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P  R  i:  F  A  C  E 


Un  de  mes  amis,  qui  est  en  même 
temps  mon  éditeur,  me  pria  de  lire  ce 
livre,  affirmant  que  j'y  trouverais 
plaisir.  Je  n'y  consentis  qu'avec  une 
excessive  répugnance:  car  on  m'avait 
dit  que  l'auteur  était  un  jeune  homme, 
et  la  Jeunesse,  dans  le  temps  présent 
m'inspire,  par  ses  défauts  nouveaux, 
une  défiance  déjà  bien  suffisamment 
légitimée  parceuxquila  distinguèrent 
en  tout  temps.  J'épouve,  au  contact  de 
la  Jeunesse,  la  même  sensation  de 
malaise  qu'à  la  rencontre  d'un  cama- 
rade de  collégeoublié,  devenuboursier 
et  que  les  vingt  ou  trente  années 
intermédiaires  n'empêchent    pas     de 
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me  tutoyer  ou  de  me  frapper  sur  le 
ventre.  Bref,  je  me  sens  en  mauvaise 
compagnie. 

Cependant  l'ami  en  question  avait 
deviné  juste  ;  quelque  chose  lui  avait 
plu,  qui  devait  m'exciter  moi-même  ; 
ce  n'était  certes  pas  la  première  fois 
que  je  me  trompais  ;  mais  je  crois 
bien  que  ce  fut  la  première  où 
j'éprouvai  tant  de  plaisir  à  m'être 
trompé. 

Il  y  a  dans  la  gentry  parisienne 
quatre  jeunesses  distinctes.  L'une,  ri- 
che, bête,  oisive,  n'adorant  pasd'autres 
divinités  que  la  paillardise  et  la  goin- 
frerie, ces  muses  du  vieillard  sans  hon- 
neur :  celle-là  ne  nous  concerneenrien. 
L'autre,  bête,  sans  autre  souci  que  l'ar- 
gent, troisième  divinité  du  vieillard: 
celle-ci,  destinée  à  faire  fortune,  ne 
nous  intéresse  pas  d'avantage.  Passons 
encore.  Il  y  a  une  troisième  espèce 
de  jeunes  gens,  qui  aspirent  à  faire 
le  bonheur  du  peuple,  et  qui  ont  étu- 
dié la  théologie  et  la  politique  dans  le 
journal  le  Siècle;  c'est  généralement 


de  petits  avocats,  qui  réussiront,  comme 
tant  d'autres,. à  se  grimer  pour  la  tri- 
bune, à  singer  le  Rosbespierre,  et  à  dé- 
clamer, eux  aussi,  des  choses  graves, 
mais  avec  moins  de  pureté  que  lui, 
sans  aueun  doute:  car  la  grammaire 
sera  bientôt  une  chose  aussi  oubliée 
que  la  raison,  et,  au  train  dont  nous 
marchons  vers  les  ténèbres,  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'en  l'an  1900  nous  serons 
plongés  dans  le  noir  absolu. 

Le  règne  de  Louis-Philippe,  vers  sa 
fin,  fournissait  déjà  de  nombreux 
échantillons  de  lourde  jeunesse  épicu- 
rienne et  de  jeunesse  agioteuse.  La 
troisième  catégorie,  la  bande  des  po- 
litiques, est  née  de  l'espérance  de  voir 
se  renouveler,  les  mi  racles  de  Février. 

Quant  à  la  quatrième,  bien  que  je 
l'aie  vue  naître,  j'ignore  comment  elle 
est  née.  D'elle-même  sans  doute, spon- 
tanément, comme  les  infiniment  petits 
dans  une  carafe  d'eau  putride,  la 
grande  carafe  française.  C'est  la  jeu- 
nesse littéraire,  la  jeunesse  réaliste, 
se  livrant,  au  sortirde  l'enfance,  à  l'art 


rêalistique  (à  des  choses  nouvelles  il 
faut  des  mots  nouveaux!).  Ce  qui  la 
caractérise  nettement,  c'est  une  haine 
décidée,  native,  des  musées  et  des  bi- 
bliothèques. Cependant  elle  a  ses  clas- 
siques, particulièrement  Henri  Mùrger 
et  Alfred  de  Musset.  Elle  ignore  avec 
quelle amère  gau3sene  Mùrger  parlait 
<ie  \sl  boJuhne  ;  et  quant  à  Vautre,  ce 
n'est  pas  dans  ses  nobles  attitudes 
qu'elle  s'appliquera  à  l'imiter,  mais 
dans  ses  crises  de  fatuité,  dans  ses 
fanfaronnades  de  paresse,  à  l'heure  où, 
avec  des  dandinements  decommis-voya- 
geur,  un  cigare  aubec,  ils'échapped'un 
dîner  à  l'ambassade  pour  aller  à  la 
maison  de  jeu  ou  au  salon  de  conver- 
sation. De  son  absolue  confiance  dans 
le  génie  et  l'inspiration,  elle  tire  le 
droit  de  ne  se  soumettre  à  aucune 
gymnastique.  Elle  ignore  que  le  génie 
(si  toutefois  on  peut  appeler  ainsi  le 
germe  indéfinissable  du  grand  homme) 
doit,  comme  le  saltimbanque  apprenti, 
risquer  de  se  rompre  mille  fois  les  os 
en  secret  avant  de   danser  devant  le 
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public  ;  que  l'inspiration,  en  un  mot, 
n'est  que  la  récompense  de  l'exercice 
quotidien.  Elle  a  de  mauvaises  mœurs, 
de  sottes  amours,  autant  de  fatuité  que 
de  paresse,  et  elle  découpe  sa  vie  sur  le 
patron  de  certains  romans,  comme  les 
tilles  entretenues  s'appliquaient,  il  y  a 
vingt  ans,  à  ressembler  aux  images  de 
Gavarni,  qui  lui,  n'a  peut-être  jamais 
mis  les  pieds  dans  un  bastringue.  Ainsi 
l'homme  d'esprit  modèle  le  peuple  et 
le  visionnaire  crée  la  réalité.  J'ai 
connu  quelques  malheureux  qu'avait 
grisés  Ferragus  XXIII,  et  qui  proje- 
taient sérieusement  de  former  unecoa- 
lition  secrète  pour  se  partager,  comme 
une  horde  se  partage  un  empire  con- 
quis, toutes  lesfonctions  etlesricheses 
de  la  société  moderne. 

C'est  cette  lamentable  petite  caste 
que  M.  Léon  Gladel  a  voulu  peindre; 
avec  quelle  rancuneuse  énergie,  le 
lecteur  le  verra.  Le  titre  m'avait  vive- 
ment intrigué  par  sa  consti  uction  anti- 
thétique, et  peu  à  peu,  en  m'enibnçant 
dans  les  mœurs  du  livre,  j'en  appré- 
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ciai  la  vive  signification.  Je  vis  défi- 
ler les  martyrs  de  la  sottise,  de  la  fa- 
tuité, de  la  débauche,  de  la  paresse 
juchée  sur  l'espérance,  des  amourettes 
prétentieuses,  de  la  sagesse  égoïs- 
tique,  etc.;  tous  ridicules,  mais  véri- 
tablement martyrs;  car  ils  souffrent 
pour  l'amour  de  leurs  vices  et  s'y  sa- 
crifient avec  une  extraordinaire  bonne 
foi.  Je  compris  alors  pourquoi  il  m'a- 
vait été  prédit  que  l'ouvrage  me  sédui- 
rait; je  rencontrais  un  de  ces  livres 
satiriques,  un  de  ces  livres  pince- 
sans-rire,  dont  le  comique  se  tait 
d'autant  mieux  comprendre  qu'il  est 
toujours  accompagné  de  l'emphase  in- 
séparable des  passions. 

Toute  cette  mauvaise  société,  avec 
ses  habitudes  viles,  ses  mœurs  aven- 
tureuses, ses  inguérissables  illusions, 
a  déjà  été  peinte  par  le  pinceau  si 
vif  de  Miirger;  mais  le  même  sujet, 
mis  au  concours,  peut  fournirplusieurs 
tableaux  également  remarquables  à 
des  titres  divers;  Miirger  badine  en 
racontant  des  choses  souvent  tristes. 
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M.  Gladel,  a  qui  la  drôlerie,  non  plus 
quelatristesse,  ne  manque  pas,  raconte 
avec    une    solennité   artistique,  des 
faits  déplorablement  comiques.  Miir- 
ger  glisse  et  fuit  rapidement   devant 
des    tableaux   dont  la   contemplation 
persistante     chagrinerait    trop     son 
tendre  esprit.  M.  Gladel  insiste  avec 
fureur;  il  ne  veut  pas  omettre  un  dé- 
tail, ni  oublier  une  confidence  ;  il  ouvre 
la  plaie,  pour   la  mieux  montrer,   la 
referme,  en  pince  les  lèvres   livides, 
et  en  fait  jaillir  un  sang  jaune  et  pâle. 
Ilmanielepéchéen  curienx,  le  tourne, 
le  retourne,  examine  complaisamment 
les  circonstances,  et  déploie  dans  l'a- 
nalyse du  mal  la  consciencieuse  ardeur 
d'un   casuiste.   Alpinien,  le   principal 
martyr,   ne  se   ménage    pas  ;   aussi 
prompt  à  caresser  ses  vices   qu'à  les 
maudire,  il  offre,  dans  sa  perpétuelle 
oscillation,   l'instructif    spectacle    de 
l'incurable  maladie  voilée  sous  le  re- 
pentir périodique.  C'est  un  auto-con- 
fesseur qui  s'absout,  et  se  glorifie  des 
pénitences    qu'il    s'inflige,    en  atten- 


dant  qu'il  gagne,  par  de  nouvelles 
sottises,  l'honneur  et  le  droit  de  se 
condamner  de  nouveau.  J'espère  que 
quelques-uns  du  siècle  sauront  s'y  re- 
connaître avec  plaisir. 

La  disproportion  du  ton  avec  le 
sujet,  disproportion  qui  n'est  sensible 
que  pour  le  sage  désintéressé,  est  un 
moyen  de  comique  dont  la  puissance 
saute  à  l'œil  ;  je  suis  même  étonné 
qu'il  ne  soit  pas  employé  plus  souvent 
parles  peintres  de  mœurs  et  les  écri- 
vains satiriques,  surtout  dans  les 
matières  concernant  l'Amour,  véritable 
magasin  de  comique  peu  exploité.  Si 
grand  que  soit  un  être,  et  si  nul  qu'il 
soit  relativement  à  l'infini,  le  pathos 
et  l'emphase  lui  sont  permis  et  néces- 
saires; l'Humanité  est  comme  une  co- 
lonie de  ces  éphémères  de  l'Hypanis, 
dont  on  a  écrit  de  si  jolies  fables,  et  les 
fourmis  elles-mêmes,  pour  leurs  af- 
faires politiques,  peuvent  emboucher 
la  trompette  de  Corneille,  propor- 
tionnée à  leur  bouche.  Quant  aux 
insectes  amoureux,  je  necrois  pas  que 


—    XI    — 

les  figures  de  rhétorique  dont  ils  se 
servent  pour  gémir  leurs  passions 
soient  mesquines  ;  toutes  les  mansar- 
des entendent  tous  les  soirs  des  tirades 
tragiques  dont  la  Comédie  Français^ 
ne  pourra  jamais  bénéficier.  La  péné- 
tration psychique  de  M.  Gladelest  très- 
grande,  c'est  là  sa  forte  qualité;  son 
art  minutieux  et  brutal,  turbulent  et 
enfiévré,  se  res teindra  plus  tard,  sans 
nul  doute,  dans  une  forme  plus  sévère 
et  plus  froide,  qui  mettra  ses  qualités 
morales  en  plus  vive  lumière,  plus  à 
nu.  Il  y  a  des  cas  où,  par  suite  de  celte 
exubérance,  on  ne  peut  plus  discerner 
la  qualitédu  défaut, ce  qui  serait  excel- 
lent si  l'amalgame  était  complet:  mais 
malheureusement  en  même  temps  que 
sa  clairvoyance  s'exerce  avec  volupté, 
sa  sensibilité,  furieuse  d'avoir  été  re- 
foulée, fait  une  subite  et-  indiscrète 
explosion.  Ainsi,  dans  un  des  meil- 
leurs passages  du  livre,  il  nous  montre 
un  brave  homme,  un  officier  plein 
d'honneur  et  d'esprit,  mais  vieux 
avant  l'âge,  et  livré  par  d'affaiblissants 
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chagrins  et  par  la  fausse  hygiène  de 
l'ivrognerie  aux  gouailleries  d'une 
bande  d'estaminet.  Le  lecteur  est  ins- 
truit de  l'ancienne  grandeur  morale  de 
Pipabs,  et  ce  même  lecteur  souffrira 
lui-même  du  martyre  de  cet  ancien 
brave,  minaudant,  gambadant,  ram- 
pant, déclamant,  marivaudant,  pour 
obtenirde  cesjeunesbourreaux...  quoi? 
l'aumône  d'un  dernierverre  d'absinthe. 
Tout  à. coup  l'indignation  de  l'auteur  se 
projette  d'une  manière  stentorienne, 
par  la  bouche  d'un  des  personnages, 
qui  fait  justice  immédiate  de  ces 
divertissements  de  rapins.  Le  dis- 
cours est  très-éloquent  et  très-enle- 
vant  ;  malheureusement  la  note  per- 
sonnelle de  l'auteur,  sa  simplicité 
révoltée,  n'est  pas  assez  voilée.  Le  su- 
prême de  l'art  eut  consisté  à  rester 
glacial  et  fermé,  et  à  laisser  au  lecteur 
toute  l'indignation.  L'effet  d'horreur 
en  eut  été  augmenté.  Que  la  morale 
officielle  trouve  ici  son  profit,  c'est 
incontestable;  mais  l'art  y  perd, 
et  avec  l'art  vrai,   la  vraie  morale; 
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la    suffisante,   ne   perd  jamais    rien. 
Les   personnages  de  M.   Gladel    ne 
reculentdevantaucun  aveu; il  s'étalent 
avec  uneinstructive  nudité.  Les  femmes, 
une  à  qui  sa  douceur  animale,  sa  nul-8- 
lilé  peut-être,  donne,  aux  yeux  de  son 
amantensorcelé,unfauxairde  sphinx; 
une  autre,  modiste  prétentieuse,  qui  a 
fouaillé  son  imagination  avec  toutes 
les  orties  de  George  Sand,  se  font  des 
révérences  d'un    autre   monde    et   se 
traitent  de  Madame  gros   comme  le 
bras.  Deux  amants  tuent  leur   soirée 
aux   Variétés  et  assistent  à   la    Vie 
de  Bohême',  s'en  retournant  vers  leur 
taudis,  ils  se  querelleront  dans  le  style 
de  la   pièce;    mieux  encore,  chacun, 
oubliant  sa  propre  personnalité,  ou  plu- 
tôt la  confondant  avec  le  personnage 
qui  lui  plaît  davantage,    se   laissera 
interpeller  sous  le  nom  du  personnage 
en  question;  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
s'apercevra  du  travestissement.  Voilà 
Murger  (pauvre  ombr<.>  !)  transformé  en 
truchement,  en  dictionnaire  de  langue 
bohème   en  Parfait  secrétaire    des 
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amants  de  l'an  de  grâce  1860.  Je  ne 
crois  pas  qu'après  une  pareille  citation 
on  puisse  me  contester  la  puissance 
sinistrement caricaturale  de  M.  Cladel. 
Un  exemple  encore  :  Alpinien,  le  mar- 
tyr en  premier  de  cette  cohorte  de 
martyrs  ridicules  (il  faut  toujours  en 
revenir  au  titre),  s'avise  un  jour,  pour 
se  distraire  des  chagrins  intolérables 
que  lui  ont  fait  ses  mauvaises  mœurs, 
sa  fainéantise  et  sa  rêverie  vagabonde, 
d'entreprendre  le  plus  étrange  pèleri- 
nage dont  il  puisse  être  fait  mention 
dans  les  folles  religions  inventées  par 
les  solitaires  oisifs  et.  impuissants. 
L'amour,  c'est-à-dire  lo  libertinage, 
la  débauche  élevés  à  l'état  de  contre- 
religion,  ne  lui  ayant  pas  payé  les 
récompenses  espérées,  Alpinien  court 
la  gloire,  eterrant  dans  les  cimetières, 
il  implore  les  images  des  grands 
hommes  défunts;  il  baise  leurs  bustes, 
les  suppliant  de  lui  livrer  leur  secret, 
le  grand  secret  :  «  Gomment  faire  pour 
devenir  aussi  grand  que  vous  ?  »  Les 
statues,  si  elles  étaient  bonnes  conseil- 


lères,  pourraient  répondre  :  «  Il  faut 
rester  chez  toi,  méditer  et  barbouiller 
beaucoup  de  papier  !  »  Mais  ce  moyen 
si  simple  n'est  pas  à  la  portée  d'un 
rêveur  hystérique.  La  superstition  lui 
paraît  plus  naturelle.  En  vérité,  cette 
invention  si  tristement  gaie  fait  penser 
au  nouveau  calendrier  des  saints  de 
l'école  positiviste. 

La  superstition!  ai-je  dit.  Elle  joue 
un  grand  roledausla  tragédie  solitaire 
et  interne  du  pauvre  Alpinien,  et  ce 
n'est  pas  sans  un  délicieux  et  dou- 
lourenx  attendrissement  qu'on  voit  par 
instant  son  esprit  harassé,  -  où  la 
superstition  la  plus  puérile,  symboli- 
sant obscurément,  comme  dans  le  cer- 
veau des  nations,  l'universelle  vérité, 
s'amalgame  avec  les  sentiments  reli- 
gieux les  plus  purs,  —  seretournervers 
les  salutaires  impressions  de  l'enfance, 
vers  la  Vierge  Marie,  vers  le  chantforti- 
fiant  des  cloches,  vers  le  crépuscule 
consolant  de  l'Eglise,  vers  la  famille, 
vers  sa  mère  ;  —  la  mère,  ce  giron  tou- 
jours ouvert  pour  les  fruits-secs,  les 
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prodigues  et  les  ambitieux  maladroits  ! 
On  peut  espérer  qu'à  partir  de  ce 
moment  Alpinien  esta  moitié  sauvé; 
il  ne  lui  manque  plus  que  de  devenir 
un  homme  d'action,  un  homme  de 
devoir,  au  jour  le  jour, 

Beaucoup  de  gens  croient  que  la 
satire  est  faite  avec  des  larmes  étin- 
celantes  et  cristallisées.  En  ce  cas, 
bénies  soient  les  larmes  quifournissent 
l'occassion  du  rire,  si  délicieux  et  si 
rare,  et  dont  l'éclat  démontre  d'ailleurs 
la  parfaite  santé  de  l'auteur  î 

Quant  à  la  moralité  du  livre,  elle  en 
jaillit  naturellement  comme  la  cha- 
leur de  certains  mélanges  chimiques. 
Il  est  permis  de  soûler  les  ilotes 
pour  guérir  de  l'ivrognerie  les  gentils- 
hommes. 

Et  quant  au  succès,  question  sur 
laquelle  on  ne  peut  rien  présager,  je 
dirai  simplement  que  je  le  désire 
parce  qu'il  serait  possible  que  l'auteur 
en  reçût  une  excitation  nouvelle,  mais 
que  le  succès,  si  facile  d'ailleurs  à 
confondreavecune  vogue  momentanée, 
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ne  diminuerait  en  rien  tout  le  bien 
que  le  livre  me  fait  conjecturer  de 
l'âme  et  du  talent  qui  l'ont  produit  de 
concert. 

C.B. 
Paris,  18fi0 
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A  la  fin  de  1800,  le  débutant  que 
fêtais  alors  eut  la  chance  de  ren- 
contrer sur  sa  route  le  maître  que 
Charles  Baudelaire  était  déjà  pour 
tous  ceux  qui  sous  l'Empire  avaient 
encore  quelque  souci  de  la  littéra- 
ture, et  c'est  pourquoi  la  critique  de 
ce  temps-là  qui  ne  valait  ni  plus  ni 
moins  que  celle  d'aujourd'hui,  car  la 
plupart  de  ceux  qui  se  permettent 
de  juger  autrui  sont  presque  tou- 
jours impuissants  à  créer,  accueil- 
lit avec  quelque  prudence   ce  livre 


d'un  novice  absolument  inexpéri- 
menté qui,  d'après  son  patron,  pro- 
mettait pourtant  ce  qu'en  vieillis- 
sant il  a  peut-être  tenu. 

Léon  GLADEL 
1S  Moi  86 


PREMIERE  PARTIE 


Dans  un  estaminet  noir  d'aspect,  à 
la  devanture  brumeuse,  aux  carreaux 
opaques,  se  mouvaient  de  jeunes 
hommes,  dont,  dès  l'abord,  il  n'était 
pas  facile  de  déterminer  la  condition. 
Quelques-uns  étaient  revêtus  de  la 
vareuse  artiste  ou  parasite;  sur  quel- 
ques autres  se  moulaient  des  coachman 
aux  doublures  déchirées,  d'une  coupe 
flasque  et  indécise.  Plusieurs  vête- 
ments trahissaient  au  contraire,  le 
ciseau  de  Renard  ou  de  Dusautoy. 
Nombre  de  ceux  qui  étaient  là  por- 
taient la  chevelure  inculte  et  longue. 
Ils  appartenaient  à  cette  classe  de 
gens  que  le  Parisien  désigne  sous  le 
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nom  d'artistes,  et  qu'il  sait  bien  recon- 
naître, sous  le  farlane  aux  flottantes 
draperies,  ou  sous  la  blouse  maculée  ; 
gens,  pour  la  plupart,  quand  ils  sont 
jeunes,  sans  préjugés  bourgeois  et 
sans  fausse  bonhomie.  Ceux-ci  jouaient 
une  partie  de  cartes,  ceux-là  de  bil- 
lard. Trois  ou  quatre  moos  gisaient 
vides  sur  les  tables.  Retiré  dans  un 
coin  de  l'estaminet,  on  remarquait  un 
groupe  plus  sévère.  De  ceux  qui  le 
formaient,  les  uns  fumaient  la  pipe, 
les  autres  la  cigarette;  tous  écoutaient 
ou  parlaient  tour  à  tour;  Balzac,  Hugo, 
Musset,  Lamartine,  Ingres,  Delacroix, 
Meyerbeer,  Rossini,  Sand,  toutes  les 
illustrations  de  la  pensée  humaine 
passaient  sur  la  sellette.  Chacun  témoi- 
gnait de  ses  sympathies,  chacun  affi- 
chait ses  haines.  Sympathies  et  haines 
presque  toujours  inexplicables,  instinc- 
tives; thèses  et  saillies  empreintes  de 
verve  étourdie,  gonflées  de  nerveuses 
jactances  quelajeunesse  entraîne. Tan- 
tôt un  orateur  se  levait,  lançaitunana- 
thème,  et  les  yeux  au  ciel  semblait  le 
prendre  à  témoin  du  dédain  ou  de  la 
pitié  que  lui  faisaient  éprouver  les  ar- 
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guments  contradictoires;  tantôt  un  in- 
terrupteur frappait  bruyamment  la 
table  de  son  poing  fermé,  et  s'écriait  : 
«  Absurde!  absurde!  »  les  fronts 
se  coloraient,  les  paroles  se  précipi- 
taient vibrantes,  les  gorges  sifflaient... 
Tout  à  coup  le  silence.  Et  les  tres- 
saillements des  nerfs  apaisés,  le  sang 
battant  moins  violemment  les  tem- 
pes : 
— Qu'en  dis-tu,  Maurthal!  ii  tune  voix. 

—  Oui  !  oui  !  qu'en  dit-il  ? 

—  Allons,  toi  quitte  le  ciel,  descends 
sur  terre.  Ton  avis  ? 

Celui  qu'on  interpellait  ainsi  n'avait 
point  l'habitude  de  se  mêler  à  ces  mo- 
notones controverses.  Devant  un  appel 
strident,  une  brutale  provocation,  ses 
lèvres  se  crispaient  sans  murmure,  — 
crispation  de  l'homme  qui  n'entend 
pas  ou  qui  n'entend  qu'un  son,  sans 
suivre  l'idée  qu'il  transmet  ;  —  ou  bien 
dans  son  regard  vague,  indécis,  teroe, 
presque  éteint  errait  une  rapide  étin- 
celle. 

Il  se  levait,  ce  soir-là,  pour  ré- 
pondre, lorsqu'un  nouveau  venu  entra 
bruyamment  dans  l'estaminet. 
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—  Ah!  ah!  Flambin...  bonsoir,  est- 
ce  bien  toi?  crièrent  les  discoureurs. 

—  Moi-même,  mes  petits,  et  avec  la 
sacoche.  Allons-nous  rigoler,  hein? 

Mais  apercevant  Maurthal,  Flambin 
s'avança  vers  lui,  et  rapidement  à  voix 
basse  : 

—  Dix  heures,  mon  pauvre  vieux,  et 
tu  es  ici?...  Ça  m'étonne...  mais,  tu 
sais...  carrément  ! 

De  cette  phrase  bizarre,  Maurthal 
n'entendit  qu'un  mot,  un  seul  :  dix 
heures.  Il  prit  son  chapeau  placé  à 
côté  de  lui.  roula  silencieusement  une 
cigarette,  serra  la  main  à  ceux  qui 
étaient  le  plus  rapprochés,  et  disparut 
sur  le  boulevard, 

—  Quel  toqué,  mon  Dieu  !  quel  toqué  ! 
s'écria  un  loustic  en  nasillant. 

Les  uns  sourirent,  d'autres  bran- 
lèrent la  tète  lentement,  avec  tristesse, 
eût-on  dit. 

—  Doucement  !  reprit  Flambin  avec 
des  gestes  mi-serieux,  mi-burlesques, 
doucement!  Ne  riez  pas  de  lui... 
Dame  !  mes  petits,  il  m'a  paru  drôle  la 
première  fois  que  je  l'ai  vu;  mais, 
depuis,  je  sais  que... 
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—  Que  sais-tu? 

—  Rien. 

—  Mais  encore?... 

—  Ma  foi  !  je  sais  que.,,  c'est  un  fou, 
comme  bien  d'autres.  Riez,  si  ça  vous 
botte;  ça  ne  me  regarde  pas. 

Sur  les  visages  glissèrent  de  nou- 
veaux sourires  et  de  nouveaux  rembru- 
nissements.  Etaient  parmi  ces  jeunes 
hommes  des  Parisiens  sceptiques  : 
leur  cœur  bat  sans  croyances,  ils  sont 
nés  railleurs.  Étaient  aussi  la  des  pro- 
vinciaux presque  toujours  élevés  dans 
le  culte  et  le  respect  de  l'incon- 
nu :  leur  âme  se  resserre  quand  ils 
croient  découvrir  la  piste  d'une  souf- 
france. 

Alpinien  Maurthal  avait  vingt-cinq 
ans.  Sa  bouche  sans  sourires,  ses  yeux 
sans  caresses,  ses  épaules  lourdement 
voûtées,  sa  démarche  incertaine  lui 
enlevaient  tout  aspect  de  jeunesse. 
Des  sourcils  charnus,  noirs  et  barrés, 
un  teint  pâle,  bilieux,  des  cheveux 
fauves  courant  sans  art  et  formant  un 
cadre  tourmenté  à  une  figure  angu- 
leuse, donnaient  à  sa  physionomie  je 
ne  sais  quoi  de  dur  et  de   heurté.  Le 
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nez  avait  des  lignes  hardies  et  une 
bizarre  courbure;  les  crocs  roussâtres 
et  longs  de  sa  moustache  se  mêlaient 
à  sa  barbe  brune,  curieusement 
plantée,  échancrée,  aux  joues.  De  pro- 
fil, c'était  la  tête  de  Méphistophelés; 
de  face,  VEcce  liomo.  Si  la  prunelle  de 
l'œil,  jaunâtre,  atone,  voilée  d'ordi- 
naire, s'animait,  une  étincelle  léonine 
en  jaillissait,  et  les  cils  qui  l'ombraient 
n'en  atténuaient  que  faiblement  les 
éclairs.  Ses  lèvres  épaisses,  facilement 
crispées,  annonçaient  à  la  fois  les  ar- 
deursde  la  chair  et  les  fièvres  de  l'àme. 
A  l'aspect  de  cet  homme  on  ne  pouvait 
se  rendre  compte  du  sentiment  qu'il 
faisait  naitre.  Était-ce  une  vicieuse  na- 
ture, une  tête  foudroyée?  Tel  qui,  dans 
un  sympathique  élan,  lui  eût  tendu  la 
main,  aurait  senti  le  retenir  une  puis- 
sancesupérieure|àsa  volonté.  Certes,  les 
douleurs  avaient  plané  sur  ce  front  et 
s'y  étaient  gravées;  mais  quelles  dou- 
leurs ?  Pourquoi  cette  narine  se  mouvait 
elle  ainsi?  Pourquoi  d'étranges  lueurs 
éclairaient-elles  soudain  cet  œil  bla- 
fard? 
Les  vêtements  de  Maurthal  n'offrai- 
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eût  de  remarquable  qu'un  contraste  : 
la  richesse  de  la  coupe  et  l'usure  de 
l'étoffe.  Il  les  portait  sans  préoccupa- 
tion, sans  honte,  sans  afféterie,  comme 
le  voile  indispensable  dont  le  corps 
humain  doit  se  recouvrir. 

Sorti  de  l'estaminet,  Maurthal  fen- 
dit la  foule  bigarrée  qui  sillonnait  les 
boulevards,  et  marcha  d'un  pas  rapide. 
Sa  poitrine  grondait;  c'étaient  comme 
des  souffles  plaintifs,  des  sifflements 
aigus  chargés  de  menaces  qui  s'en 
échappaient.  A  plusieurs  reprises,  il 
s'arrêta  brusquement,  puis  sa  course 
devint  plus  vive.  Il  était  dix  heures. 
Sur  les  boulevards  se  ruaient  tous  les 
intérêts  et  toutes  les  passions.  Ici  la 
richesse  coudoyait  la  misère;  là  la  fré- 
nésie se  heurtait  à  l'indifférence.  Au 
boulevard  Montmartre,  la  lorette,  gla- 
neuse de  nuit,  promenait  déjà  son  cy- 
nisme et  sa  cupidité;  les  fronts  chauves 
des  sexagénaires  et  les  imberbes  pro- 
fils s'avançaient  curieux  :  les  vieillards 
comptaient  sur  l'influence  invincible 
de  l'or,  les  adolescents  sur  l'attrait 
des  yeux  et  sur  l'entraînement  de  la 
parole.  Dans  tous  les  cœurs  fermen- 


taient  de  monstrueuses  ou  fantaisistes 
appétences.  Parfois,  à  travers  les 
groupes,  à  travers  les  éclairs  du  regard, 
apparaissait  un  promeneur  silencieux, 
roided'allures,  à  l'œil  profond  et  froid; 
un  examen  rapide  suffisait  aux  femmes  : 
«  C'est  un  philosophe  ou  un  poète  ». 
et  elles  passaient.  Ce  n'était  point 
qu'elles  s'en  laissassent  imposer  par 
d'austères  visages  ou  des  fronts  recueil- 
lis! Non!  Elles  savaient  les  capricieuses 
sinuosités  et  les  détours  hypocrites 
que  décrivent  les  désirs.  Elles  passai- 
ent, parce  que,  avec  l'instinct  dont 
elles  sont  douées,  elles  découvraient 
sur  ces  tètes  ravagées  un  stoïcisme  ou 
un  mépris  que  le  vent  du  hasard  ou 
de  la  luxure  ne  pourrait  faire  envoler; 
Il  était  dix  heures,  venait  le  moment 
où  allaient  s'accomplir  de  hideux  mar- 
chés; où  des  femmes,  jeunes  hier, 
aujourd'hui  flétries,  quoique  enfants 
encore,  échangeraient  pour  un  peu 
d'or  leurs  lascives  caresses  contre  des 
haisers  caducs  :  où  des  hras  forts  et 
souples  feraient  crier  sous  l'étreinte 
des  torses  roides  et  cacochymes.  Des 
mensonges  pour  de   l'or,  des  haisers 
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pour  de  l'or,  des  crimes  pour  de  l'or  ! 

Quand  Maurthal  eut  atteint  la  rue 
du  Temple,  sa  taille  se  redressa,  ses 
mains  s'agitèrent  dans  le  vide  et  se 
tendirent  roidies  vers  la  longue  ligoe 
des  théâtres  échelonnés  sur  le  boule- 
vard ;  il  semblait  écouter  anxieuse- 
ment une  acclamation  lointaine...  Sa 
bouche  eut  deux  sourires  ou  plutôt  un 
sourire  à  double  expression,  sourire 
de  triomphe  et  d'amertume  et  il  mur- 
mura :  «  C'est  un  beau  rêve,  mais  ce 
n'est  qu'un  rêve  !» 

Après  quelques  instants  de  muette 
contemplation,  il  descendit  la  rue  du 
Temple  jusqu'à  la  hauteur  du  square, 
tourna  à  gauche  et  longea  la  rue  de 
Bretagne;  puis  examinant  un  globe 
lumineux  sur  lequel  étaient  inscrits 
ces  mots  :  —  Hôtel  meublé  —  il  glissa 
dans  le  couloir  d'une  maison  d'assez 
pauvre  apparence.  Au  premier  étage, 
une  femme  rouge  de  peau,  brune  de 
poil,  rechignée  d'aspect,  lui  dit  : 

—  C'est  vous,  monsieur,  vous  vou- 
lez votre  clef,  n'est-ce  pas  ?  • 

Il  resta  silencieux  et  fit  un  signe 
d'assentiment. 
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—  Pour  donner  la  clef,  il  faudrait 
l'avoir...  On  y  est. 

Maurthal  monta  soixante  marches 
et  se  reposa  essoufflé;  puis  il  saisit 
une  rampe  de  corde,  et  gravit  encore 
quelques  degrés  étroits  et  obscurs 
avec  autant  d'hésitation  qu'il  avait 
mis  d'ardeur  à  escalader  cinq  étages. 
On  était  sous  les  toits...  Il  s'arrêta;  on 
eût  entendu  battre  son  cœur 

—  Enfin,  dit-il. 

Avec  une  précaution  extrême,  il 
poussa  une  petite  porte  qui  lui  faisait 
face  et  pénétra  dans  une  mansarde 
piètre  et  froide. 

Deux  chaises  disloquées,  une  com- 
mode ventrue,  débris  douteux  du  style 
Louis  XV,  un  fauteuil  à  jambes  torses, 
un  lit  à  rideaux  jaunes  sur  tringle  de 
fer,  une  pendule  sans  âme,  une  table 
branlante,  un  miroir  de  quinze  sols, 
en  formaient  tout  l'ameublement.  Dans 
un  bougeoir  de  cuivre  vertdegrisé, 
agonisait  une  chandelle  de  suif.  Un 
roman  à  vignettes  gisait  sur  une  des- 
cente de  lit  effilochée  et  rabougrie. 
Les  rideaux  du  lit  étaient  tirés  et  on 
entendait  bruire  au-dessous  une  res- 
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piration  faible,  mais  régulière.  Maur- 
thal  les  souleva  lentement,  bien  lente- 
ment et  s'agenouilla  avec  ferveur  au 
bord  de  la  couche. 

Blanche  et  douce  sur  le  fonds  som- 
bre de  la  tapisserie,  apparut  une  tête 
déjeune  fille;  des  flots  de  cheveux 
châtains  se  déroulaient  sur  les  draps 
qui  laissaient  à  demi-découverte  une 
gorge  frêle,  dont  les  lignes  timides 
n'avaient  pas  encore  atteint  leur  déve- 
loppement. Maurthal  retenait  son  souf- 
fle et  son  regard,  étudiait  le  sommeil 
de  la  jeune  fille  avec  une  expression 
étrange;  un  amour  sans  bornes  se 
reflétait  dans  ses  yeux,  et  aussi  un 
mélange  d'épouvante  et  de  fureur. 
Tout  à  coup  un  tressaillement  nerveux 
parcourut  le  corps  de  la  dormeuse; 
elle  s'éveilla  en  sursaut,  puis  effarée 
et  ramenatît  avec  un  pudique  empres- 
sement les  couvertures  sur  son  sein  : 

—  Qu'y  a-t-il,  qui  est  là  ?  lit-elle. 

—  Claire,  c'est  moi,  répondit  Maur- 
thal. 

—  C'est  toi,  tu  m'as  fait  peur. 

Et  Glaire  entoura  de  ses  bras  le  cou 
de  son  amant,  mais  sans   expansion, 


sans  élan;  pas  la  moindre  étincelle  ne 
s'alluma  dans  ses  grands  yeux  verts. 
Son  regard  faisait  froid  au  cœur,  il 
avait  quelque  chose  de  morne  et  de 
léthargique  comme  celui  d'une  som- 
nambule. Maurthal,  lui,  frémissait 
sous  ce  baiser  calme,  machinal,  et 
des  gouttes  de  sueur  brillantaient  ses 
cheveux. 

—  Tu  souffres,  Alpinien  ?  interrogea 
Glaire,  toujours  impassible. 

-  Non. 

Ceci  fut  dit  d'une  voix  sourde. 

—  As-tu  dîné,  mon  ami  ?  reprit  la 
jeune  fille  en  se  dressant  paresseuse- 
ment sur  son  coude. 

—  Oui. 

—  Où  donc?  tu  n'avais  pas  d'argent 
ce  matin. 

—  Où?...  je  ne  sais...  avec  Tulmont 
que  j'ai  rencontré  par  hasard  à  la 
pointe  Saint-Eustache. 

—  Mon  Dieu  !  en  te  voyant  si  triste, 
si  affaissé,  j'ai  eu  peur. 

—  Toi,  peur  ! 

Un  rire  strident  et  plein  de  larmes 
s'échappa  des  lèvres  de  Maurthal. 
— •  Tu  es  méchant,  Alpinien, 
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—  Non  !  je  pourrais  frapper  et  tuer, 
moi... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  que  tu  sais  et  feins  d'ignorer; 
ton  indifférence  est  un  lent  assassinat. 

—  Tes  humeurs  noires?...  pourquoi 
m'éveiller? 

Maurthal  ne  répondit  pas,  et  un  mo- 
ment après  : 

—  Allons,  au  travail  !  fit-il  en  se  par- 
lant. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  coucher, 
mon  ami;  il  est  bien  tard  cependant... 

L'accentuation  de  cet  avis  était  sin- 
gulière; rien  qui  vibrât,  rien  d'entraî- 
nant! 

—  Il  faut  vivre  et  puis... 

—  Puis,  quoi  ? 

—  Le  soleil  va  bientôt  venir,  et  ta 
robe... 

—  Ma  robe...  oh!  sois  tranquille,  va. 

—  Glaire,  tu  m'effraies;  sois  tran- 
quille, va!  tu  as  prononcé  ces  mots 
comme  une  menace  et  non  comme  une 
consolation. 

—  Tu  es  fou. 

—  Je  voudrais  l'être. 

Il    s'assit   devant  sa  petite  table  de 
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travail,  et  quelques  instants  après,  il 
écrivait  fiévreusement. 

—  Que  fais-tu,  Alpinien? 

—  Un  article. 

—  Tiens  !...  pour  quel  journal  J 

—  Pour  l'Opinion  nationale. 

—  Sur  qui  ou  sur  quoi  ? 

—  Sur  Béranger. 

—  Ton  article  sera  refusé  comme 
celui  que  tu  as  fait  dernièrement  sur 
Cavour  et  Mazzini. 

Pour  toute  réponse,  le  pied  deMaur- 
thal  heurta  violemment  le  parquet;  il 
n'était  plus  à  sa  mailresse;  tout  entier 
maintenant  il  appartenait  à  des  pas- 
sions d'un  autre  ordre. 

*  On  a  soulecé  les  rideaux  de  l'al- 
co ce...  Ce  sont  les  hommes  noirs.  — 
Toi,  un  faux  bonhomme  ? 

Sa  pensée  se  traduisait  ainsi  par  des 
exclamations  qu'il  n'entendait  pas; 
ses  traits  se  mouvaient;  ses  yeux 
immobiles  semblaient  suivre  une  écla- 
tante vision,  et  sa  main  de  plus  en  plus 
fébrile,  labourait  le  papier.  Celui  qui 
aurait  vu  cet  homme  avec   ses   soli- 
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taires  enthousiasmes,  tressaillant  d'une 
conviction  ardente,  eût  sans  doute  ad- 
miré cet  ébranlement  amené  par  une 
foi  politique  que  rien  encore  n'avait 
pu  amollir  : 

«  La  liberté  et  Bé ranger  sont  si  in- 
timement liés,  qu'il  est  impossible 
de  parler  de  l'une  sans  songer  à 
l'autre...  » 

La  voix  de  Maurthal,  suivant  ou  pré- 
cédant sa  plume,  avait  des  éclats  mé- 
talliques. Ce  porion  de  la  pensée  élait 
plus  riche  en  courage  et  en  sincérité 
que  ne  le  l'ut  jamais  au  pouvoir  ministre 
libéral.  Ses  cheveux  en  désordre,  tor- 
dus par  une  main  impatiente,  donnaient 
à  sa  physionomie  quelque  chose  de 
farouche;  autour  de  son  front,  scintil- 
lait comme  un  rayonnement  d'indépen- 
dance. 

Glaire  avait  ramassé  le  roman  à 
vignettes  que  le  sommeil  avait  fait 
tomber  de  ses  mains,  et  toujours  impas- 
sible, souriant  de  l'agitation  de  son 
amant,  elle  levait  ironiquement  la  tête 
à  chacune  de  ses  exclamations.  Celui- 


ci  poussa  tout  à  coup  un  long  soupir, 
sa  plume  traça  plusieurs  grands  traits; 
l'article  était  écrit.  Le  front  dans  les 
mains,  courbé,  presque  affaissé,  Alpi- 
nien  Maurthal  restait  immobile;  mais 
bientôt  traduisant  ses  préoccupations  : 

—  Tu  as  raison,  Claire,  fit-il,  mon 
article  sera  probablement  refusé. 
Comme  il  nous  faut  de  l'argent,  de  l'ar- 
gent à  tout  prix...,  je  vais  écrire  en 
'iascogne. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit-elle, 
sans  interrompre  sa  lecture. 

—  Tiens...  veux-tu  lire?  demanda 
Maurthal. 

—  Donne. 

—  Lis  tout  haut,  je  n'ai  pas  relu. 

«  Moucher  Henry, 

«  Au  plus  vite  cinquante  francs;  je 
te  sais  dévoré  d'inquiétude  et  de  be- 
soins; n'importe,  je  ne  puis  hésiter. 
Il  le  faut,  entends-tu  bien,  il  ie  faut! 
Ces  instances  te  diront  que  ce  n'est  pas 
pour  moi,  mais  pour  Claire,  ma  pauvre 
Claire  dont  le  soleil  d'avril  éclaire  les 
haillons...  » 
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—  Si  M.  de  Roche-Brune  est  si  mal- 
heureux, si  gêné,  pourquoi  lui  emprun- 
ter de  l'argent  ! 

—  Claire,  tu  es  folle,  c'est  pour  toi, 
pour  toi  seule. 

—  Ah  !...  Tu  ne  te  couches  pas  ? 

Et  la  jeune  fille,  feignant  de  ne  pas 
remarquer  la  pâleur  mortelle  qui  en- 
vahissait le  visage  d'Alpinien,  reprit 
sa  brochure. 

—  J'ai  soif,  murmura  Maurthal. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  d'eau  dans 
la  carafe,  tu  ne  ferais  pas  mal  d'en 
aller  chercher. 

—  J'y  vais. 

Quand  il  remonta,  on  pouvait  lire  sur 
la  physionomie  de  Maurthal,  une  con- 
fuse expression  d'étonnement  et  de 
joie  : 

—  Clairon,  c'était  la  caresse  verbale 
qu'Alpinien  donnait  à  sa  maîtresse,  — 
Clairon,  devine  qui  habite  l'hôtel 
depuis  ce  soir... 

—  D'Esgugnhâc  ? 

—  Non,  il  est  dans  les  Pyrénées. 

—  Tulmont  ! 

—  Tu  n'y  es  pas. 

—  Sapy,  peut-être? 
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—  Nous  sommes  en  froideur,  il  ne 
serait  pas  venu. 

—  Qui  donc  alors  ?  je  ne  devine  pas. 

—  Cherche. 

—  Gomment  veux-tu?... 

—  Cherche,  te  dis-je.  Sa... 

—  Sa...  Sa...  eh  bien?  Sapy. 

—  SalvoDole. 

—  Salvonole  ? 

—  On  dirait  que  cela  t'ennuie. 

—  Ça  m'est  bien  égal. 

—  C'est  un  bon  garçon. 

—  Un  idiot. 

—  Il  est  fort  intelligent  au  contraire, 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçue. 

—  Salvonole   n'est  pas  seul    ici  et 
voilà  ce  qui  me  réjouit. 

—  Qui  est  avec  lui? 

—  Sa  femme. 

—  Il  a  donc  une  femme  aussi,  celui- 
là. 

—  Je  te  l'ai  dit  cent  fois. 

—  Ça  m'intéressait  si  peu... 

—  Je  veux  justement  jue  cela  t'inté- 
resse. 

—  Tu  veux?... 

—  Dame!  quand  tu  sauras... 

—  Quoi  ? 


—  Madame  Salvonole  travaille  dans 
les  modes,  il  paraît  qu'elle  a  beaucoup 
de  travail,  c'est  à  souhait;  tes  for- 
mes ne  vont  plus,  ma  petite  laiton- 
neuse...  tuvoisque  le  ciel  nous  protège. 
Salvonole  que  j'ai  vu  hier,  était-ce 
hier?  non,  c'était  avant-hier,  assurait 
qu'il  serait  enchanté  de  vous  voir  tra- 
vailler ensemble. 

—  Cela  ne  sera  pas. 

—  Tu  veux  rire  ? 

—  rela  ne  sera  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Une  idée;  tu  m'ennuies. 

—  Toujours  ia  même,  tu  ferais  dam- 
ner un  saint. 

■ —  Et-t-ce  que  je  connais  cette  femme, 
moi.  Sais-je  qui  elle  est,  d'où  elle 
vient,  si  son  caractère... 

—  Tulmont,  qui  l'a  vue  plusieurs 
fois,  la  dit  très  bien  élevée;  du  reste 
nous  la  verrons. 

—  .le  n'irai  pas  chez  ces  ennuyeux 
personnages. 

—  Tu  y  viendras. 

—  Non. 

—  Tes  éternelles  désobéissances  me 
mettent  hors  de  moi. 
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—  Jure,  sacre,  je  n'irai  pas. 

—  Et  voilà  deux  ans,  s'écria  AJaur- 
thal,  deux  ans  que  j'obéis  à  tes  capri- 
cieuses anihipathies;  parfois,  si  je 
m'écoutais... 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Ce  que  tu  as  fait  plusieurs  fois, 
tu  me  batterais. 

— Tu  lasserais  Dieu. 

—  Je  suis  ainsi  faite,  et  si  tu  me 
menaces!...  tu  comprends. 

—  Tu  me  quitteras  ? 

—  Juste. 

Les  yeux  de  Maurthal  étaient  rem- 
plis de  larmes;  sa  colère  s'était  envo- 
lée, emportée  par  la  crainte  qu'avait 
suscitée  le  mot  prononcé  par  Claire, 
avec  l'accent  d'une  résolution  inébran- 
lable. 

—  Mon  pauvre  Clairon,  reprit-il,  tu 
sais  combien  je  t'aime,  n'est-ce  pas? 
Embrasse-moi,  mon  enfant,  je  ne 
chercherai  plus  à  t'impober  mes  volon- 
tés, embrasse-moi. 

—  Non. 

—  Tu  ne  m'aimes  plus? 

—  Quelle  question  ! 
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Pendant  ce  dialogue,  Glaire  n'avait 
point  cessé  d.e  feuilleter  son  roman,  et, 
pour  répondre,  elle  n'interrompait  sa 
lecture  qu'à  grands  regrets. 

—  Mais  si  tu  ne  m'aimes  plus,  dis-le 
moi,  ne  me  frappe  pas  à  l'improviste, 
je  t'en  supplie.  Claire  ne  joue  plus  ce 
jeu,  tu  me  tuerais,  fit  Maurthal  en  ré- 
primant un  sanglot.  Quelles  preuves 
exiges-tu  de  mon  dévouement ,  — : 
reprit -il,  —  seraù-je  revenu  de  mon 
pays  sans  toi,  aurais-je  quitté  ma  mère, 
supporterais-je  des  souffrances  sans 
nom? 

—  Je  les  supporte  bien,  moi. 

—  Sans  doute,  mon  petit  Clairon,  je 
ne  me  plains  pas  de  ton  courage,  Dieu 
veuille  que  tu  puisses  rester  forte  jus- 
qu'au bout.  Je  réussirai  un  jour  et 
puis... 

—  Ton  père  peut  mourir,  hein?  N'y 
compte  pas,  il  a  la- vie  trop  dure. 

—  Claire,  tu  me  fais  frissonner.  T'ai- 
je  jamais  laissé  supposer  que  je  dési- 
rasse acheter  mon  repos  un  tel  prix, 
dis? 

—  Alpinien,  tu  m'agaces,  tu  me  fais 
toujours   des    scènes.    C'est    fatigant. 
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Couche-toi,  ou  pour  te  calmer,  va 
prendre  l'air,  mais  laisse-moi  dormir, 
j'ai  sommeil. 

Maurthal  buvait  ses  larmes  dans 
l'ombre,  tout  son  corps  était  agité  de 
tremblements  convulsifs.  Cette  nuitle 
sommeil  ne  vint  pas;  la  respiration  sif- 
flante, l'œil  hagard,  penché  sur  sa 
maîtresse  qui  dormait  paisible,  il 
l'écoutait  murmurer  des  mots  indis- 
tincts où  il  trouvait  de  vagues  mena- 
ces, et  sur  son  front  se  gravaient  un 
immense  amour,  une  immense  dou- 
leur ! 

L'enfance  d'Alpinien  Maurthal  s'é- 
tait écoulée  au  loin,  dans  une  petite 
ville  de  province,  à  jamais  condamnée 
à  végéter  dans  le  cercle  restreint  des 
préjugés  et  des  habitudes.  Les  mes- 
quins intérêts  de  la  vie  domestique, 
les  susceptibilités  jalouses  des  vanités 
froissées,  les  impuissants  efforts  d'in- 
telligences abâtardies  s'épuisant  à 
conquérir  une  auréole  muuicipale, 
tel  est  le  monotone  tableau  qu'il  vit, 
durant  près  de  vingt  années,  passer 
sous  ses  yeux.  Les  scènes  de  famille 
dont  il  était  témoin  n'étaient   pas  de 


nature  à  lui  faire  oublier  le  hargneux 
marasme  de  la  cité. 

S<»n  père,  enrichi  par  le  négoce, 
brimborionnait,  —  disait-il,  —  pour 
s'entretenir  la  main.  Il  possédait  de 
quoi  vivre  les  bras  croisés,  et  bien 
d'autres  à  sa  place  n  eussent  eu  d'autre 
ambition  que  de  contempler  à  satiété 
les  rayons  de  la  lune  ou  le  jeu  fantas- 
tique des  nuagas,  mais  lui  n'était  pas 
delà  famille  des  mollusques  propre- 
ment dite.  Il  aimait  l'or,  d'ailleurs, 
malgré  le  poids  des  ans,  avec  toute 
l'ardeur  d'un  adolescent  pour  sa 
maîtresse.  Homme  intelligent,  mais 
sans  instruction,  ce  rude-là  jeta  ses 
forces  vives  dans  la  cupidité;  vieux 
déjà,  il  se  fit  agriculteur,  déchira  les 
entrailles  de  la  terre,  se  rappelant 
peut-être  la  fable  du  Laboureur  èe 
Lafontaine.  Artiste  sans  le  savoir,  il 
donna  à  ses  propriétés  une  division 
ingénieuse  ;  elles  grandirent  et  se 
développèrent  sous  sesyeuxet  toujours 
sa  pensée  les  caressait  d'une  pater- 
nelle complaisance.  Trois  mottes  de 
terre  changées  de  place,  tel  monticule 
disparu,  tel  fossé  comblé,  l'enorgueil- 
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lirentau  point  qu'il  se  crut  le  créateur 
du  sol.  Dès  lors  Alpinieu  ne  fut  plus 
sou  seul  véritable  enfant.  N'avait-il 
pas  terminé  ses  éludes  classiques? 
à  lui  de  marcher  à  son  gré  dans  le 
monde  et  d'attirer  vers  lui,  par  le  ta- 
lent qu'il  avait  acquis  au  collège,  une 
fortune  que  le  bonhomme  prétendait 
avoir  conquise  sans  l'aide  du  magis- 
ler  ou  des  régents  ?  Autocrate  d'un 
peuple  de  villageois  et  de  paysans 
abrutis,  il  ne  dénouait  sa  bourse  que 
pour  envoyer  à  sa  femme  et  son  en- 
fant le  strict  néees.-aire. 

Le  caractère  farouche  d'Alpinien,  des 
aspirations  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  tirent 
éprouver  à  sa  mère  des  appréhensions 
qui  ne  devaient  que  trop  tôt  se  justi- 
fier. S'etoutfant  dans  sa  ville  natale, 
eli'rayé  du  lourd  sommeil  de  son  en- 
tourage, l'enfant  en  voulut  s'en  éloi- 
gner. Quoiqu'elle  ne  fut  point  ac- 
compagnée du  moindre  ducaton,  ce 
lie  fut  pas  sans  se  faire  longuement 
prie1',  que  son  père  lui  accorda  sa 
bénédiction.  Un  léger  trousseau,  quel- 
ques maigres  écus  difficilement  amas- 
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ses,  toutes  les  larmes  de  ses  yeux,  un 
baiser  d'adieu  où  passa  son  âme,  que 
pouvait  de  plus  lui  donner  sa  mère? 
Elle  priait  \elton  Dieu,  tous  les  jours, 
de  guider  son  enfant  dans  Paris,  cette 
immense  ville  qu'elle  n'entrevoyait 
qu'à  travers  un  prestige  effrayant  de 
splendeurs  et  de  crimes  ,  prestige  en- 
tretenu sans  cesse  par  le  récit  des  sots 
ou  la  faconde  de  quelque  Gaudissart  en 
non-activité;  aussi  bien  pressentait- 
elle,  aidée  de  l'admirable  intuition  de 
l'amour  maternel,  les  débordements  de 
la  nature  ardente,  inquiète,  irritable 
de  son  fils,  dont  tant  déjà  elles  étaient 
saillantes,  les  aspérités  l'avaient  bles- 
sée. 

Alpinien  n'avait  pas  quinze  ans,  que 
d'étranges  visions  s'aventuraient  dans 
son  imagination  à  la  fois  déréglée  et 
réfiécbie;  à  vingt  ans,  son  cœur  sai- 
gnait par  plusieurs  blessures.  Ses  deux 
premières  maîtresses,  mariées  toutes 
les  deux,  l'avaient  attiré  presque  mal- 
gré lui  ;  il  l'avait  fallu  pour  que  Mau- 
rthal,  d'une  timidité  sans  égale  leur 
eût  appartenu.  L'une  avait  vingt  ans 
et  la  ceinture  facile;   l'autre  trente  et 
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toute  l'expérience  inventive  de  son  âge  ; 
elles  humèrent  les  premiers  parfums 
de  son  adolescence.  La  première  avait 
aiguisé  les  sens,  la  seconde  entamé  le 
cœur.  Par  elles,  l'esprit  de  Maurthal 
s'éiait  peuplé  de  désirs,  et  son  àme 
appelait  les  chauds  épanouissements. 

À  Paris  s'envolèrent  bientôt  les  rêves 
naïfs  du  jeune  homme.  Il  y  était  venu 
chercher  les  luttes,  et  à  peine  dans 
l'arène,  il  se  sentait  défaillir.  C'était 
par  sa  plume  qu'il  voulait  répondre 
aux  caresses  de  son  ambition,  c'était 
dans  les  lettres  qu'il  voulait  poursuivre 
ces  chimères  qui  étaient  nées  avec  lui 
et  qu'jl  devait  nourrir  iusqu'à  la  tombe; 
il  eut  peur,  et  ses  yeux  plongeant  dans 
l'avenir,  se  détournaient  de  l'horizon 
incertain  et  jetaient  vers  le  passé  de 
longs  regards  de  tristesse  et  de  re- 
grets. 

Le  scepticisme  parisien  sapa  sans 
relâche  toutes  ses  convictions:  elles 
furent  ébranlées.  Quand  il  voulut  par- 
ler de  sa  foi  religieuse,  — ■  il  la  pous- 
sait jusqu'à  la  superstition;  ayant  été 
bercé  au  monotone  bourdonnement  des 
cantiques,  à  la  psalmodie  des  prières 
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il  portait  scapulaire  et  médailles,  —  il 
recueillit  d'ironiques  sourires,  partout 
des  lazzi  et  des  sarcasmes  le  souffle- 
taientsanscriergare.  Osait-il  hasarder 
ses  appréciations  politiques,  suivre  le 
vol  de  ses  espérances  :  ses  idoles  étaient 
renversées  et  foulées  aux  pieds,  bruta- 
lement. S'indignait-il  du  cynisme 
hautain  des  femmes,  on  haussait  les 
épaules,  et  chacun  infusait  dans  son 
esprit  une  écœurante  morale.  Fouetté 
parle  mépris,  honni  par  les  huées,  son 
idéal  recula,  s'éloigna,  s'évanouit;  il 
ne  le  voyait  maintenant  que  daos  l'in- 
fini, juché  sur  de  vertigineuses  hau- 
teurs; sans  s'en  douter,  Maurthal  su- 
bissait l'action  délétère  du  cloaque. 
Peu  à  peu  ces  femmes,  dont  la  premiè- 
re apparition  avait  agacé  son  dégoût 
comme  eût  fait  un  soulèvement  de  pi- 
tuite, prirent  dans  ses  rêves  des  formes 
plus  indécises,  moins  charnelles.  Il  ne 
distinguait  plus  le  piédestal  de  boue, 
il  voyait  l'idéale  statue. 

—  Je  n'pvais  jamais  aimé,  puisque 
j'aime  avec  tous  les  tressaillements 
et  toutes  les  volontés  de  mon  être,  se 
dit-il  bientôt  en  s'endormant  dans  les 
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ravissements  inlinis    de    l'espérance. 

Songe  court,  réveil  poignant! 

Enfant  le  prit,  celle  qui  arracha  les 
premiers  lambeaux  duvoile,  ellele  re- 
jeta homme.  Bien  d'autres  après  elle 
passèrent  dans  sa  couche;  chacune 
y  laissant  des  souvenirs  impurs,  cha- 
cune emportant  une  feuille  de  cette 
fleur  qu'on  appelle  illusion.  Mais  par 
les  artifices  de  sa  douleur  ou  l'égare- 
ment de  ses  sens,  toutes  lui  apparais- 
saient sous  la  forme  de  celle  qui  l'avait 
initié  auxpremiers  mensonges,  qui  les 
avait  bégayés  au  milieu  des  baisers  et 
des  pleurs,  dont  le  souffle  corrosifavait 
terni  son  âme,  Adèle  miroir  où  se  Jre- 
flétait  sans  cesse  la  même  image. 
Ses  voluptés  nouvelles  doublaient  les 
regrets  des  voluptés  perdues. 

La  peine  du  talion,  appliquée  à  faux 
puisqu'elle  ne  pouvait  atteindre  la 
femme  dont  il  avait  souffert,  lui  four- 
nit des  jouissances  atroces.  Il  sut  se 
faire  aimer  et  avec  la  plus  horribledes 
cruautés,  —  la  cruauté  du  calcul,  — 
ilrépondait  pardes  éclats  de  rires,  s'il 
voyait  couler  des  larmes.  «  Dent  pour 
dent,  pensait-il,  les  souffrances  d'au- 
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trui  seront  longues  à  payer  les  mien- 
nes. » 

A  ce  jeu,  les  inégalités  de  sa  nature 
s'accrurent;  un  mot,  un  geste,  une  ca- 
resse, une  moue'de  dépit  irritaient  ses 
nerfs;  et  ses  colères,  qu'il  trouvait 
ridicules  étaient  d'autant  plus  opi- 
niâtres, d'autant  plus  ardentes,  qu'en 
vain  s'efforçait-il  de  les  étouffer.  Pour 
les  fuir,  il  cherchait  la  solitude  ;  elles 
l'y  poursuivaient.  Traversant  la  ville, 
errant  dans  les  bois  voisins,  par 
fois  il  comprimait  ses  sanglots,  il 
les  laissait  éclater  parfois.  Ceux  qui 
l'entouraient,  les  lieux  où  il  portait 
ses  pas  lui  devenaient  tout  à  coup 
odieux  par  le  seul  fait  de  sa  présence 
Ici  l'ennui,  là  encore  l'ennui,  partout 
l'ennui. 

La  puissance  de  ses  rêves  le  trans- 
portait aux  cimes  nébuleuses  du  mys- 
ticisme. Rencontrait-il  une  sépulture, 
il  y  était  envahi  par  des  épouvantes 
sans  nom,  et  il  se  demandait  avec 
toutes  les  sonorités  et  les  éclats  de  sa 
voix,  s'il  n'était  point  l'ombre  de  lui- 
même?  Des  couples  lascifs  et  mélanco- 
liques longeaient-ils  sa  route?  C'était 
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des  enlacements  impossibles,  des  rapts 
scabreux  et  subtils,  de  savantes  séduc- 
tions. Aujourd'hui  la  solitudel'attirait, 
elle  l'effrayait  demain.  Il  croyait  voir 
des  fantômes  invisibles  pour  tous  ;il  se 
cognait,  sans  la  voir,  à  la  réalité. Repu 
de  haine  et  d'amour,  il  se  glissait  dans 
les  églises,  et  là,  écoutant  le»  échos  de 
la  nef,  sous  les  voûtes  sombres,  son  âme 
entonnait  un  cantique  que  sa  bouche 
ne  pouvait  formuler.  Il  parlait  à  Dieu, 
il  se  prosternait  devant  lui,  il  le  tou- 
chait, et  se  mêlant  aux  phalanges  qui 
entouraient  son  trône  il  planait  en  des 
sérénités  inaccessibles,  balloté  par 
d'étranges  harmonies. 

Les  découragements  continus,  les 
douleurs  latentes  pétrissent  l'homme 
et  le  rendent  malléable  comme  de  la 
cire  molle,  sa  volonté  se  corrompt 
et  s'affaiblit  au  point  qu'il  ne  parle, 
n'agit,  n'existe  que  par  assimilation. 
La  violence,  les  marasmes,  l'atonie,  les 
exaltations  desaufres  gouvernent  tour 
à  (ourles  natures  arrivées  au  déclin  de 
la  résistance,  ouvertes  aux  invasions 
du  doute.  Elles  accepteront  désormais 
sans    combats    l'impulsion     donnée  ; 
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l'âme  ne  sera  point  rétive  à  l'obéis- 
sance :  essayerait-elle  de  se  raidir,  ses 
élans  éphémères  n'aboutiraient  qu'à 
lie  plus  lourdes  rechutes. 

En  proie  aux  excitations  maladives 
de  son  esprit,  Maurthal  retrouva  un 
homme,  —  il  le  connaissait  de  vieille 
date  —  dont  le  cynisme  l'avait  jadis 
écœuré  : 

Cet  homme  se  nommait  Malès. 

Il  était  dévoré  d'une  ambition  sans 
bornes,  et,  pour  l'assouvir,  il  s'étayait 
sur  un  inexorable  égoïsme,  sur  une 
impiété  absolue  et  de  brillants  avan- 
tages intellectuels  et  physiques.  Sa 
parole  nerveuse,  agile,  insinuante, 
chassa  du  coeur  de  Maurthal  les  déli- 
catesses de  sentimentqui  y  régnaient 
encore  : 

—  J'étais  dangereusement  malade, 
dit-il  à  Malès,  vous  m'apportez  le 
remède. 

Ceremède  était  l'impudente  négation 
de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui 
est  vrai,  de  tout  ce  qui  est  juste. 

—  Votre  Dieu,  —  s'écriait  Malès,  — 
votre  Dieu  dont  vous  ne  parlez  que 
trop  souvent,  votre  Dieu  n'existe  pas. 
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Le  seul  Dieu  qui  soit,  c'est  notre  génie, 
notre  volonté  ;  il  n'en  est  pointd'autre. 
En  vérité,  la  femme  est  un  marche- 
pied qui  doit  servira  notre  élévation, 
devrions-nous  cent  fois  et  cent  fois 
encore  changer  d'escabeaux;  nos  amis 
sont  nos  intérêts.  Ne  me  faites  point, 
mon  très  cher,  cette  demande  que  je 
pardonnerais  à  peine  au  niais  le  plus 
obtus  :  quel  intérêt  avez-vous  à 
m'aimer  ?  Aucun,  sans  doute  ;  je  subis 
simplement  une  influence  fatale  qui 
s'impose  à  tous  les  hommes.  Chacun 
a  besoin  de  communiijuer  ses  pensées, 
ses  vœux,  ses  projets.  Si  je  vous  ai 
choisi,  c'est  que  j'ai  reconnu  en  vous 
une  étoffe  fine  et  solide.  Ecoutez-moi  : 
marchez  dans  le  sillon  que  j'ai  pa- 
tiemment creusé,  et  jetaut  un  coup 
d'œil  sur  l'imbécile  humanité,  vous 
répéterez  avec  moi  :  Les  intelligents  et 
les  audacieux  ont  le  droit  de  glaner  des 
rentes  dans  les  terres  des  sots. 

Sous  la  pression  de  Malès,  Maurthal 
prit  tout  à  coup  des  attitudes  dédai- 
gneuses ;  sa  bouche  ne  s'ouvrit  que  pour 
lancer  des  sarcasmes  ou  des  blas- 
phèmes. Ceux  qui  le  connaissaient  se 
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demandaient  quelle  puissance  l'avait 
transformé,  lui,  si  timide,  si  aimant, 
en  fanfaron  de  vices,  eu  hâbleur  de 
scepticisme.  Geuxqui  raimaientetdont 
la  perspicace  amitié  avait  fouillé  les 
replis  de  son  âme,  branlèrent  la  tête 
en  disant  :  Pauvre  garçon,  pauvre 
diable! 

L'œuvre  de  Malès  était  cependant 
loin  d'être  accomplie  ;  le  tentateur  ne 
s'acheminait  que  prudemment,  que 
tortueusementvers  son  but.  Si  Maurthal 
eûtanalysé  ses  ambiguïtés,  ses  audaces 
expansives,  il  en  eût  peut-être  décou- 
vert le  mobile.  Malès  ne  possédait  pas 
un  sou  vaillant;  rien  à  venir  du  chef 
des  siens  :  sa  fortune  logeait  dans  son 
cerveau.  Lui,  Maurthal,  au  contraire, 
jouiraitunjourdequelques  mille  livres 
de  rente  que  l'on  pouvait  facilement 
escompter.  Ainsi  jugea  Malès,  obligé 
de  faire  face  aux  exigences  de  sa  vie 
problématique  mais  luxueuse.  Et  puis 
tout  moisi  lui-même,  il  fut  heureux  de 
s'adjoindre  un  compagnon  depourriture 
dont  il  souda  l'existence  à  la  sienne 
par  des  emprunts  communs  :  l'un  les 
contractait  avec  la  froide  astuce  de 
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ses  combinaisons,  J'autre  en  tremblant. 
Celui  qui  savait  ne  jamais  payer  sou- 
riait en  signant  les  lettres  de  change, 
et  celui  qui  ne  commettait  que  des 
actes  d'imprudence  hésitait  et  s'ac- 
cusait en  obéissant.  Tous  les  moyens, 
Malès  les  employait  à  vaincre  les  sus- 
ceptibilités de  son  ami.  Des  femmes 
liées  par  une  ignoble  solidarité,  se  prê- 
taient à  ses  manœuvres  ;  il  les  jetait 
à  volonté  dans  les  bras  d'Alpinien,  les 
retirait  à  volonté  de  son  lit.  Toute  pas- 
sion naissante  était  brusquement 
étouffée. 

—  Quoi!  disait-il,  vous  aimeriez 
encore?  Si  vous  êtes  incorrigible,  je 
tous  abandonne. 

L'éhonlé  parasite  savait  bien  qu'il 
étaitdevenu  indispensable  àsa  victime. 
Orgies  sur  orgies,  dettes  sur  dettes, 
mensonges  sur  mensonges,  il  entassait 
tout  pour  franchir  un  cran,  et  la 
laisser  ensuite  aux  prises  avec  les 
funestes  inspirations  qu'il  aurait  allu- 
mées. 

La  lassitude  qui  devait  affaisser 
Maurthal  l'arracna  des  griffes  de  Malès. 
L'orgie  lui  parut  un  métier,  les  éclats 
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de  rire  des  cris  de  souffrance:  l'esclave 
rêvait  d'affranchissement.  En  vain 
Malès  usa-t-il  de  nouvelles  tactiques  ; 
en  vain  fit-il  un  appel  désespéré  aux 
arts  que  Maurthal  chérissait  ;  en  vain 
Malès  invoqua-t-il  de  poétiques  mi- 
rages où  l'éblouir,  où  l'égarer  :  il 
échoua.  Toute  sa  diplomatie  tendit 
alors  vers  un  atermoiement.  Il  lui  fal- 
lait de  l'or  pour  tenter  une  séduction 
qui  lui  créerait  dans  la  société  une 
position  honorable. 

—  Travaillez,  mon  cher,  travaillez: 
faites  un  roman,  une  comédie.  Les 
revues,  les  théâtres,  tout  m'est  ouvert  : 
il  est  si  facile,  d'ailleurs,  de  forcer  les 
serrures. 

Voyant  de  nobles  palmes  à  conquérir, 
bien  des  hontes,  bien  des  misères  à 
effacer,  Maurthal  puisa  à  foison  dans 
ses  souvenirs,  dans  ses  songes  et  dans 
une  imagina  tiou  que  l'espérance  en  (lam- 
inait et  enrichissait  d'éléments  inépui- 
sables, de  fertiles  combinaisons.  A  son 
tour,  ce  fut  lui  qui  pressa  Malèy  de  le 
mettre  en  contact  avec  les  distributeurs 
de  renommée  ;  à  son  tour,  ce  fut  lui  qui 
demanda  à    franchir  toutes  les  bar- 


—  55  — 

rières.  Mais  l'autre  était  arrivé  à  ses 
fios.  Depuis  deux  jours  il  était  nommé 
secrétaire-gérant  d'une  grande  admi- 
nistration ;  cette  nomination,  ii  la 
devait  à  une  femme,  —  la  femme  du 
premier  administrateur,  —  qui  crut 
le  tenir  là,  sous  sa  main,  en  coupe 
réglée.  Malès  accepta  le  marché,  tout 
prêt  à  Le  rompre  et  à  rejeter  sa 
maîtresse  dans  l'oubli,  comme  il  fit  de 
l'ami,  inutile  désormais. 

Les  liens  de  l'habitude  sont  plus 
solides,  plus  difficiles  à  rompre 
qu'on  ne  le  suppose  généralement,  et 
tel  qui  aspire  à  être  dégagé  des 
chaînesqui  l'enceignentles  reprendrait 
de  lui-même  le  lendemain  du  bris, 
s'il  n'écoutait  que  sa  prostration,  — 
conséquence  inévitable  de  l'accomplis- 
sement même  de  vœux  appelés  avec 
toutes  les  ferveurs  de  l'âme. 

Malès  disparu,  Alpinien  Maurthal 
sentit  cérame  un  déchirement  dans 
son  existence.  11  avait  beau  se 
concentrer  dans  un  repos  investigateur  : 
où  la  main  qui  répondrait  à  l'étreinte 
de  sa  main,  où  un  cœur  qui  entendrait 
l'appel  déchirant  de  son  cœur?  Cette 
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paix,  la  paix  des  sens,  qu'hier  il 
imaginait  ne  jamais  goûter,  lui 
paraissait  pesante  comme  un  suaire 
aujourd'hui. 

—  Je  n'existe  plus,  pensait-il;  est-ce 
exister  que  d'assister  tous  les  jours  à 
la  systématique  répétition  des  mêmes 
actes,  à  l'exercice  fastidieux  de  nos 
infirmités.  Je  ne  suis  qu'un  animal 
avec  ses  instincts  grossiers  et 
dégoûtants.  Qui  me  rendra  des  épanouis- 
semer  ts,  des  baisers  et  des  larmes, 
même  factices?  Vivre  sans  amour, 
c'est  une  condamnation  injuste,  un 
inique  arrêt  dont  je  veux  braver  les 
dispositions. 

Fatigué  d'une  rébellion  qu'il  croyait 
inefficace,  Maurthal  se  souvint  qu'il 
avait  été  mutilé  par  la  créature,  et  il 
implora  le  créateur.  Les  seules  heures 
où  il  s'éveillait  de  sa  léthargie,  où  il 
sentait  encore  bouillonner  en  lui  la 
sève  de  la  jeunesse,  étaient  celles 
qu'il  employait  à  prier  Dieu.  Que  lui 
demandait-il  ?  11  l'ignorait  ;  mais  ses 
mains  se  joignaient  convulsives  ; 
mais  sa  bouche  balbutiait  les  litanies 
que    son     aïeule     avait    si     souvent 
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gémies ,    courbée    sur    sou    berceau. 

De  ses  déceptions,  de  tous  ses 
amours,  de  toutes  ses  chutes,  de  toutes 
ses  voluptés  groupées  en  faisceau  se 
détachait-il  une  ombre  ;  voulait-il  la 
presser,  la  retenir,  la  poursuivre,  il  ne 
rencontrait  que  le  vide,  et  il  s'accu- 
sait. 

—  Le  bonheur  n'est  point,  ne  pouvait 
être  où  je  l'avais  placé.  Dans  quelles 
ondes  me  suis-je  désaltéré,  dansquelle 
flamme  ai-je  épuré  mes  souillures?  Ici 
l'adultèreetsessanglots  etses spasmes; 
là  des  baisers  et  des  convulsions  sti- 
pendiés; plus  loin  le  troupeau  banal 
des  quêteuses  nocturnes,  l'écho  de 
1  "orgie...  Que  n'ai-je  cherché  un  ange 
aux  blanches  ailes,  un  cœur  .cans  cal, 
une  àme  sans  ténèbres,  un  corps  où  le 
vice  n'ait  jamais  bavé.  Où  quérir,  où 
trouver  ?  Mon  Dieu!  m'euverrez-vous 
celle  qui  me  fera  bénir  mes  douleurs, 
pleurer  mes  haines? 

Et  Maurthal  mêlait  ses  entraînements 
à  ses  prières,  et  il  aimait  déjà  un  souf- 
fle, une  vision,  une  forme  dont  les 
lignes  vagues  liottaient  entre  un  gouf- 
fre et  des  pics,  sur  des    ruines  ot  de? 
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splendeurs  naissantes,  entre  la  terre 
et  les  cieux. 

Seize  ans,  taille  svelte,  grands  yeux 
mélancoliques,  teint  blanc  comme  les 
brumes  matinales,  aérienne  démarche, 
chevelure  touffue  où  l'or  se  marie  à 
l'ébène,  ainsi  Claire  apparut  à  ce  rê- 
veur comme  une  révélation.  «  C'est 
elle  !  »  dit  il.  Pour  la  posséder,  il  fit  taire 
ses  tressaillements  farouches;  ii  donna 
la  forfanterie  pour  voile  à  sa  timidité; 
l'élégance  de  sa  mise  devint  plus  minu- 
tieuse, plus  lissée;  il  prit  la  poésie  pour 
auxiliaire,  et  à  travers  les  reflets  de 
son  langage  miroitaitun  avenir  rayon- 
nant de  bonheur  ;  pour  la  posséder,  il  y 
avait  un  crime  à  commettre,  Maurthal 
le  commit. 

Claire  abandonna  la  maison  où  mou- 
rut sa  mère,  où  pour  son  père  naquit 
la  désespoir.  Alpinien  eut  pour  elle 
d'infatigables  délicatesses  ;  ce  fut  pour 
lui  une  seconde  vie.  Son  ravissement... 
il  ne  voulut  point  le  brutaliser.  A  sa 
bien-aimée,  il  consacra  un  appartement 
séparé  du  sien  dont  il  s'imposa  de  ne 
pas  franchir  le  seuil.  Ce  fut  comme 
un   sanctuaire   qu'il  ne   voulait  point 
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violer,   mais  à  l'inauguration   duquel 
il  voulut  être  convié. 

—  Veux-tu  revenir  auprès  de  ton 
père  ?  demandait-il  à  Glaire  ;  pour  toi 
je  saurai  tout  souffrir. 

Elle  se  taisait. 

—  M'aimeras-tu?  reprenait-il  à  voix 
basse;  réponds-moi,  dis. 

Et  il  écoutait  les  intraduisibles  mur- 
mures de  la  réponse  ;  et  si  le  front  de  la 
jeune  fille,  illuminé  des  rais  du  désir, 
se  courbait  comme  honteux  du  silence 
des  lèvres,  lui  sentait  refluer  à  son 
cœur  un  torrent  de  félicités.  Ce  sa- 
crifice :  l'oubli  d'un  père,  lui  sem- 
blait sublime;  il  ne  songeait  pas  aux 
larmes  que  son  délire  provoquait  à 
cette  heure. 

Le  jour  vint  où  sans  force,  palpitante 
craignant  et  désirant  l'inconnu,  Glaire 
dit  à  Maurlhal  :  «  Je  t'aime  !  »  A  son 
réveil,  plus  étonnée  qu'heureuse,  elle 
le  regardait  d'un  œil  calme.  Ce  regard 
était  celui  de  la  femme  :  la  vierge 
n'existait  plus.  Ce  regard  désenchanté, 
son  amant  l'accueillit  comme  le  recueil- 
lement d'une  passion  sans  limites. 
Frissonnant,  éperdu,   il   eut  peur   de 


—  60  — 

succombera  de  trop  grandes  délices; 
il  s'étonnait  que  les  mondes  n'eussent 
point  roulé  dans  un  cataclysme  confus. 
Il  se  pressait,  il  se  tâtait;  la  pâleur 
montait  à  son  front  :  «  J'habite  les 
cieux,  se  disait-il,  et  Glaire  est  sur 
la  terre.  Si  je  ne  la  revoyais  plus?»  Mais 
alors  elle  se  dressait  devant  lui,  et 
lui,  ce  fou,  toujours  inassouvi,  s'épui- 
sait à  inventer  de  nouveaux  assouvis- 
sements. 

Après  la  gracieuse  chanson  des 
brises,  les  profondes  harmonies  de 
l'ouragan  ;  après  le  vase  de  miel,  la 
coupe  pimentée, 

Gronder,  rugir,  se  tordre  ;  ses  ambi- 
bitions,  ses  désirs  insensés,  s'élan- 
çaient sur  lui  en  tous  sens,  et,  érup- 
tion torride,  lave  calcinante,  se  glis- 
saient, pénétraient,  s'infiltraient  dans 
tous  les  atomes  de  lui-même.  Ses  lar- 
mes d'amour  eurent  quelque  chose  de 
corrosif  comme  des  pleurs  de  haine. 
C'était  un  assaut,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  que  se  livraient  entre  eux 
tous  ses  sens  révoltés,  en  ignition, 
furieux...  C'étaient  des  voluptés  que- 
tous  voulaient  atteindre,  et  dont  un  seul 
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pouvait  jouir  et  s'enivrer  par  l'immo- 
bilité et  l'impuissance  des  autres. 

Oneut  dit  quesesyeuxétaient  jaloux 
des  jouissances  de  ses  mains  ;que  sa 
bouche  gémissait  d'être  privée  des  sa- 
veurs etdes  délices  que  son  imagination 
lui  laissaitentrevoirà  demi. Les  paroles 
de  Claire,  quelle  mélodie  suave!  Il 
l'écoutait,  s'en  abreuvait;  il  eut  voulu 
s'en  repaître  que  déjà  il  devenait 
avide  d'émanations  et  d'arômes  forts, 
acres,  pénétrants,  qui  l'eussent  grisé, 
exténué,  engourdi. 

—  J'ai  soif  d'amour,  murmurait-il 
en  lui-même,  et  mes  ardeurs  sans  cesse 
ravivées, qui  s'éteignentpour  renaître, 
qui  s'apaisent  pour  s'élever  plus  tem- 
pétueuses, ne  pourrai-je  donc  pas  les 
satisfaire  ?  Le  désir  ironique  n'amène- 
t-il  à  ma  pensée  toutes  ces  images  que 
parce  qu'elles  sont  inaccessibles?  Si 
les  voluptés  humaines  ont  un  apogée, 
ne  pourrai-je  jamais  y  toucher,  l'attein- 
dre?Monter,  descendre,  remonter  tous 
les  courants  du  désir,  le  torrent  de  mes 
aspirations;  escalader  les  pics  où 
plane  le  bonheur  suprême,  avare, 
jaloux  ;  plonger  dans   les  gouffres  où 
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il  se    dissimule,  je    le    veux,    je    le 
veux! 

Des  obstacles?  Où  sont-ils?  Par  où 
lessurmonter,  les  tourner?  Des  impos- 
sibilités ?  A  quel  génie,  à  quelle  puis- 
sance adresser  mes  prières  pour  les 
franchir  ? 

Obstacles, impossibilités.  Que  dis-je  ? 
N'est-elle  pas  à  moi,  à  moi  seul  ?  Ne 
l'ai-je  pas  reçue  immaculée  ?  et  m'ap- 
partiendra-t-elle  pas  toujours?...  s'é- 
criait-il alors  avec  des  transports 
superbes,  et  il  applaudissait  aux  bat- 
tements de  son  cœur,  au  bourdonnement 
de  ses  tempes,  et  ses  caresses,  curi- 
euses, étranges,  semblaientrecbercher 
des  formes  chimériques.  «Nonîjun 
ange  ne  peut,  ressembler  aux  démons!  > 
pensait-il. 

Les  dettes  que  Malès  et  Maurthal 
avaient  contractées  solidairement  ne 
furent  point  payées;  le  premier  ayant 
pris  ses  mesures  pour  ne  point  être 
tracassé  dans  son  administration,  les 
créanciers  se  retournèrent  contre  le 
second.  Celui-ci  n'avait  plus  un  sol 
en  poche;  il  fallait  vivre.  Que  faire? 
D'un  bond  il  gagna  le   pays  natal.  Sa 
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mère,  —  c'est  une  profanatiou  que 
Maurthal  expie  eucore,  —  sa  mère 
crut  qu'il  était  accouru  de  Paris  pour 
lui  donner  ses  baisers,  et  tout  à  sa 
joie  elle  questionnait  son  111s  sur  ses 
aventures,  ses  travaux,  ses  projets, 
ses  espérances.  Il  inventa  des  contes, 
eut  des  attendrissements  hypocrites, 
et  demanda  de  l'argent.  Maigre- 
ment pensionnée,  la  mère  ne  possé- 
dait que  son  amour.  AlpiDien  maudit 
terre  et  cieux.  A  grand'peine  mille 
francs  furent  empruntés,  et  en  les  lui 
donnatitsa  mère  lui  dit  :  «  Tiens,  mon 
pauvre  enfant,  songe  que  je  ne  pourrai 
plus  recommencer.  «  En  face  de  ce  dé- 
vouement, de  cette  abùégaùon,  il 
resta  froid,  insensible  ;  sa  bouche  ne 
sut  point  sourire,  ses  yeux  ne  surent 
pointpleurer  :  il  avaitoublié  son  cœur 
à  Paris,  il  s'empressa  de  l'y  rejoindre. 
Léabsence  ranima  la  vitalité  de 
l'amour.  Claire  eut  des  expan:*ions  inu- 
sitées, des  embrassements  inattendus; 
son  amant  la  trouva  plus  ardente,  plus 
aimante,  plus  femme,  enfin.  Leur  vie 
devint  un  long  baiser.  L'impétuosité 
de  Maurthal  ue  connut  pa-i  de  lrein... 
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Ce  furent  des  explosions  passionnées, 
d'ineffables  extases. 

Un  jour,  encore  agités  de  la  trépida- 
tion des  sens,  les  yeux  de  l'amant  s'at- 
tachèrent avec  une  rayonnante  fixité 
sur  les  yeux  de  sa  maîtresse;  elle 
chancelait  sous  ces  regards  de  flamme 
et  lui  suivait,  avide,  l'étrange  torpeur 
qui  l'enveloppait.  Tout  à  coup  les  yeux 
de  Claire  se  voilèrent,  et  un  souffle 
faible,  régulier,  intermittent  entr'ou- 
vrit  ses  lèvres.  Maurthal  se  précipita; 
il  la  crut  morte,  elle  dormait  !  Dans 
son  sommeil,  elle  disait  des  mots  d'une 
tendresse  infinie;  sa  voix  avait  de  ca- 
ressantes inflexions  que  son  amant  ne 
lui  connaissait  pas.  La  découverte  d'un 
pouvoir  fascinateur  était  un  monde 
inexploié  ouvert  à  l'imagination  du 
forcené;  il  se  crut  armé  d'une  in- 
fluence surnaturelle,  et  tous  les  jours, 
avec  les  signes  bizarres  du  magné- 
tisme, qu'il  avait  appris,  il  en  renouve- 
lait l'application.  Son  amour  rencontra 
un  nouvel  aliment  dans  les  régions  in- 
connues du  somnambulisme.  Il  devint 
despote,  et  pendant  le  sommeil  de 
Claire,  il  ne  voyait  plus  en  elle  qu'un 
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sujet,  qu'il  abandonnait  au  réveil  pour 
étreindre  sa  maîtresse  avec  une  plus 
grande  frénésie.  Ses  exaltations  le 
jetaient  en  d'incroyables  égarements; 
elles  le  rendirent  cruel,  dans  ce  qu'il 
appelait  l'intérêt  de  ses  recherches.  11 
voulut  que  ie  corps  de  Glaire  lui  appar- 
tint sans  la  participation  de  l'àme  :  il 
s'imaginait  alors  posséder  un  cadavre 
auquel  d'un  souffle  il  pouvait  rendre  la 
vie.  Il  éprouvait,  pensait-il,  les  sacri- 
lèges ambitions  de  Satan  en  lutte 
avec  son  Dieu,  et  se  disait  les  avoir 
atteintes  puisqu'à  son  gré  il  donnait 
ou  la  vie  ou  la  mort.  Au  milieu  de 
spasmesinouis,  il  songea  aux  épreuves 
du  fer  et  du  feu;  à  l'aide  de  charbons 
ardents  ou  d'un  couteau,  il  fit  des 
blessures  à  son  sujet,  et  lorsqu'Elle 
s'éveillait  avec  la  souffrance,  il  se  pré- 
cipitait en  pleurant àses  pieds,  léchait 
les  plaies  que  sa  main  avait  faites, 
et  se  frappant  lui-même,  s'arrachant 
les  cheveux,  poussait  des  sanglots 
pleins  de  larmes. 

Telles  étaient  les  aberrations  de  cette 
nature;  ainsi  se  traduisaient  chez  cet 
homme,  de  bonne  heure  éprouvé  par 
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les  passions ,  les  excitations  d'un 
amour  d'autant  plus  désordonné  qu'il 
l'avait  trouve  d'autant  moins  prodigue 
dans  la  carrière  parcourue. 

Irrévocablement  marquées  dans  la 
vie  de  chacun  de  nous,  il  est  des 
heures  lourdes  et  pénibles;  elles  arri- 
vent à  l'improviste  et  lorsqu'elles  re- 
tentissent, surpris  et  tremblants,  nous 
écoutons  leurs  vibrations.  Le  temps 
n'a  pas  de  course  rétrograde,  sa 
marche  immuable  nous  apporte  aujour- 
d'hui la  joie,  demain  les  douleurs. 

La  pauvreté  vint  s'abattre  Mir  les 
amantsavec  toutes  ses  horreurs  et  toutes 
ses  destructions.  Ils  sont  durables  et 
solides  les  sentiments  à  l'épreuve  de 
la  misère,  cette  pierre  de  touche  de  la 
sincérité.  Tout  entiers  à  leurs  amours, 
les  deux  tourtereaux  n'avaient  point 
songea  sa  brutale  intervention,  mais  il 
fallut  compter  avec  elle  et  conjurer 
ses  coups.  Lui  puisa  de  l'audace  au 
centre  de  ses  désolations;  la  rougeur 
au  front,  l'épouvante  au  cœur,  il  cou- 
rut offrir  aux  grands  et  aux  petits  sa 
plume  ignorée;  les  grands  lui  dirent  : 
D'où  venez- vous,  qui  êtes-vous?  Les 
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petits  firent  mieux,  ils  ajoutèrent  :Nos 
peines  personnelles  nous  empêchent 
de  compatira  cellss  d'autrui  ;  voyez 
ailleurs  ! 

Elle,  de  son  côté,  assouplit  son 
orgueil,  principal  apanage  de  son  ca- 
ractère ;  elle  sollicita  de  l'ouvrage, 
qu'on  ne  lui  accorda  pas  sans  difficul- 
tés et  sans  d'horribles  exigences  aux- 
quelles elle  dut  se  soumettre.  Le  mal- 
heur n'est  pas  avare  de  ses  coups  :  à 
son  contact,  la  jeune  fille  perdit  ses 
illusions,  l'amant  sonprestige,  le  spi- 
rite  sa  puissance. 

La  dignité  personnelle  nécessite  par- 
fois de  sublimes  sacrifices,  mais  il  est 
des  transactions  et  des  accommode- 
ments qu'elle  doit  constamment  repous- 
ser. 

Maurthal  ne  le  comprit  peut-être  pas, 
ou  s'il  le  comprit,  il  ferma  les  yeux. 
La  souffrance  avec  Glaire  fut  pour  lui 
une  terrible  épreuve,  mais  une  sépara- 
tion lui  paraissait  une  catastrophe 
sans  remède.  Ils  vécurent  du  maigre 
produit  de  l'aiguille  et  de  la  pince,  et 
à  l'aide  d'un  crédit  de  plus  en  plus  dif- 
ficile et  restreint.  Alpinien  recourut  à 
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mille  subterfuges,  à  mille  mensonges 
qui  déchiraient  sa  délicatesse...  mais 
le  ]>ain  eût  manqué,  et  les  larmes  et 
les  indignations  se  comprimaient. 

Que  celui  qui  a  connu  la  faim,  se 
lève,  et  ose  proclamer  que  quelques 
lambeaux  de  sa  dignité  ne  sont  point 
accrochés  aux  buissons  de  la  route  : 
nous  l'en  défions. 

Depuis  six  mois,  juchés  dans  des 
mansardes  froides  et  nues,  Elle  et 
Lui  supportaient  les  privations  les 
plus  rudes.  Toujours  à  l'affût  des 
ennuis  de  sa  maîiresse,  il  savait, 
rien  de  plus  vrai,  en  accaparer  la  plus 
grande  part,  mais  en  dépit  de  tout,  il 
ne  pouvait  empêcher  la  nécessité  de 
s'implanter  sous  leur  toit  et  de  com- 
mander haut.  Glaire,  elle,  subissait  les 
assauts  d'une  lutteintérieure;  son  front 
se  rayait  sous  des  préoccupations  ina- 
vouées, et  si  son  amant  l'interrogeait 
avec  violence,  elle  appelait,  pour  dé- 
tourner ses  doutes,  un  sourire  d'éton- 
nement  sur  ses  lèvres.  Cependant  le 
travail,  qu'on  avait  presque  mendié, 
manqua  subitement;  Alpinien  dut  con- 
sentir à  ce  quesacompagne  entrâtchez 
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une  laitonneuse ;  ce  fut  là  le  coup  le 
plus  douloureux.  Seul,  toute  lajournée, 
avec  ses  angoisses  auxquelles  vinrent 
se  mêler  les  haines  jalouses,  il  se  lais- 
sait aller  aux  suggestions  du  désespoir; 
déjà  le  suicide  grimaçait  à  son  horizon 
brumeux.  Sa  foi  religieuse,  quoiqu'à 
l'agonie,  lui  ayant  lait  détourner  la 
vue,  il  reprit  ses  travaux  littéraires; 
mais  ses  livres,  ses  vieux  amis,  ne  le 
connaissaient  plus,  et  sa  plume  infi- 
dèle trébuchait  à  mille  obstacles  que 
sa  pensée  ne  savait  plus  soulever. 

Dans  ces  circonstances,  Maurthal 
reçut  la  visite  de  Bernard  Sapy,  cama- 
rade d'enfance, arrivé  depuis  deux  jours 
à  Paris.  Il  apportait  à  son  compatriote 
mille  baisers  de  sa  mère  et  quelques 
épargnes  laborieusement  amassées.  Le 
mêruebut  poursuivi,  plusieurs  souve- 
nirs de  parenté,  des  espérances  sœurs 
les  avaient  autrefois  liés  :  ils  se  rappe- 
lèrent leur  amitié,  et  Sapy  parut  d'au- 
tant plus  heureux  de  la  resserrer,  que 
sous  son  couvert  il  entrevoyait  la  pos- 
sibilité de  rendre  quelques  services  à. 
son  ami,  sans  grand  dommage  pour 
ses  propres  intérêts,   d'ailleurs.   Dès 


—  70  - 

qu'il  connut  la  gravité  de  ses  chagrins 
domestiques,  le  nouveau-venu  chercha 
et  crut  trouver  un  dérivatif:  il  proposa 
une  collaboration  littéraire  que  l'autre 
accepta  avec  empressement. 

Quoique  méridional,  Bernard  Sapy 
avait  une  nature  sèche,  un  caractère 
systématique.  Malgré  ses  vingt-huit 
ans,  il  était  vierge  de  tout  élan  vers  la 
femme,  de  toute  exaltation  du  cœur. 
Sans  être  avare,  il  eût  plutôt  préféré 
rendre  un  service  qui  lui  eût  coûté 
quinze  jours  de  démarches,  qu'un  seul 
franc  de  sa  bourse.  Du  reste,  il  n'entre- 
voyait pas  les  besoins  d'autrui,  ou  s'il 
feignait  de  ne  pas  les  apercevoir,  c'é- 
tait avec  une  habileté  telle  qu'elle  eût 
dérouté  le  plus  perspicace  observateur. 
Son  père,  républicain  austère,  l'avait 
élevé  clans  le  cul  te  d'une  probité  dédai- 
gneuse. Sans  emphase,  maisaussi  sans 
honte,  il  affichait  ses  convictions.  Il 
ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  à  sa  créature  ; 
son  Dieu  était  son  bien-être  ;  la  créa- 
ture, un  animal  semblable  à  lui,  venu 
on  ne  sait  d'où,  allant  on  ne  sait  où, 
de  la  volonté  et  du  travail  de  laquelle 
dépendaient  le  repos  et  la  tranquillité 
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relatifs  à  sa  condition  sociale.  La  mort 
était  l'interruption  fatale,  inévitable 
des  facultés  vitales,  une  cessation  de 
jouissances,  la  perte  des  richesses  que 
chacun,  pendant  sa  vie,  avait  pu  ac- 
quérir avec  son  intelligence,  mais 
sans  jamais  entacher  de  la  moindre 
souillure  l'honneur  rigide,  l'honneur, 
c'est-à-dire  ce  que  l'on  entend  et  ac- 
cepte par  ce  mot. 

Brusquiaire  de  sentiments  et  de 
rêves,  convaincu  d'athéisme,  fruste 
incarnation  de  l'honnête  homme  sans 
grandeur,  sans  magnanimité,  pour 
prévenir  une  chute  sa  main  ne  se  fût 
point  tendue  ;  loin  de  les  pallier,  elle 
eût  mis  en  reliefla  vastitude  des  ruines. 
Aride  géant  d  egoïsme,  ses  yeux  broyés, 
exprimés,  n'eussent  pas  réuni  une 
larme  devant  des  apothéoses  de  vertu, 
devant  une  irande  déchéance.  Con- 
tempteur implacable  des  évanouisse- 
ments et  des  résurrections  de  l'âme, 
niant  l'amour  qui  ne  l'avait  jamais 
hap'é,  dont  il  ne  soupçonuait  pas  les 
nuits  et  les  soleils  soudains,  devait-il 
aimer  un  jour  ?  Appariteur  morne, 
propagateur etpourvoyeur des  sombres 
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fantômes  du  doute,  interrupteur  de 
sourires,  humain  glaçon,  solitaire  et 
immobile  au  milieu  des  volcans  hu- 
mains, échangeant,  confondant  leurs 
laves  en  une  copulation  douloureuse, 
Bernard  trahirait-il  le  secret  si  bien 
gardé  de  sa  pétrification  ?  Peut-être 
un  jour  nous  sera-t-il  donné  de  le 
révéler  ;  nous  n'avons  aujourd'hui 
qu'à  relater  son  influence,  ses  actes  et 
leurs  conséquences  dans  la  vie  de 
Maurthal,  ce  qu'à  son  contact  celui-ci 
perdit  ou  gagna.  Finalement,  égoïsme 
et  probité,  scepticisme  et  philanthropie 
théorique,  tels  étaient  les  saillants 
contrastes  que  l'on  découvrait  dans 
cette  robuste  individualité. 

A  leur  première  entrevue^  Claire  et 
Sapy  ressentirent  l'un  pour  l'autre  une 
méfiance  extrême.  Sapy,  parce  qu'il 
avait  lu  dans  l'âme  de  la  jeune  fille  des 
calculs  et  une  insensibilité  que  l'a- 
moureux Maurthal  n'y  pouvait  devi- 
ner; Glaire,  paice  qu'elle  sentit  que 
Sapy  jetterait  sur  l'effervescence  d'Al- 
pinien  son  analyse  froide  et  sévère. 
Il  fut  d'abord  très  sobre  d'apprécia- 
tions sur  son  compte,  à  elle  se  contenta 
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de  dire  à  son  bouillant  ami  :  «  Je  no  la 
connais  pas  encore.  » 

Les  deux  collaborateurs  se  mirent  à 
l'œuvre  sans  retard:  l'un,  avec  beau- 
coup d'ardeur; l'autre,  avec  un  patient 
courage.  Les  difficultés  étaient  com- 
battues pied  à  pied  et  vaincues  ou 
tournées  avec  une  habileté  qu'expli- 
quait l'alliance  de  deux  natures  possé- 
dant chacune  les  qualités  des  défauts 
de  l'autre. 

Maurthal  semblait  oublier  ses  souf- 
frances et  Sapy  s'en  applaudissait  en 
silence,  lorsqu'un  matin,  à  l'aube,  son 
ami,  effaré,  entra  brusquement  dans  sa 
chambre: 

—  Qu'as-tu,  Alpinien? 

—  Oh  !  je  suis  perdu Ta  main, 

donne-moi  ta  main. 

—  Je  ne  devine  pas 

—  Une  catastrophe  irréparable. 

—  Ta  mère  ? 

—  Ma  mère...  je  n'y  survivrais  pas. 

—  Eh  bien  !  alors? 

—  Glaire! 

—  Ah! 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  t'a  quitté...  je  m'y  attendais. 
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—  Sapy,  au  nom  du  ciel,  parle;  sau^ 
rais-tu  quelque  chose  ? 

—  Non,  sur  ma  foi,  si  ce  n'est  que 
l'occasion,  oh!  je  ne  l'ai  pas  recher- 
chée, de  te  dessiller  les  yeux  est  enfin 
venue.  Je  savais  bien  qu'elle  viendrait. 
Elle  me  prouve  que  ta  maîtresse  n'a 
pas  les  ailes  d'ange  que  tu  lui  attri- 
bues, mais  bien  des  griffes  de  démon, 
dont  plus  d'une  fois  il  m'a  semblé  dis- 
tinguer les  pointes.  Je  vais  te  faire 
une  théorie  sur  les  femmes  de  pérégri- 
nations aventureuses,  au  vol  incertain, 
et  parmi  lesquelles  la  tienne  pourrait 
être  classée. 

—  Elle,  Glaire,  tu  la  comparerais... 
Oh!  Sapy,  apprends  un  secret  que  je 
n'ai  confié  a  personne.  Elle  ne  se 
nomme  pas  Glaire  Davil,  mais  Glaire 
de  Fervières.  Ta  souris,  tout  cela  est 
tor  long  à  raconter.  Mais  quand  tu 
sauras...  Écoute,  je  ne  t'ai  point  caché 
que  lorsque  jel'aiobligéed'abandonner 
sa  famille,  c'était  une  enfant,  une 
jeune  fille  s'ignorant  elle-même.  Ton 
infernal  sourire  glisse  sur  moi  sans 
me  pénétrer,  je  m'y  connais  assez  pour 
savoir  qu'elle  ne  mentait  pas,  qu'elle 
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ne  pouvait  mentir...  Oh!  mon  Dieu! 

—  As-tu  choi si  ton  caba  non  à  Bicêtre? 

—  Et  puis,  Sapy,  si  tu  l'avais  vue  le 
soir  prier  la  Vierge,  invoquer  sa  mère 
qui  est  au  ciel... 

—  Quelle  collection  de  bourdes  et 
de  cascades  me  débites-tu  là? 

—  Tu  es  injuste,  Bernard. 

—  Puisque  tu  as  fini,  je  commence. 
Étouffe  tes  burlesques  sanglots  afin  de 
ne  pas  me  faire  déclamer  une  tirade 
inutile.  C'est  ça,  je  t'entends  moins. 
Veux-tu  que  je  te  parle  des  femmes, 
d'une  tactique  qui  leur  est  habituelle? 
Au  premier  rendez-vous  d'amour,  elles 
allégueront  une  indisposition  orga- 
nique, inhérente  à  leur  nature;  au  se- 
cond, elles  vous  diront,  par  exemple: 
«  Jene  vousattendais  plus,  monsieur... 
je  me  disposais  à  écrire  une  lettre 
à  l'un  de  mes  amis  avec  qui  j'avais  en- 
vie d'aller  promener  en  voiture...'  » 
Chansons  que  tout  cela! 

11  kur  faut  un  combat  pour  avoir  uu  vainqueur. 

Elles  n'ont  garde  démettre  leurs  me- 
naces à  exécution,  et  bientôt  le  nouvel 
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amant  écrit  leur  lettre  en  baisers  sur 
leurs  joues  et  elles  se  prélassent  dans 
ses  bras  avec  une  coquetterie,  une 
morbidezza,  on  croirait  vraiment  les 
voir  se  pavaner  au  bois  dans  le  coupé 
en  question.  Dès  la  troisième  entrevue 
et  surtout  quand  on  vit  maritalement 
avec  l'une  d'entre  elles...  eh  oui!  par- 
bleu, comme  toi,    mon    très-cher    et 

mademoiselle mademoiselle  de 

de  Filières;  commentas-tu  dit?...  Bref 
ne  m'interromps  pas,  ie  disais  :  dès 
la  troisième  entrevue,  elles  monteront 
et  descendront  tour  à  tour  le  sentier 
des  confidences.  Une  Normande  pré- 
tendra n'avoirjamaisbudecidre,  proba- 
blement parce  qu'elle  aura  brassé  la 
pomme;  la  Berrichonne  n'avoir  jamais 
vu  de  moutons,  parce  qu'elle  en  aura 
gardé;  la  Gasconne 

—  Mais  de  quelles  femmes  parles- 
tu  donc,  Sapy? 

—  De  quelles  femmes  !  tiens,  des 
femmes  du  demi-quart,  du  quart,  du 
demi-monde  et  au-dessus  s'il  le  faut, 
mais  principalement  au-dessous. 

—  Tu  n'as  jamais  connu  ma  Glaire, 
alors  ? 
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—  Achète  d"S  lunettes,  île*  lorgnons, 
un  microscope.  Je  reprends  :  les  filles 
de  la  Garonne,  disais-je,  si  empres- 
sées aux  vendanges  et  à  la  moisson, 
affirmeront  ne  s'être  jamais  aperçues 
de  la  fertilité  de  leur  pays.  Les  Pari- 
siennes, mon  cher,  les  Parisiennes  ont 
une  autre  chanson  :  toutes  assureut 
n'avoir  eu  qu'un  amant,  qu'elles  ont 
aimé  et  connu  si  peu...  si  peu,  que 
chacun  de  nous  est  accusé  par  elles  à 
tour  de  rôle  d'être  l'initiateur,  le  véri- 
table conquérant  des  dépouilles  opi- 
mes.  D'aucunes,  et  d'ordinaire  ces  fief- 
fées gredines  alîectant  des  poses  mélan- 
coliques, ajouteront  appartenir  à  une 
famille  honorable,  noble...  comme 
celle  de  Tervières,  par  exemple;  ce 
nom  deTervières,  tu  ne  le  trouveras, 
je  t'en  préviens,  dans  aucun  armoriai. 
Elles  essaieront  de  vous  persuader  que 
vous  avez  mordu  le  premier  à  la  pom- 
me, tu  sais,  l'arbre  de  la  science... 
je  ne  veux  pas  aller  plus  loin,  ta 
femme  ayant  été  assez  habile,  pour 
te  convaincre  de  ce  détail. 

—  Sapy  ! 

—  Bien,  très-bieu.  Voici  leur  his- 
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toire,  crois-moi  ;  elle  est  et  sera  éternel- 
lement la  même,  à  n'en  pas  douter; 
c'est  à  jurer  qu'elles  se  soût  donné  un 
mot  d'ordre;  ce  mot  d'ordre  trahit 
cependant  le  bout  de  l'oreille  :  «  Nous 
avons  été,  gémissent-elles,  adulées, 
circonvenues,  repoussées  brutalement, 
sans  ménagements  et  sans  douceurs, 
nourrissant  en  nous-mêmes  de  vivants 
remords  et  des  douleurs  amères...  » 
Quelle  plaisante  comédie!...  Ah!  ah! 
ah!  j'ai  envie  de  rire  de  tes  larmes. 

—  Tout  autre  que  toi,  Bernard...  oh! 
Si  tu  n'étais  pas  mon  ami. 

—  Vraiment  !  Ecoute  encore  quelques 
secondes.  Cette  habitude  de  la  prière 
chez  ta  maîtresse  me  fait  songer  que 
les  femmes  savent  sepréparer  des  auxi- 
liaires en  tout  milieu,  que  leurs  yeux 
se  dédoublent,  se  multiplient  en  effet 
Comme  si  chaque  fragment  de  rétine 
ou  de  cristallin  cherchait  l'inspiration 
aux  quatre  points  cardinaux. 

—  Quel  malheur  !  quel  malheur!  gé- 
missait Maurthal  en  se  tordant  les 
mains. 

—  Quoi,  la  disparition  de  ta  belle? 
Allons   donc!   Quel  bonheur,  veux-tu 
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dire  !  Te  voila  libre  et  fort.  Au  travail, 
mon  ami,  au  travail  ;  c'est  de  lui  et 
de  lui  seul  que  tu  obtiendras  ce  que  tu 
as  si  longtemps  demandé  à  tes  illusions 
Sur  ce,  je  reprends  mon  somme  inter- 
rompu. Adieu,  viens  ce  soir  à  huit 
heures,  adieu  ! 

En  disant  ces  mots,  Sapy  s'enfonça 
sous  les  couvertures, et  quelques  ins- 
tants après  il    dormait  profondément. 

Pliant  sous  l'énergique  volonté  de 
son  ami,  Maurthal  reprit  la  plume; 
un  moment  les  enfants  de  sa  pensée 
lui  permirent  de  braver  les  bourreaux 
de  son  cœur,  et  Sapy,  d'ailleurs,  tou- 
jours implacable,  raillait  sans  merci 
et  présentait  son  visage  d'une  séré- 
nité telle  qu'Alpinien  se  demanda, 
malgré  ses  déchirantes  angoisses,  si 
Bernard  n'avait  pas,  lui,  surpris  la 
vérité,  bien  avant  qu'elle  ne  se  fût  si 
brusquement  dévoilée... 

C'était  au  mois  de  janvier,  par  une 
nuit  humide  et  sifflante;  assis  autour 
d'une  petite  table,  les  deux  amis  fai- 
saient les  dernières  retouches  à  un. 
manuscrit.  Maurthal,  rêveur,  grattait 
le  papier  machinalement,  et  tantôt  son 
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oreille  écoutait  le  fouet  delà  pluie  dont 
les  innombrables  lanières  frappaient 
les  vitres  de  la  croisée,  et  tantôt  les  cré- 
pitations de  quelques  rares  mottes  de 
charbon  de  terre  se  consumant  dans  la 
cheminée.Sapyl'étudiaitda  coin  de  l'œil 
depuis  quelques  instants,  et  s'apprêtait 
à  fondre  avec  véhémence  sur  les  regrets 
et  les  tristesses  dont  il  suivait  l'impres- 
sion sur  ses  traits,  lorsqu'on  heurta 
tout  à  coup  à  la  porte  de  la  chambre. 

—  Entrez,  fit  Bernard. 

Glaire  parut.  Son  pâle  visage  était 
bleui  par  le  froid,  elle  portait  haut  la 
tête;  dans  ses  yeux  une  honte  mal  dé- 
guisée, mais  pas  uue  larme. 

Maurthal  allait  bondir,  un  signe  de 
Sapy  le  retint.  Ce  signe  voulait  dire  : 
«  Hier,  tu  m'as  promis  de  l'accueillir 
par  le  mépris;  sois  un  homme  aujour- 
d'hui. » 

—  C'est  moi,  Alpinien,  dit  Glaire, 
roide  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Bien,  très-bien,  répondit-il  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  chevroter, 
assieds-toi... 

—  Il  n'y  a  plus  de  chaises,  fit  Sapy. 
Maurthal  ne  dit  mot;  Claire   lança  à 
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Bernard  un  regard  de  vipère.  Son 
amant  subissait  mille  supplices,,  mais 
il  avait  juré  d'être  fort,  et  il  puisait 
dans  son  amour-propre,  dans  sa  dou- 
leur même  une  pénible  énergie.  Quant 
à  Sapy,  il  semblait  indifférent. 

Deux  longues  heures,  la  jeune 
femme  resta  là,  debout,  en  face  de  ces 
deux  hommes,  sans  recueillir  une  seule 
parole;  l'un  buvait  ses  pleurs,  l'autre 
laissait  voir  son  sourire,  tout  en  fei- 
gnant de  le  dissimuler. 

—  Je  pars,  je  m'en  vais,  dit-elle  en- 
fin avec  effort;  adieu,  Alpinien. 

—  Adieu,  répondit  celui-ci  sans  la 
regarder. 

—  Attendez,  madame,  ricana  Sapy, 
son  éternel  caustique  sourire  à  la  bou- 
che; je  vais  vous  éclairer. 

—  Où  va-t-elle,  mon  Dieu,  où  va-t- 
elle  à  cette  heure?  se  disait  Maurthal. 
Oh!  je  n'y  tiens  plus.  Glaire  !  Claire  ! 
Glaire! 

Sapy  rentrait.  Il  affecta  de  ne  pas 
remarquer  le  désordre  de  son  ami. 

—  Et  voilà  comment,  dit-il  avec  une 
certaine  solennité,  on  doit  punir  les 
gueuses,  le  mépris... 


—  ss- 
ii  fut  interrompu  par  une  voix  do- 
lente   geignant  dans   le    corridor  de 
l'hôtel  et  demandant  le  cordon  au  con- 
cierge endormi. 

—  C'est  elle,  mon  ami,  s'écria 
Maurthal    à   la    cinquième     plainte. 

—  Bah!  ce  n'est  que  dans  ton  ima- 
gination que  tu  peux  entendre  sa 
voix. 

Alpinien  écouta. 

—  Bernard,  je  te  disque  c'est  elle, 
reprit-il  en  heurtant  violemment  la 
table  de  son  poing  fermé;  tu  es  sans 
pitié! 

Sapy  haussa  les  épaules  et  sortit. 

—  Eh  bien  !  me  trompai-je?  inter- 
rogea Maurthal  quand  il  fut  de  retour. 

—  Ma  foi,  je  l'ignore,  le  concierge 
tirait  le  cordon  comme  j'arrivais,  et 
je  n'ai  pas  vu. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
Maurthal  serrait  son  front  à   deux 

mains. 

Deuxjours  après  cette  scène,  Glaire 
écrivit  une  longue  lettre  à  son  amant; 
elle  le  suppliait  de  pardonner  un  oubli. 
Elle  jurait  qu'elle  lui  appartenait  tout 
entière  encore,  n'ayant  jamais  appar- 
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tenu  qu'à  lui,  à  lui  seul  ;  elle  le  jurait 
sur  la  tête  de  sa  mère,  et  par  ce  ser- 
ment, elle  prouvait  combien  lui  était 
connu  le  chemin  qui  menait  au  cœur 
d'Alpiûien.  (Le  culte  que  Claire  aflec- 
tait  d'avoir  pour  sa  mère,  avait  été 
pour  beaucoup  dans  le  charme  et  l'en- 
traînement de  leurs  amours  ;  c'en  fut 
là,  peut  être,  le  lien  le  plus  solide  et 
le  plus  sympathique.)  Elle  ajoutait  que 
sadouleurlui  montrait  l'étendue  de  son 
malheur;  que  si  ce  malheur  étaitirré- 
parable,  elle  n'y  survivrait  point;  elle 
esp  érait  qu'il  se  laisserait  Jléchir  , 
elle  ledemandaità  Dieu  par  ses  piières; 
elle  savait  qu'Alpinien  l'aimait  mal- 
gré sa  faute  :  que  son  cœur  avait  des 
générosités  saus  restrictions  ;  qu'il 
aurait  déjà  daigné  pardonner,  s'il 
n'eûtété  retenu  par  une  fatale  influence; 
elle  n'accusait  personne,  mais  n'igno- 
rait point  cependant  de  quel  côté  par- 
tait l'impulsion  contraire  à  ses  vœux; 
elle  sentait  que  les  larmes  de  l'un  et 
de  l'autre  seraient  l'absolution  de 
leurs  torts  respectifs,  et  que  leur 
amour  épuré  par  Us  souffrances  n'en 
serait  que  plus  vivace  et  plus  brûlant 
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désormais.  Enfin  et  ce  moyen,  elle 
le  savait  irrésistible  !  elle  lui  de- 
mandait s'il  aurait  le  courage  d'aban- 
donner aux  insultes  de  tous  cette  jeune 
fille  dont  si  longtemps  il  s'était  fait  le 
protecteur;  qu'elle  serait  peut-être 
trop  éprouvée  pourque  sa  résolution  de 
l'aimer  toujours,  même  en  dépit  de 
son  pardon,  ne  faiblît  pas  devant  les 
funestes  conseils  de  l'isolement,  au 
milieu  des  tâtonnements  de  l'inexpé- 
rienceetdes  angoissesdeson  désespoir. 

C'en  était  trop  :  la  douloureuse  fer- 
meté que  Maurthal  devait  aux  sermons 
de  Sapy  fut  vaincue.  Il  n'eut  garde  de 
parler  de  cette  lettre,  et  dans  un  re- 
cueillement passionné,  il  s'écria: 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'elle  ne 
pouvait  m'oublier  ainsi,  qu'elle  me 
reviendrait! 

Sapy  ne  fut  point  dupe  de  la  déter- 
mination prise  par  son  ami,  sans  qu'il 
en  eût  été  référé  à  ses  avis  ;  mais  il  eut 
l'air  de  ne  l'avoir  point  pénétrée  etil  rom- 
pit sans  cesse  devant  les  explications 
que  Maurthal  cherchait  timidement  à 
engager  dans  l'espoir  d'amener  l'appro- 
bation durésultat  qu'il  désirait.  Décou-- 


—  8o  — 

ragé  par  l'insuccès  de  ses  tentatives, 
harcelé  parsesdésirs  impatients,  Aipi- 
nien  se  dit  qu'il  serait  toujours  temps 
d'aborder  cette  dificile  question  aussitôt 
qu'elle seraitdénouée,  et  que  forcément 
alors  Sapy,  de  plus  facile  composition, 
passerait  outre.  Il  se  rendit  auprès  de 
Glaire,  la  ramena  chez  lui,  et  encore 
chaud  de  ses  baisers,  mouillé  de  ses 
pleurs,  surexcité  par  la  convictiond'in- 
nocence  que  les  uns  et  les  autres  avaient 
établie,  Maurthal  apprit  à  son  ami  la 
réconciliation  qui  s'était  opérée. 

—  Je  te  connaissais  faible,  lui  dit 
Sapy  ;  tu  me  le  prouves  une  fois  de  plus. 

—  Une  étourderie  méritait-elle... 

—  Maurthal,  noussommesamis,  res- 
tons amis.  Le  veux-tu?  Si  oui,  ne  par- 
lons plus  de  cette... 

—  Sapy! 

—  De  ta  femme,  allons,  je  te  l'ac- 
corde. Je  ne  veux  point  chicaner  sur 
un  mot. 

—  Cependant... 

—  Nous  nous  verrons  comme  par  le 
passé  ;  je  serai  poli  avec  elle,  très  poli 
même,  je  t'assure.  Tu  ne  saurais,  cerne 
semble,  exiger  davantage. 
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Son  pardon  obtenu,  tous  les  efforts 
de  Claire  tendirent  vers  un  but  unique, 
reconquérir  dans  le  cœur  de  son  amant 
toute  son  influence  pour  la  tourner  en- 
suite contre  celui  qui  avait  essayé  de 
lui  ravir  celui  qu'elle  dominait  si 
bien  autrefois.  On  le  voit,  il  y  avait 
loin,  bien  loin  déjà,  de  la  jeunette 
timide  dont  Maurthal  avait  si  long- 
temps respecté  les  pudeurs,  à  cette 
femme  si  prématurée  dont  les  calculs 
savaient  se  voiler  de  la  circonspection 
la  plus  patiente.  Silesévéuements,  mo- 
difiant ses  combinaisons,  en  retardè- 
rent les  effets,  loin  de  s'amoindrir,  sa 
haine  se  retrempait  au  souvenir  de 
ses  humiliations,  aux  sources  vives 
des  vengeances. 

A  l'hôtel  qu'habitait  Maurthal  vint 
loger  une  pauvre  phthisique  de  vingt 
ans.  C'était  par  l'intermédiaire  de 
Malèsque  Maurthall'avait  jadis  connue 
dans  toute  l'insolence  de  sa  beauté.  Il 
avait  été  poussé  vers  elle  par  un  de 
ces  désirs  qui  n'admettent  pas  d'obs- 
tacle, mais  qui  ne  laissent  pas  de  re- 
grets s'ils  sont  satisfaits.  La  nature 
ardente  d'Aipinien,  les  éclairs  de  ses 
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yeux,  ses  épouvantes  sans  cause  et 
sans  fin,  sa  diction  tantôt  embarrassée 
et  sourde,  tantôt  éclatante  comme  une 
fanfare,  séduisirent  Julia,  dont  la 
manie,  du  reste,  était  de  collectionner 
des  originalités. 

C'avait  été  du  temps  des  expériences 
magnétiques  de  Maurlhal  que  naquit 
et  mourut  la  fantaisie  de  Julia. 

Glaire  avait  ignoré  la  trahison  de 
son  amant  ;  aussi  ne  fit-elle  aucune 
difficulté  pour  donnera  la  phthisique. 
aussitôt  son  installation  à  l'hôtel,  des 
soins  dont  Maurthal  la  louait  à  toute 
heure.  Ces  témoignages  de  reconnais- 
sance Jui  parurent  bientôt  d'autant  plus 
étranges  qu'Ai pinien  n'aimait  guère 
s'entretenir  du  passé  de  la  malade. 

Grâce  à  quelques  rayons  de  soleil  et 
au  régime  très  fortifiant  qu'on  lui  fit 
adopter,  elle  parut  se  rétablir  peu  à 
peu. 

Aimant  Claire  de  toute  la  puissance 
de  son  âme,  Maurthal  l'avait  trompée 
sans  cesser  de  l'aimer.  En  revoyant 
Julia,  son  impressionnabilité,  tyran 
absolu  auquel  il  n'opposait  qu'une  ré- 
sistance vaine,  l'étieignit  comme  un 
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étau.  Il  sentit  gronder  en  lui  une  lave 
bouillonnante  dont  il  désespéra  d'ar- 
rêter l'éruption.  Dans  les  profondeurs 
de  sa  pensée  fermenta  l'audace  d'as- 
souvir un  incompréhensible  désir  qui 
le  poursuivait  dans  son  sommeil...  jus- 
que dans  les  bras  de  sa  maîtresse. 

Julia  revenait  à  la  vie  ;  ses  grands 
yeux  retrouvaient  leur  éclat  mer- 
veilleux, ses  lèvres  décolorées  leur 
vermillon  perdu. 

Elle  aimait  faire  entendre  sa  voix, 
autrefois  puissante,  dont  les  cordes 
usées  possédaient  encore  des  notes 
d'une  sympathique  amertume. 

Accoudée  sur  son  lit,,  soutenue  par 
Maarthal,  elle  soupirait  une  romance 
tirée  du  répertoire  d'un  chanteur  des 
rues. 

Cette  romance,  malgré  les  incor- 
rections de  la  forme,  la  vulgarité  des 
pensées  et  l'étrangeté  du  rhythme, 
empruntait  un  charmeirrésistibleà  sa 
triste  prophétie  : 
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LA  FLEUR  D'AUTOMNE 

Simple  fleur  à  la  frêle  tige, 
Ton  parfum  suave  est  si  doux, 
(£uo  l'oiseau  qui  vers  toi  voltige 
Est  heureux;  nh  !  j'en  suis  jaloux  ! 

Toute  flétrie 

S'en  va  ma  \  i' 
Sous  le  ciel  si  pur  et  si  beau  ; 
Car  ici-bas  ce  que  Dieu  donne, 

Ma  fleur  d'automne, 
Il  lo  reprend  dans  le  tombeau  ! 

A  chaque  lever  de  l'aurore, 
Plus  belle  je  te  vois  fleurir, 
Demain  te  reverrai-je  encore.' 
0  mon  Dieu,  si  j'allais  mourir! 

Toute  flétrie 

S'en  va  ma  vie 
Sous  le  ciel  si  pur  et  si  beau; 
Car  ici-bas  ce  que  Dieu  donne, 

Ma  fleur  d'automne, 
Il  lo  reprend  daus  le  tombeau  ! 

D'abord  ce  fut  avec  désintéressement 
que  Maurthal  se  réjouit  de  la  pénible 
résurrection.  Ensuite,  il  chercha  à  se 
rappeler  les  commotions  dont  il  avait 
été  ébranlé  au  premier  aspect  de 
Julia.  Enfin,   au  milieu  de  souvenirs 
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confus  se  dressa   l'épouvantable  idée 
de  les  retremper  à  leur  source. 

—  Quels  secrets  inconnus,  se  disait- 
il,  cette  femme  doit  rapporterdes bords 
de  la  tombe  ;  quelles  extases  les 
voix  mystérieuses  de  l'autre  monde 

doivent  lui  révéler  ;  quels  transports 
excités  en  son  âme  quand  elle  flottait 
entre  les  hommes  et  Dieu  !  Quelle 
saveur  délicieuse  en  sa  nouvelle 
virginité,  quelles  voluptés,  à  la 
cueillir,  quelle  ivresse  à  la  savourer. 
Résister,  Maurthal  l'essaya  ;  mais 
ses  résistances,  ses  scrupules  s'affai- 
blissaient lacb.ement.Sapy,  qui  voyait 
ses  agitations  et  s'en  gaussait  sous 
cape,  Sapy,  qui  reçut  ses  confidences, 
se  contenta  de  répondre  par  un  éclat 
de  rire. 

—  Tu  es  fou,  lui  dit-il;  tu  prends 
toujours  des  grains  de  sable  pour  des 
montagnes  et  la  goutte  d'eau  pour  des 
océans.  Prends  Julia,  c'est  au  mieux  ; 
n'aie  garde  seulement  d'occasionner 
une  rechute,  et  c'est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  à  redouter...  Bah!  que  vais-je  te 
chanter  là  ;  tu  finirais  par  me  donner 
des  scrupules  dedévote  à  moi  aussi  ! 
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Maurthal  n'hésita  plus. 

Quels  obstacles  pouvait  opposer  une 
femme  dont  les  seuls  regrets  venaient 
du  culte  abandonné  de  l'orgie,  de 
l'impuissance  de  son  corps  on  ruine  ? 
D'ailleurs  il  est  un  fait  depuis  long- 
temps étudié  et  constaté:  chez  les 
phthisiques  se  développent  d'insur- 
montables appétits,  d'effrayantes  ar- 
deurs. Où  il  croyait  rencontrer  des 
palpitations  imprévues,  comme  autre- 
fois, comme  toujours,  Maurthal  ne 
trouva  que  les  désillusions  et  la  honte 
de  ses  indomptables  rages. 

L'amélioration  qui  s'était  produite 
dans  la  santé  de  Julia  n'était  "que  la 
dernière  protestation  de  la  vie;  les  dé- 
faillances reparurent  et  avec  elles  les 
crachements  de  sang  qui  la  rejetaient 
sur  sa  couche,  sans  souffle  etglacée  par 
les  approches  de  la  mort.  Conscience 
bourrelée,  Maurthal  s'accusait  en  si- 
lence du  retour  du  mal;  il  pénétrait 
tremblant  dans  la  chambre  de  l'agoni- 
sante, et  là  son  œil  examinait  ce  corps 
étique,  anguleux,  que  pour  la  dernière 
fois  peut  être  il  avait  vu  se  raidir  dans 
les  convulsions  et  le   délire  des  sens. 


—  92  — 

Avide  d'entendre  une  bouche  humaine 
détruire  ses  frayeurs  et  l'absoudre  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  disait-il  à 
Sapy. 

—  Peuh!  criminel  imaginaire,  ri- 
posta celui-ci.  De  quoi  t'accuses-tu, 
pour  avoir  payé  une  redevance  ines- 
pérée, un  tribut  sur  lequel  on  n'avait 
plus  le  droit  de  compter. 

Glaire  n'avait  pas  abdiqué  son  rôle 
de  garde  malade.  D'une  jalouse  vigi- 
lance, elle  travaillait  au  chevet  de  Ju- 
lia,  partageant  ses  projets  et  ses  rêves. 

—  Ne  craignez  pas,  mignonne,  disait- 
elle  ;auxbeaux  jours  nous  irons  voir  la 
campagne  et  les  grands  bois  ;  vos  for- 
ces seront  entièrement  revenues.  Je 
sais  ramer,  nous  irons  sur  l'eau.  Nous 
aurons  un  chalet,  le  grand  air,  le  si- 
lence. 

Et  Julia  de  la  remercier  par  un  vague 
sourire  où  hésitait  un  rayon  d'espoir. 

Les  deux  jeunes  femmes,  l'une  par 
reconnaissance  et  pour  étouffer  les 
cris  de  sa  conscience,  l'autre  par  un 
singulier  calcul  d'où  la  pitié  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  bannie,  ne 
voulurent  point    vivre  séparées.   La 
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première  ne  supportait  point  qu'une 
main  autre  que  la  main  de  Glaire  lui 
présentât  la  nourriture  inventée  par 
ses  tristes  caprices  :  la  seconde,  pour 
ne  pas  quitter  cette  chambre  où  déjà 
planait  la  mort,  trouvait  des  prétextes 
que  son  amant  ne  pouvait  ne  pas  ad- 
mettre. Il  était  cependant  venu  à  son 
esprit  que  Claire  puisait  ses  infati- 
gables vigilances  dans  un  sentiment 
absolument  étranger  à  la  générosité. 

Par  prudence,  Maurthal  séjournaau- 
près  d'elles,  détournant  les  conversa- 
tions qui  eussent  mis  sa  maîtresse  sur 
les  traces  de  la  vérité,  et  Julia  dans  la 
nécessité  d'en  faire  l'aveu. 

Ce  secret,  qu'il  eût  désiré  enfouir 
dans  les  profondeurs  de  l'oubli,  fut  di- 
vulgué. 

Un  soir  qu'il  rentrait  harassé  de 
longues  courses,  il  en  eut  le  pressen- 
timent. Glaire  n'était  point  chez  lui: 
«Elle  est  auprès  de  Julia,  se  dit-il»;  et  il 
s'empressa  de  l'y  rejoindre.  Quand  il 
parut,  Glaire  l'enveloppa  d'un  regard 
indéfinissable.  D'une  pâleur  livide,  les 
yeux  rougis  par  des  larmes  qui  cou- 
laient lentement  sur  son  visage,    les 
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mains  tremblantes,  Julia  semblait  im- 
plorer un  pardon. 

— Vous  vous  trouvez  mieux?  deman- 
da-t-il. 

—  Oh  '.bien  mieux,  répondit  elle  en 
échangeant  avec  Glaire  un  coup  d'œil 
qui  donna  desfrissons  à  son  amant. 

—  Elle  sait  tout  !.  . 
Maurthal  ne  se  trompait  pas. 

Sans  oser  se  l'avouer  à  elle-même, 
et  malgré  les  vivants  tableaux  que 
dessinait  sa  pensée  vagabonde,  des 
avertissements  instinctifs  disaient  à  la 
malade  que  chaque  minute  écoulée  la 
rapprochait  de  la  tombe.  Emporter 
dans  l'éternité  les  regrets  du  crime 
qu'elle  avait  commis  en  outrageant 
les  devoirs  les  plus  sacrés,  'plier  plus 
longtemps  sous  un  si  lourd  fardeau.,, 
elle  n'avait  pu  s'y  résigner. 

—  0  Claire,  je  ne  t'eusse  point  cru 
aussi  bonne,  aussi  dévouée.  Comment 
m'acquitterai-jede  lavette  contractée 
envers  toi?  Ecoute,  si  ju  meurs  et  que 
Dieu  me  pardonne,  je  le  prierai  de  veil- 
ler sur  toi... 

Et  puis,  après  un  moment  de  silen-* 
ce,  Julia  ajouta  : 
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—  Aimes- tu  Maurthal? 

—  Saus  doute,  pourquoi  cette  ques- 
tion? 

—  Et  t'aime-t-il,  lui? 

—  I)  ne  m'ajamais  trompée,  fit  Clai- 
re en  examinant  en  dessous  la  physio- 
nomie de  la  phthisique. 

—  En  es-tu  bien  sûre? 

—  Oui. 

—  Le  seul  homme  que  j'aie  aimée, 
moi,  m'a  trahi....  mais  ce  n'est  pas  à 
lui  que  j'en  ai  voulu. 

—  Ah!  et  à  qui  donc? 

—  A  la  femme  qu'il  me  préféra. 

—  Tu  étais  injuste. 

—  Elle  était  mon  amie. 

—  Puisqu'elle  était  ton  amie,  elle  eut 
tort,  mais 

—  Elle  vint  me  demander  pardon, 
qu'aurais-tu  fait  à  ma  place? 

—  Je  l'aurais  embrassée. 

—  Et  lui? 

—  Lui  !  s'il  m'avait  témoigné  de  ses 
regrets,  de  son  repentir,  eh  bien.... 

—  Eh  bien? 

—  J'eusse  tout  oublié. 

—  Tu  es  un  noble  cœur  loi  ;  mais 
Glaire,  j'ai   été  coupable  envers  toi, 
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bien  coupable,  me  pardonneras  tu,  dis, 
si  je  te  fais   l'aveu,  oh!  un  aveu  bien 

terrible 

En  disant  ces  mots  Julia  joignit  ses 
mains  et  les  tendit  suppliantes. 

—  Toi,  m'avoir  offensée,  oh.  !  non,  je 
ne  le  crois  pas. 

Et  Claire  ayant  pris  dans  ses  mains 
la  tête  de  la  malade,  la  baisa  à  plu- 
sieurs reprises  avec  transport.  Ce 
transport  félin  était  l'effort  suprême  te- 
nu en  réserve  pour  arracher  ce  secret 
si  bien  perdu  dans  les  replis  du  cœur 
qu'elle  sondait  vainement  depuis  plus 
d'un  mois.  Julia étaitfemme,elleaussi; 
néanmoins  elle  ne  surprit  point  le 
moindre  indice  d'astuce  et  de  faux 
attendrissement. 

—  Laisse-moi  pleurer,  ces  larmes 
sont  douces,  elles  me  font  du  bien, 
laisse-moi  pleurer... 

—  0  Julia  !. 

—  J'ai  peur. 

—  Peur,  de  quoi  ? 

—  De  toi. 

—  Ne  dis  pas  cela.  Ne  vois-tu  pas 
que  ta  douleur  me  fait  du  mal  ?  Je  souf- 
fre. 
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Après  avoir  laissé  le  temps  à  celle 
qu'elle  abusait,  de  voir  deux  larmes 
maigres  apparaître  et  se  liger  au 
coin  de  sa  paupière,  Glaire  cacha  son 
visage  entre  ses  mains. 

—  Ecoute-moi,  viens  tout  près  de 
moi  approche,  plus  prèsencore,  Maur- 
thal.. 

—  Maurthal  ? 

—  ...  a  été  mon  amant  ! 

—  Enfin  !  se  dit  Claire,  puis  donnant 
à  sa  voix  la  plus  lente  et  la  plus  douce 
des    intonations  : 

—  Y    a-t-il  longtemps? 
-  Six  mois. 

—  Ah!  »  Et  après  un  moment  de 
silence  elle  ajouta: 

—  Quel  est  tou  crime,  tu  ne  me  con- 
naissais pas  alors. 

C'estvrai...  mais... 
— Ne  crains  rien,  achève,.. .je  ne  lui 
en  parlerai  jamais. 

—  Je  ne  sais  comment  te  dire... 

—  Voyez-vous  cette  peureuse,  lit 
Claire,  en  entremêlant  savamment  l'é- 
motion et  la  câlinerie. 

—  Ecoute. ..mais  avant,  tourne  la  tète 
ne  me  regardepas  Je.n'oserai  sans  cela. 
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—  Je  ne  te  vois  point,  parle. 

—  Mon  Dieu,  pardonnez-moi!.,  je  me 
suis  donnée  à  Alpinien  depuis  que  je  te 
connais. 

— Vrai,  dit  Glaire  en  faisant  un  vio- 
lent effort  pour  arrêter  les  sifflements 
de  sa  gorge,  depuis  que  tu  habites  près 
de  nous? 

—  Oui,  voici  huit  jours. 

Si  la  pécheresse  repentante  avait  vu 
l'expression  d'implacable  haine  qui  se 
peignit  tout  à  coup  sur  les  traits  de  la 
maîtressedeMaurthal,  detoutes  les  for- 
ces de  son  âme  sans  doute  elle  eût  re- 
gretté cette  confession.  Mais  l'empire 
de  Glaire  sur  elle-même  était  si  puissant 
qu'après  un  léger  tremblement  nerveux, 
bientôt  comprimé,  sesyeux  se  fixèrent 
sans  flammes  sur  les  yeux  de  Julia. 
C'est  à  ce  moment  même  qu'Alpinien 
arrivait.  A  sa  vue,  comme  malgré  elle 
les  lèvres  de  sa  maîtresse  balbutièrent 
ces  mots  :  «  il  y  a  huit  jours,  il  y  a 
huit  jours  !  » 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  Glaire  se 
couvrit  du  plus  impénétrable  masque  ; 
son  impassibilité  déjoua  les  investiga- 
tions de  son  amant;  par  ses  baisers  et 
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ses  caresses,  elle  provoqua  baisers 
et  caresses  et  sut  si  bien  saper  ses 
craintes  qu'Alpinien  crutnavoirécouté 
et  entendu  que  le  tumulte  de  sa  cons- 
cience et  les  chimériques  boulever* 
sements  de  son  imagination.  Le  lende- 
main, elle  redoubla  de  zèle  et  de 
sollicitudes  envers  Julia,  mais  des 
symptômes  précurseurs  de  la  suprême 
crise  s'annoncèrent  avecun  tel  caractère 
de  gravité  qu'elle  dut  les  signaler  à 
Maurthal  ;  il  courut  en  toute  hâte  chez 
le  médecinetl'entraînapresque  de  vive 
force  auprès  de  la  malade.  L'homme  de 
l'art  branla  la  tète  en  silence  et  se  reti- 
ra quelques  minutes  après  en  affirmant 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  sinon 
continuer  les  dernières  prescriptions. 
Forcé  dans  ses  derniers  retranche- 
ments : 

— Mon  ministère  est  désormais  inu- 
tile !  déclara-t-il. 

—  Est-elle  donc  perdue  saus  retour? 
s'écria   Maurthal. 

—  Dieu  est  grand,  réponditle.. 
tique  docteur  avec  un  soujà#^^i;séu4s 
peut  aider  la  science  ! 

Cette  phrase  sacramentelle' thMEC/ 
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puissance  humaine,  obligéeà  serejeter 
dans  les  espérances  divines,  apprit  au 
questionneur  qu'il  n'était  plus  possible 
de  reculer  l'heure  où  s'opère  la  mysté- 
rieuse séparatiou  de  l'âme 'et  du  corps. 
11  s'en  allait  chancelant,  éperdu,  répé- 
tant à  tous  ceux  qu'il  connaissait  la 
déclaration  du  docteur,  et  il  inter- 
rogeait leurs  émotions  et  leurs  regards 
pour  se  convaincre  qu'ils  en  accep- 
taient le  pronostic. 

La  chambre  de  la  mourante  se  rem- 
plissait d'amis  ou  de  curieux  qui,  ne 
pénétrant  pas  les  arcanes  de  ce  drame 
intime,  étaient  frappés  d'admiration 
par  la  douleur  d'Alpinien,  le  dévoue- 
ment de  sa  maîtresse  et  la  résignation 
de  Julia. 

Parmi  eux  se  trouvait  un  homme  que 
Maurthal  chérissait  avec  toutes  les 
sympathies  que  l'on  éprouve  pour  les 
grandes  intelligences  frappées  d'imbé- 
cillité, pourles  grands  cœurs  foudroyés 
ou  pliant  sous  le  faix  des  misères 
humaines.  Tout  ce  que  l'on  savait  de 
lui,  c'est  que  malgré  sa  tête  ravagée, 
ses  yeux  éteints,  le  désordre  de  sa 
mise,  l'incertitude  de  ses   allures,  il 
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n'avait  pas  dépassé  l'extrême  limite 
de  la  jeunesse.  OnYiisait  qu'il  avait  été 
officier  dans  le  génie,  et  que  n'étant  pas 
encore  rayé  des  cadres  de  l'armée,  il 
touchait  la  demi-solde  accordée  pour 
disponibilité  ou  retrait  provisoire  d'em- 
ploi. Chacun  racontait  sur  son  compte 
des  traits  d'une  audace  telle  qu'on  était 
obligé  de  se  demander  s'ils  n'avaient 
pas  été  accomplisavec  le  désir  de  trou- 
ver la  mort.  D'aucuns,  par  exemple, 
affirmaient  qu'en  Grimée  l'officier  du 
génie  avaitl'habitudede  se  hisser  matin 
et  soir  sur  lacrête  des  épaulements  les 
plus  avancés,  en  avant  des  batteries, 
et  que  là,  immobile,  en  dépit  des  feux 
croisés  et  de  la  mitraille,  ses  yeux 
interrogeant  l'horizon  du  côté  de  la 
France,  il  semblait  invoquer  une  image 
chère.  Après  la  campagne,  il  était  re- 
venu dans  sa  patrie.  Son  amour  de  la 
solitude,  ses  boutades  misanthropiques 
devinrent  l'objet  des  préoccupations  e 
des  discours  de  tous  ;  plusieurs  fcist 
on  l'entendit  prononcer  dans  l'ivresse 
qu'il  demandait  aux  alcools  les  plus 
corrosifs  des  parole  s  incohérentes  où 
revenaient  périodiquement  ces  excla- 
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mations  :  trahi,  ma  femme,  mon  en- 
fant.., Vinf âme...  son  sang...  amour, 
vengeance.  Les  chirurgiens  du  corps, 
ayant  déclaré  qu'il  était  en  proie  au 
clelirium  tremens,  il  reçut  un  congé 
temporaire. 

Cet  homme  se  nommait  Fatier. 

Lafplupart  dujtemps  accroupi  devant 
une  table  du  Café  Bavarois,  fumant  une 
grosse  pipe  de  racine  ou  buvant  une 
effroyable  quantité  d'absinthe,  il  n'é- 
tait connu  que  sous  le  surnom  Pipàbs. 
Ce  sobriquet  résumant  et  indiquant  les 
habitudes  qui  l'absorbaient,  était  dû 
à  l'ingéniosité  des  louslics  du  quar- 
tier. 

Fatier  et  Julia  s'étaient  vus  dans  un 
autre  monde,  mais  personne,  Claire 
elle-même  qui  avait  surpris  quelques 
regards  discrets,  recousu  quelques 
phrases  entrecoupées,  n'obtint  les  moin- 
dres renseignements  à  ce  sujet.  Depuis 
qu'il  avait  serré  sa  main,  Fatier  s'atta- 
chait aux  pas  de  Maurthal  avec  une 
obstination  que  celui-ci  n'osait  pas 
contrarier;  en  outre,  Fatiern'était  pas 
d'un  commerce  difficile,  et  n'eussent  été 
quelques  digressions    inintelligibles, 
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ses  conversations  étonnaient  par  une 
lucidité  et  une  profondeur  qui  le  fai- 
saient écouter  avec  un  recueillement 
triste  et  doux.  Si  l'on  favorisait  l'ani- 
mation de  sa  parole,  si  l'on  n'arrêtait 
pas  le  cours  et  les  développements  de 
sa  pensée,  surexcité  par  les  fièvres 
latentes  qui  le  minaient,  il  s'élançait 
dans  les  régions  de  la  métaphysique  et 
c'étaientde  longs  récits  devisions,  des 
révélations  mystérieuses;  parfois  il 
s'interrompait  tout  à  coup,  et  inquiet, 
effaré,  interrogeant  les  uns  et  les  autres, 
il  s'écriait  :  Qu'avez-vous  entendu  ? 
qu'ai-je  dit?... 

—  Laissez-moi,  disait-il  souvent 
en  touchant  alternativement  du  doigt 
son  cœur  et  son  front;  laissez-moi, 
vos  remontrances  ne  portent  pas, 
ne  peuvent  porter:  ceci  tuera  cela, 
parce  qu'autrement  cela  tuerait 
ceci  ! 

Dans  ce  cri  poignant,  revêtu  d'une 
bizarre  formule,  Maurthal  crut  décou- 
vrir un  secret  que  non-seulement  >1 
voulut  respecter,  mais  dont  au  contraire 
il  s'appliqua  à  arrêter  les  déborde- 
ments. 
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Tous  les  hommes  intelligents,  vieux 
ou  jeunes,  témoius  des  tumultueuses 
tempêtes  qui  ballotaient  Fatier  et  qui, 
sans  doute,  l'emporteraient  un  jour, 
éprouvèrent  pour  lui  une  pitié  qu  ils 
ne  cherchèrent,  poiut  à  déguiser.  Ce 
sentiment  prenait  sa  source,  chez  les 
vieillards,  dans  le  souvenir  des  orages 
passés  ;  chez  les  jeunes  hommes,  dans 
la  prescience  de  ceux  qu'ils  auraient 
à  subir.  » 

Deux  êtres  assistaient  insensibles 
aux  convulsions  de  cette  agonie  intime: 
Glaire  et  Sapy  ! 

Sapy  disait  à  Maurthal  :  «  J'jguore 
pourquoi  tu  te  complais  à  applaudir 
aux  jérémiades  de  ton  fou  :  à  ta  place, 
depuis  longtemps,  je  l'aurais  mis  à  la 
porte.  » 

Glaire,  au  contraire,  si  Fatier  laissait 
écoulerquelques  jours  sans  leur  rendre 
visite,  disait  à  son  amant  :  «  Que  de- 
vient Fatier?  on  ne  le  voit  plus,  va  le 
chercher,  il  nous  fera  rire.    » 

Entre  ces  deux  natures  sèches,  où  la 
sève  généreuse  ne  circulait  plus,  où 
elle  n'avait  jamais  circulé  peut-être, 
Alpinien  se  sentait  comme  étouffé.  Ses 
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expansions  étaient  comprimées  par  la 
crainte  de  paraître  ridicule  aux  yeux 
de  son  ami,  stupide  aux  yeux  de  sa 
maîtresse.  Il  se  contentait  de  plaindre 
au  fond  de  son  âme  le  malheureux 
Fatier,  et  de  lui  donner  en  cachette  ses 
consolations  et  ses  étreintes.  Les  sym- 
pathies de  celui  qu'il  encourageait  et 
ranimait  ainsi,  se  traduisaient  par  des 
attitudes  et  des  protestations  extrava- 
gantes; Glaire  et  Sapy  s'en  moquaient 
ouvertement;  Maurthal  en  pleurait 
dans  l'ombre. 

La  maladie  de  Julia  ne  ralentissait 
pas  ses  dévorants  progrès.  Elle  s'étei- 
gnait peu  à  peu  ;  de  violentes  secousses, 
dernières  résistances  de  la  vie,  son 
corps  n'en  était  plus  agité...  dans  ses 
yeux,  plus  de  lueurs;  plus  de  volonté 
dans  son  esprit.  Elleétaitplongée  dans 
un  assoupissement,  qui  n'est  ni  la  vie 
ni  la  mort. 

Fatier  et  Maurthal  s'entretenaient, 
un  matin,  de  l'immortalité  de  l'âme, 
lorsque  Glaire,  qui  était  allée  porter 
une  potion  calmante  à  la  malade,  ren- 
tra. 

—  Venez,  dit-elle,  Julia  se  meurt! 
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Il  est  des  événements  depuis  long- 
temps attendus,  des  catastrophes  de- 
puis longtemps  prévues,  et  cependant 
quand  l'heure  du  dénouement  retentit, 
on  croit  apprendre  la  fatale  nouvelle, 
on  croit  entendre  le  premier,  non,  le 
dernier  glas  de  l'agonie. 

A  l'appel  de  Glaire,  Maurthal  et  Fa- 
tier  s'élancèrent  vers  la  chambre  de  la 
moribonde;  ils  s'arrêtèrent  tous  les 
deux,  tremblants,  sur  le  seuil  ;  la 
même  pensée  les  agitait  :  peut-être 
elle  est  morte  ! 

—  Je  vais  entrer  la  première,  puisque 
vous  n'osez  pas,  dit  Glaire  qui  les 
avait  suivis. 

Et  la  maîtresse  d'Alpinien,  l'index 
étendu  vers  le  lit  de  mort  :  «  Voyez  ! 
elle  râle.  » 

Les  deux  hommes  s'approchèrent 
alors  et  regardèrent.  Une  mousse  san- 
glante bordait  la  bouche  et  les  narines 
de  Julia;  sa  respiration  rauque  était 
entrecoupée  de  hoquets  et  d'affreux 
sifflements;  ses  yeux  tournoyaient 
dans  l'orbite  dilaté. 

—  Un  prêtre...  s'il  en  est  temps 
encore,  dit  Maurthal  d'une  voix  sourde; 


—  107  — 

pardonnez-moi,  raonDieu,  de  n'y  avoir 
pas  songé  plus  tôt! 

—  Un  prêtre,  oui,  oui,  répéta  Fatier. 
Glaire   les  entraîna   sur    le  carré  : 

«  Un  prêtre  !  pourquoi  faire  ?  demandâ- 
t-elle. Julia  n'en  veut  point;  elle  me 
l'a  dit  cent  fois. 

—  11  le  faut!  ditMaurthal. 

—  11  le  faut!  dit  Fatier. 

La  voix  de  son  amant  était  si  impé- 
rative,  si  énergique,  que  la  jeune 
femme  courba  le  front. 

Bientôt  elle  ajouta  :  «  Mais...  mais  il 
faut  prévenir  Julia  ;  qui  la  préviendra?  » 

—  Toi. 

—  Moi  !  mais... 

—  Je  le  veux  ! 

Claire  rentra  silencieusement  dans 
la  chambre  mortuaire  dont  elle  referma 
la  porte  sur  elle. 

—  Ami  Fatier,  reprit  Maurthal,  je 
cours,  je  vole,  attendez,  restez  chez 
moi...  peut-être  aurons-nous  besoin  de 
vous. 

—  Faites  de  moi  ce  que  bon  vous 
semblera,  je  vous  appartiens. 

D'un  bond  Alpinien  Maurthal  fut  à 
l'église  voisine  : 
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—  Un  prêtre,  un  prêtre  ?demanda-t-il. 
Le  bedeau  le  renvoya  au  sacristain 

le  sacristain  à  la  chapelle,   le  préposé 
de  la  chapelle  à  la  fabrique. 

—  Voilà  de  l'eau  bénite,  monsieur, 
nasilla  uq  bedeau  subalterne  en  pré- 
sentant le  goupillon  à  Maurthal. 

—  Mais  c'est  un  prêtre,  vous  dis-je, 
un  prêtre  qu'il  me  faut  et  à  l'instant  ! 

Sa  voix  éveillait  les  échos  des  som^ 
bres  voûtes. 

—  Voici  monsieur  le  curé,  parlez- 
lui  ;  répondit  le  bedeau. 

Attiré  par  le  bruit,  un  vieux  prêtre 
s'avançait;  dès  qu'il  connut  son  désir, 
il  amena  Maurthal  dans  la  sacristie  et 
désignantun  jeune  ecclésiastique  blond 
et  pâle  : 

—  Adressez-vous  à  l'abbé  Mignet. 
Le  temps  s'envolait  rapide;  Alpinien 

frémissait  de  toutes  ces  longueurs,  de 
toutes  ces  formalités. 

—  Quelle  est  l'adresse?  demanda  le 
vicaire. 

Maurthal  la  donna. 

—  C'est  bien,  monsieur,  reprit  lé 
vicaire  en  écrivant  l'adresse  sur  un 
petit  carnet  aux  fermoirs  de  nacre,  en 
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tout  point  semblable  à  ceux  dont  on  se 
sert  dans  les  bals  du  grand  monde... 
on  ira  dans  la  journée. 

—  Mais,  monsieur,  il  ne  serait  plus 
temps,  la  malade  expire,  venez  sur 
l'heure. 

—  Cependant... 

—  Au  nom  du  Ciel,  ne  perdez  pas 
une  minute,  venez. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Je  vous  dis  qu'une  femme  expire; 
votre  devoir,  le  Dieu  que  vous  repré- 
sentez ici-bas  vous  commande  de  vous 
rendre  auprès  d'elle  sur-le-champ. 

Le  vicaire  appela  un  enfant  de  chœur: 
—  Allez  chercher  les  huiles,  fit-il. 

Puis,  s'adressant  de  nouveau  au 
solliciteur  :  «  Monsieur,  on  va  se  ren- 
dreimmédiatementà  l'adressequevous 
avez  donnée.  »- 

Sapy  entrait  chez  Maurthal  comme 
celui-ci  arrivait  de  l'église. 

—  Quel  est  ce  remue-ménage  ?  ques- 
tion ua-t-il. 

—  Julia  se  meurt,  on  va  lui  donner 
l'extrème-onction. 

—  C'est  toi  qui  a  imaginé  ce  dénoue- 
ment... il  est  drôle. 


—  110  — 

—  Silence,    Sapy...    Oses-tu    donc 
railler  devant  la  mort? 

—  Adieu,  je  me  sauve, 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  assister  à  ses 
derniers  moments? 

— -  Je  n'ai  pas  le  temps,  morbleu?  A 
propos...  j'allais  oublier:  donne-moi 
mon  Balzac;  j'en  ai  besoin  pour  ter- 
miner ma  pièce  du  Gymmase.  Au  fait, 
si  la  comédie  que  tu  as  charpentée  de- 
vait être  lestement  jouée...  j'attendrai  s! 
je  pourrais  en  utiliser  les  détails. 

—  Sapy,  tu  me  fais  frémir  !  s'écria 
Maurthal  épouvanté. 

Après  la  sortie  de  son  amant,  Claire 
nettoya  la  chambre  d'agonie,  avec  un 
bruyant  empressement,  disposa  les 
chaises  et  les  meubles,  épousseta  la 
cheminée,  fit  tenir  les  rideaux  grands 
ouverts. 

En  présence  de  la  mort,  elle  avait 
l'étrange  privilège  de  conserver  toute 
sa  lucidité, toutlecalmedeses pensées. 

Une  idée  ingénieuse  traversa  son 
esprit. 

S'étant  approchée  du  lit  de  Julia,  et 
penchée  sur  elle  : 

— M'entends-tu,  Julia,  m'entends-tu? 
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L'agonisante  ouvrit  péniblement  les 
yeux... 

—  Oui,  que  me  veux-tu? 

— -  Rien,  mon  amie,.,  sinon  te  dire 
que  nous  allons  recevoir  une  visite. 

—  Une  visite,  ah  ! 

—  Oui. 

—  Qui? 

—  Oh  !  quelqu'un  qui  te  veut  du  bien, 
te  le  jure. 

—  Qu'il  vienne. 

—  Regarde-le. 

Un  crucifix  d'ivoire  était  placé  bien 
en  vue,  sur  la  commode. 

Claire  avait  fait  le  ménage. 

On  eût  dit  que  ce  crucifix  exerçait  un 
rayonnement  fascinateur,  tant  les  yeux 
de  la  malade  s'y  attachèrent  avec  une 
navrante  fixité.  Dans  son  regard  on  li- 
sait un  hébétement  anxieux,  une  stu- 
péfaction folle  ;  puis  l'intelligence 
sembla  y  revenir  peu  à  peu.  D'un  effort 
immense  elle  se  dressa  sur  son  séant  ; 
puis,  ses  yeux  errèrent  du  crucifix  à 
Glaire,  de  Glaire  au  crucifix... 

Et  celle-ci,  la  main  étendue  vers 
la  croix,  semblait  le  messager  de 
la  mort  chargé  d'annoncer  la  dernière 
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heure.  Comme  si  les  mains  de  Julia 
eussent  voulu  écarterune  épouvantable 
vision,  elles  s'agitèrent  dans  le  vide 
avec  une  indicible  expression  d'hor- 
reur... 

Glaire  ne  bougeait  pas...  Son  silence 
avait  quelque  chose  d'impie...  un  je  ne 
sais  quoi  de  fatal  et  de  triomphant. 

—  Je  vais  donc  mourir,  demanda 
Julia  d'une  voix  éteinte. 

Et,  dernier  tribut  payé  à  la  vie,  un 
torrent  de  larmes  se  répandit  sur  son 
visage.  Glaire  n'eut  pas  un  pleur  à 
répandre,  une  consolation  à  offrir.  Déjà 
son  silence  de  marbre  avait  fait  sécher 
les  larmes  de  la  moribonde  :  déjà  sur 
les  traits  de  Julia  ravagés  par  l'agonie 
se  mêlait  la  contraction  de  la  peur. 

Maurthal  parut. 

—  Le  prêtre  arrive,  dit-il  tout  bas. 

—  Il  était  temps  ! 

Soudain,  Fatier  se  présenta,  et  dit 
en  se  signant: 

—  Le  prêtre  est  là!  le  prêtre  est  là  ! 
A  l'aspect  du  ministre  de  Dieu,  Julia 

ne  put  comprimer  des  tressaillements 
convulsifs;  mais  bientôt  larésignation 
se  peignit  sur  son  visage,  et  elle  écouta... 
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La  paroledivine,  onctueuse  et  sainte, 
trouva  le  chemin  de  son  cœur  ;  et 
quand  les  bras  du  prêtre  se  levèrent 
pour  absoudre,  une  espérance  sans 
bornes  illumina  son  visage. 

—  Mes  frères,  vous  pouvez  mainte- 
nait venir  auprès  de  moi,  et  joindre 
vos  prières  à  celles  de  votre  sœur  et 
aux  miennes  pour  le  repos  de  son  âme, 
dit  le  ministre  du  Christ. 

Claire,  Maurthal,  Fatier  et  Sapy 
entrèrent  découverts  et  silencieux. 
Pendant  les  préparatifs  solennels  du 
saint  sacrifice,  pendant  la  consécration 
du  mystérieux  holocauste,  ni  trouble, 
ni  crainte  ne  se  manifestèrent  sur  les 
traits  de  Julia.  Le  prêtre  commença 
la  prière  des  agonisants,  la  sombre 
litanie  de  la  mort. 

—  Amen!  répondait  la  moribonde 
en  se  signant  avec  l'enthousiasme  de 
la  foi. 

—  Amen!  disait  Maurthal  à  genoux 
et  frappant  de  son  front  les  carreaux 
de  la  mansarde. 

—  Amen!  répétait  Fatier  prosterné, 
en  tendant  des  bras  frémissants  vers 
le  ciel. 
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Glaire  et  Sapy  gardaient  le  silence 
et  l'immobilité;  Glaire,  au  chevet  du 
lit,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  la 
bouche  tordue  par  son  impitoyable 
sourire,  semblait  suivre  curieusement 
les  impressions  de  la  moribonde;  Sapy, 
le  menton  appuyé  sur  sa  main  droite, 
froid,  dédaigneux,  d'un  mouvement 
comprimé,  presque  imperceptible,  fai- 
sait mouvoir  ses  épaules.  Une  fois, 
Maurthal  leva  les  yeux  vers  lui,  et  il 
entendit  tomber  de  ses  lèvres  ce  cri 
du  sceptique  et  de  l'athée  :  Comédie! 
comédie  !! 

Au  même  moment,  Fatier  délirant, 
les  yeux  enflammés  d'une  simple  exal- 
tation,s'écriait:  «  L'âme monteau ciel., 
je  la  vois...  elle  est  blanche  et  pure; 
un  ange  la  soutient...  J'entends  la  mu- 
sique... Oh!  que  c'est  beau!...  un 
trône...  la  musique...  le  trône...  et 
l'àme  monte,  monte...  monte! 

Et  sur  ces  mots,  Fatier  roula  épuisé 
au  pied  du  lit  funèbre. 

Julia  n'entendait  plus,  on  la  crut 
morte  !  Elle  rouvritles  yeux  cependant 
et  murmura  doucement,  bien  douce- 
ment :  Hermance !  Hermance  /C'était 
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le  nom  de  sa  sœur,  impudique  comme 
elle  l'avait  été,  et  qui,  peut-être,  à 
cette  heure  râlait  sous  les  baisers  du 
vice  comme  sa  sœur  râlait  sous  les 
baisers  de  la  mort. 

N'était-ce  point  Dieu  qui  avait  per- 
mis que  la  mort  retardât  son  étreinte 
pour  que  tous  entendissent  la  protesta- 
tion du  sang,  -le  suprême  pardon  : 
«  Hermance...  je  lui  pardonne...  » 

Alors,  dans  la  rue,  sous  les  fenêtres 
de  la  chambre  mortuaire,  il  se  passa 
quelque  chose  d'horrible. 

Un  orgue  de  barbarie  disait  les 
notes  d'ua  air  désordonné,  trivial  : 
Ohé  !  les  petits  agneaux!  et  les  notes 
venaient  expirer  comme  des  soupirs  à 
l'oreille  de  la  moribonde...  Encore  une 
fois,  elle  put  entendre  cet  air  qui 
l'avait  tant  de  fois  entraînée  dans  les 
tourbillons  de  la  danse,  cet  air  qui 
avait  accompagné  les  élans  de  sa  vie 
spasmodique,  et  qui  venait  la  pour- 
suivre jusque  dans  les  bras  de  la 
mort. 

—  Hermance  !...  je  lui  pardonne. 

Julia  n'était  plus. 

Tous  avaient  vu  s'envoler  le  dernier 
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souffle,  tous,  s'interrompre  la  dernière 
convulsion,  et  tous,  cependant,  rivés 
au  sol,  n'osaient  faire  un  seul  pas  vers 
le  lit  où  naguère  était  une  âme,  où 
n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Pâle,  insensé,  hors  de  lui,  le  pre- 
mier, Alpinien  s'avança, 

—  J'ai  cru  voir  se  remuer  les  lèvres, 
dit-il;  un  miroir  ! 

Claire  le  prévint. 

—  Inutile,  dit-elle;  et  ses  mains 
.soulevant  les  draps,  parcoururent  le 
cadavre  encore  chaud  avec  une  étrange 
curiosité  et  s'y  reposèrent  longuement. 

Enfin,  se  retournant  vers  son  amant 
effaré  : 

—  Le  cœur  ne  bat  plus,  fit-elle. 
Ceci  fut  dit  d'une  voix  sèche  et  hai- 
neuse. 

•—  L'acte  a  été  un  peu  long.  Adieu, 
mon  vieux. 

Et  Sapy  sortit  en  jetant  un  regard 
d'indifférence  surla  morte  et  de  mépris 
sur  Pipabs,  qui  pleurait  en  prononçant 
des  mots  inconnus. 

IlappartenaitàMaurthal  d'accomplir 
les  formalités  légales  exigées  pour 
l'inhumation  et  la  levée  du  corps  ;  par 
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lui  lurent  prévenus  de  l'heure  du  con- 
voi quelques  rares  amis  de  la  défunte; 
par  lui  fut  achetée  la  petite  croix  de 
bois  noire  qui,  fichée  en  terre  sur  la 
fosse  commune,  recevrait  le  numéro 
administratif.  Après  avoir  refoulé  ses 
émotions,  dompté  son  abattement, 
appelé  à  lui  le  calme  indispensable  à 
l'accomplissement  de  ces  pénibles 
dispositions,  il  surveilla  l'achat  des 
cierges  funéraires,  des  immortelles, 
dernier  et  vain  souvenir  offert  à  ceux 
qui  nous  quittent  pour  toujours  et 
que  nous  oublions  bientôt;  il  se  rési- 
gna même  à  choisir  le  bois  qui  devait 
abriter  les  dépouilles  mortelles,  et  de 
ses  mains  tremblantes,  il  prit  les  dimen-' 
sions  du  cercueil. 

Oh  !  si  jamais  il  osa  maudire  la  pau- 
vreté, ce  fut  ce  jour  où  elle  imposa  des 
calculs  et  des  combinaisons  pécuni- 
aires à  son  esprit  absorbé  par  les  dou- 
leurs d'une  séparation  éternelle. 

Sa  tâche  terminée,  il  regagnait  sa 
demeure,  exténué  par  les  efforts  qu'elle 
avait  exigés  et  entretenus.  A  sa  porte 
s'arrêtait  un  élégantcoupé.  Une  femme 
jeune,  puissanteetbelle,  endescendit  : 
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—  M.  Maurthal?  demanda-t-elle  au 
concierge. 

—  C'est  moi,  madame.  Que  désirez- 
vous? 

La  jeune  femme  ne  répondit  point; 
mais  se'penchant  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  les  seins  soulevés  par  un 
souffle  précipité  :  «  Oh  !  ma  pauvre 
Julia,  fit-elle,  je  ne  te  verrai  plus  !  » 

—  Êtes-vous  sa  sœur  Hermance? 

—  Hélas!  monsieur... 

Alpinien  la  conduisit  dans  sa  cham- 
bre ;  Claire  chantonnait  en  travaillant. 

—  Madame  est  la  sœur  de  Julia, 
dit-il. 

—  Croyez,  madame,  à  mon  éternelle 
reconnaissance;  je  sais  combien  vous 
aimiez  ma  sœur.  On  m'a  parlé  de  votre 
zèle  infatigable,  de  votre  dévouement. 
Je  suis  bien  malheureuse  ! 

En  disant  ces  mots,  Hermance  leva 
ses  yeux,  des  yeux  secs,  des  yeux  sans 
Jarmes  ;  les  regards  des  deux  jeunes 
femmes  se  rencontrèrent,  et  quelque 
chose  comme  un  sourire  passa  sur  les 
lèvres  de  Glaire. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ma  sœur, 
reprit  Hermance  d'un  ton  dolent  après 
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quelques  instants  de  silence.  Si  vous 
vouliez  m'accompagner,  monsieur; 
seule,  je  n'oserai  jamais! 

Maurthalpritsoncœuràdeux  mains. 
Depuis  la  veille  il  n'avait  point  péné- 
tré dans  la  chambre  mortuaire;  une 
frayeur  secrète  lui  en  interdisait  l'ac- 
cès. En  frôlait-il  le  seuil,  le  sang  bat- 
tait ses  tempes;  il  avait  peur  que  le 
cadavre  accusateur  surgît  devant  lui 
et  lui  demandât  compte  de  sa  profa- 
nation anticipée. 

Il  avait  peur  d'entendre  une  voix, 
étrange  lui  crier  :  <c  C'est  moi,  moi 
cette  femme  que  hier  encore  tu  couvrais 
de  baisers;  me  reconnais-tu,  sacrilège; 
oserais-tu  m'enlacer  encore?  » 

—  Ecartez  les  rideaux,  fit  Herrnancè 
quand  ils  furent  près  du  lit  de  mort'; 
et  son  col  se  tendait,  et  dans  son  atti- 
tude se  révélaient  la  curiosité  et  l'ef- 
froi. 

Maurthal  obéit  en  retournant  la  tête, 
les  draps  dessinaient  la  silhouette 
rigide  du  corps,  et  leurs  plis  raides 
tombaient  brusquement,  comme  sur 
un  bloc  de  marbre. 

—  Elle  me  regarde.., 
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Et  après  avoir  entendu  ce  cri  d'an- 
goisse, Maurthal  n'eut  que  le  temps 
de  recevoir  la  visiteuse  dans  ses  mains 
frémissantes. 

Par  un  inconcevable  oubli,  ou  par  ce 
que  Dieu  l'avait  ainsi  voulu,  les  yeux 
de  Julia  étaient  grands  ouverts  et  im- 
mobiles, ils  semblaient  opiniâtrement 
s'attacher  sur  un  point  fixe.  Ces  yeux, 
Hermance  n'aurait-elle  pas  dû  les 
fermer  au  dernier  soupir  de  sa  sœur? 
Ces  yeux,  Hermance  n'aurait-elle  pas 
dû  les  baiser  quand  ils  eurent  perdu 
leurs  derniers  rayons?  Us  paraissaient 
le  lui  dire  et  l'accuser,  et  cette  fille 
eut  peur!  Alpinien  appela  Glaire  de 
toutes  ses  forces  et  se  précipita  au 
dehors. 

Quand  il  revint  avec  des  sels,  les 
deux  jeunes  femmes  causaient  tran- 
quillement. 

—  C'est quelquechose  debien hideux 
qu'un  mort,  fit  Hermance. 

Ce  quelque  chose  de  bien  hideux 
frappa  Maurthal  en  pleine  poitrine. 

«  La  mort  est  donc  bien  sinistre, 
pensa-t-il,  pour  que  les  nôtres  osent 
ainsi  l'apprécier.  » 
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Alors  s'engagea  une  conversation 
saccadée,  entremêlée  de  soupirs,  de 
sanglots  et  de  remarques  douloureuses. 
Hermance  en  détourna  le  cours  avec 
adresse,  comme  pour  répondre  à  une 
demande  de  Glaire,  s'informantdu  prix 
delà  peluchedesonmanteau;  dedigres- 
sions  en  digressions,  de  chute  en  chute 
la  sueur  de  la  morte  parla  de  ses  amauts, 
de  leur  nombre,  des  qualités  qui  les 
distinguaient,  de  leurposilion  sociale, 
de  leur  barbe,  des  nuances  de  leurs  che- 
veux, de  leur  taille,  deleur  fortune,  de  la 
couleur  de  leurs  yeux.  Le  dernier  était 
peintre;  au  Salon,  il  venait  d'exposer 
quelques  toiles  qui  avaient  attiré  les 
applaudissements  de  l'empereur  et  des 
hommes  de  la  cour.  Maurthai  s'enquit 
du  nom,  s'excusant  de  son  indis- 
crétion, mais  l'expliquant  par  ce  fait 
que  la  notoriété  publique  devait  le  lui 
avoir  appris  et  que  lui-même,  artiste 
naissant,  devait  connaître  un  artiste 
éclos.  Hermance  dit  nom  et  prénoms  ; 
Alpinien  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  surprise.  L'homme  qu'on  lui 
désignait  était  un  barbouilleur  bour- 
geois, à  la  façon  de  Pierre  Grassou.  11 
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l'avait  vu  plusieurs,  fois  dans  les  cer- 
cles, et  toujours  il  s'était  écarté  de  lui 
avec  une  antipathie  d'autant  plus  vive 
qu'elle  était  justifiée  par  la  suffisance 
à  toute  épreuve  de  ce  lauréat,  une  verve 
lourde  et  pâle  comme  sa  palette,  un 
besoin  de  sotte  admiration  de  lui- 
même  qu'il  cherchait  constamment  à 
satisfaire  en  attirant  l'attention  par  la 
sonorité  de  sa  voix  et  la  bouffonne  so- 
lennité du  geste. 

—  Vous  connaissez  donc  V***'?  de- 
manda Hermance. 

—  Peu,  répondit  sèchement  Maur- 
thal. 

—  11  est  cependant  célèbre,  et  de 
plus  bien  beau  garçon,  riche. 

Glaire  prêtait  une  oreille  avide  à 
cette  conversation  et  son  œil  s'allu- 
mait devant  les  tableaux  d'une  vie 
qu'Hermance  exposait  avec  une  vanité 
et  une  complaisance  extrêmes. 

Ses  vêtements  en  laine,  de  modeste 
ouvrière,  elle  les  comparait  à  la  robe 
de  soie,  au  riche  manteau  de  la  lorette 
et  son  amant  crut  deviner  qu'elle  se 
posait  cette  question: 

—  Pourquoi,  moi  aussi,  ne  brille- 
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rais-je  point  au  feu  des  lustres.  Des 
appartements,  un  coupé?  cette  li lie 
les  a  bien,  pourquoi  ne  les  aurais-je 
pas? 

Maurthal  voulut  scruter  plus  avant 
les  agitations  de  sa  maîtresse,  mais 
déjà  Glaire  avait  repris  son  œil  atone, 
illisible. 

Tout  à  coup  deux  heures  sonnèrent 
à  la  pendule. 

—  Oh,  mon  Dieu,  quelle  heure  est-il 
donc,  fit  Hermance,  j'avais  pris  ren- 
dez-vous pour  une  heure  et  demie, 
mon  amant  attend  le  coupé,  il  devait 
être  à  deux  heures  chez  le  comte  Mol- 
moff.  Deux  heures,  comme  le  temps  a 
passé,  c'est  toujours  ainsi  quand  on 
parle  des  plaisirs  du  monde. 

Elle  s'arrêta  court,  Maurthal  la  re- 
gardait avec  colère  et  ce  regard  lui 
remit  en  mémoire  le  motif  de  sa  présence 
chez  lui.  Voulaut  donner  un  correctif  à 
ses  paroles  :  À  vous  qui  avez  été  les 
derniers  et  les  plus  sincères  amis  de 
ma  sœur,  toute   ma  reconnaissance... 

—  Je  ne  mets  jamais  la  reconnais- 
sance de  personne  à  l'épreuve,  inter- 
rompit Maurthal  en  se  levant. 


—  m 

—  Ne  m'en  veuillez  point,  monsieur, 
si  je  n'ai  pu  fermer  les  yeux  de  ma 
chère  Julia,  Dieu  m'est  témoin... 

Hermance  n'acheva  pas,  et  ses  lar- 
mes jaillirent  ;  loin  de  détruire  la  fâ- 
cheuse impression  de  ses  discours  sur 
l'esprit  d'Aipinien,  la  courtisane  pro- 
duisit un  contraste  hideux. 

—  Je  n'ai  pas  été  adroite,  ouf, 
comme  j'ai  mal  posé  !  se  disait-elle  en 
descendant  l'escalier  et  en  essuyant 
ses  larmes. 

Le  lendemain,  une  heure  avant  la 
cérémonie,  les  invités  arrivaient  chez 
Maurthal  ;  ses  amis  lui  pressaient  les 
mains  en  silence  et  il  recueillait  des 
approbations  de  sa  conduite,  appro- 
bations sincères,  il  est  vrai,  mais  im- 
puissantes à  étouffer  la  voix  de  sa 
conscience,  et  sa  conscience  lui  di- 
sait: 

—  Tu  es  le  complice  de  la  mort  ! 
Les  indifférents,  les  femmes  surtout, 

étudiaient  la  physionomie  de  Glaire. 
Chacun  se  plaisait  à  mettre  en  relief  sa 
force  dame,  son  dévouement.  On  exa- 
minait ses  traits  de  marbre,  on  cher- 
chait à  découvrir  les  traces  de  l'abat- 
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tement  et  des  fatigues  qu'elle  avait 
supportées,  mais  les  investigations 
n'amenant  pas  le  moindre  résultat,  en 
désespoir  de  cause,  tous  se  disaient: 
«  l'âme  de  cette  jeuDe  fille  est  vigou- 
reusement trempée.  » 

Lorsque  Fatier  se  présenta,  des 
murmures  de  pitié  s'élevèrent,  des 
chuchotements  rompirent  le  silencere- 
cueilli  qui  régnait  dans  l'appartement  : 

—  C'est  le  fou  !  dit-on. 

Le  désordre  de  son  visage,  sa  voix 
altérée,  ses  yeux  hagards, sa  démarche 
chancelante  excitaient  la  commiséra- 
tion générale;  mais  après  avoir  échan- 
gé un  regard  avec  Maurthal,  Fatier 
s'assit  à  l'écart,  sans  s'inquiéter  de  la 
curiosité  qu'il  faisait  naître  ou  sans 
réellement  la  remarquer,  tant  l'absor- 
baient ses  désolations. 

Bientôt  l'on  entendit  des  pas  préci- 
pités; c'étaient  des alléesetdes  venues; 
un  bruit  indéfinissable,  puis,  dans 
l'escalier,  d'étranges  piétinements  et 
des  voix  qui  disaient  ; 

—  Par  ici,  par  là...  doucement...  un 
peu  de  côté...  tous  ensemble  mainte- 
nant... encore  un  effort,  tirez  à  vous  ! 
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Et  contre  les  murs  se  produisaient 
des  chocs  et  des  cahotements  inégaux. 

—  Quel  est  ce  bruit?  interrogea 
Fatier. 

—  On  monte  la  bière,  répondit  Glaire 
lentement. 

Un  frémissement  rapide  circula  dans 
toutes  les  veines;  plus  d'un  front  fut 
envahi  par  la  pâleur;  plus  d'un  cœur 
sentit  ses  battements  se  précipiter  ou 
se  ralentir.  Mais,  quand  parut  une 
femme,  couverte  de  haillons  sordides, 
les  cheveux  gris  et  rares,  aux  mains 
crochues  comme  les  griffés  d'un  acci" 
pitre,  chacun  se  dit  avec  terreur  : 
«  qu'est-ce  ?  que  veut-elle  ?  » 

Cette  femme,  préposée  à  la  garde 
des  cadavres,  pendant  le  temps  exigé 
parla  loi  pour  l'entier  accomplisse- 
ment des  dispositions  funèbres,  s'ap- 
procha de  Glaire  et  lui  dit  quelques 
mots  à  voix  basse. 

—  Alpinien,  s'écria  la  maîtresse  de 
Maurthal  devant  la  foule  attentive, 
veux-tu  m'aidera  plier  le  corps?  Les 
personnes  chargées  de  ce  soin  préten- 
dent qu'elles  ne  le  peuvent,  parce 
qu'on  a  trop  attendu. 
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Maurthal  frissonna  des  pieds  à  la 
tête  :  «  Je  ne  pourrais  jamais,  dit-il 
d'une  voix  sourde.  » 

—  Qui  donc  aura  assez  de  courage 
pour  rendre  ce  dernier  service  à  Julia  ? 
reprit  Glaire  en  promenant  ses  longs 
regards  sur  la  foule. 

Tous  gardaient  le  silence,  et,  mou» 
vement  d'horreur  irrépressible,  cha- 
cun recula  d'un  pas...  ! 

—  Dépêchez,  fit  Glaire,  le  corbillard 
arrive. 

—  Je  vous  suis,  madame,  dit  enfin 
un  jeune  homme  aux  longs  cheveux 
noirs,  à  l'œil  intrépide. 

—  Merci,  Tulmont,  s'écria  Maurthal 
en  lui  serrant  la  main. 

Tulmont  était  un  graveur  de  ses 
amis. 

—  Venez  1 

Claire  se  dirigea  vers  la  porte  de  la 
chambre. 

Tous  les  rangs  s'ouvrirent.  On 
s'écartait  de  leur  passage  comme  si 
ce  jeune  homme  et  cette  jeune  femme 
allaient  commettre  un  crime;  à  leur 
retour,  Tulmont  était  pâle,  il  se  soute- 
nait à  peine;   Glaire   marchait  la  tète 
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haute;    impassible,     elle    s'approcha 
d'Alpinien. 

—  Quel  courage,  ma  pauvre  Claire. 

—  Du  courage,  il  a  fallu  en  avoir 
beaucoup  en  effet,  ça  sentait  si  mau- 
vais ! 

Puis,  se  croisant  les  bras,  les  yeux 
fixés  sur  les  yeux  de  sou  amant  et  de 
manière  à  n'être  entendue  que  de  lui 
seul,  elle  lui  dit  ces  mots:  «  Je  suis 
maintenant  sure  que  ta  Julia  ne  revien- 
dra pas..    » 

Maurthal  frissonna. 

—  Ecoute,  entends-tu?  reprit  Glaire. 
Des  coups  de  marteau  retentissaient 

simultanément  sur  le  cercueil  et  dans 
le  cœur  de  Maurthal. 

—  Que  veux-tu  dire...  ?  fit-il  à  sa 
maîtresse,  eu  joignant  les  mains. 

—  Moi  ?...  rien. 

Et  ensuite  élevant  sa  voix  qui  sem- 
bla trembler  d'émotion  :  «  Hélas  ! 
c'en  est  fait,  nous  ne  reverrons  plus 
notre  pauvre  amie  !  » 

Eu  ce  moment  éclatèrent,  dans  la 
rue,  les  psaumes  liturgiques,  le  chant 
solennel  du  De  profunclis  ! 

Gomme  le  cortège   allait   ne  mettre 
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en  marche,  arriva  le  coupé  d'Hermance. 
Recouverte  de  vêtements  de  deuil, 
longs  et  luxueux,  elle  put  voir  de 
derrière  les  panneaux  de  sa  voiture, 
hisser  le  cercueil  de  sa  sœur  sur  le 
corbillard  du  pauvre  et  défiler  la 
suite  peu  nombreuse  qui  l'escortait, 
dans  le  coupé,  la  demoiselle  n'était  pas 
seule;  un  monsieur,  jeune  encore, 
bâillait  d'ennui  à  ses  côtés. 

—  Albert,  voilà  madame  Maurthal, 
descends,  offre-lui  unejpl  a  ce  dans  notre 
voiture. 

—  Est-ce  donc  bien  utile  ?  nous 
allons  être  si  serrés... 

—  Va  donc, mon  chat,  va,  je  t'en'prie  ! 
Le  jeune  homme  descendit  et  revint 

aussitôt  avec  Glaire  qui  prit  place  à 
côté  d'eux. 

En  tête  du  convoi,  immédiatement 
après  la  morte,  venaient  Maurthal  et 
Pipabs  ;  tous  deux,  découverts,  re- 
cueillis, les  yeux  à  terre  ils  écoutaient 
parler  en  leur  àme  les  voix  éteintes 
du  passéetles  voix  inquiètes  de  l'ave- 
nir. 

Sapy  rejoignit  la  sépulture  avant 
l'arrivée  à  l'église. 

MARTYRS   RIDICULES,  I  £ 
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—  Je  ne  comptais  pas  sur  toi,  dit 
Alpinien. 

—  C'est  vrai,  répondit  Sapy,  je  ne 
devais  pas  venir,  mais,  et  après 
réflexion,  comme  je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire,  je  n'ai  pas  voulu  me 
priver  de  cette  distraction.  Oh,  oh  ! 
comme  tu  es  bouleversé,  mon  cher. 
Voyons,  du  calme,  et  avant  tout  du 
mépris  pource  faux  attirail  de  larmes. 
Si  je  pouvais  me  courroucer  contre 
l'hypocrisie,  si  je  ne  préférais  mar- 
cher sur  mon  indignation  que  d'en 
faire  retentir  les  éclats,  j'avoue  que 
j'aurais  une  belle  occasion,  la  plus 
belle  dont  puisse  me  régaler  la  tartuf- 
ferie humaine.  Alice,  tu  sais,  cette 
amied'enfance  de  Julia  qui  remplissait 
hier  ta  chambre  de  cris  et  de  san- 
glots... 

—  Alice,  interrompit  Maurthal,  elle 
doit  bien  cruellement  souffrir  pour 
n'être  pas  venue. 

—  Oh  !  bien  cruellement,  elle  a 
froid  ! 

—  Froid...  qu'est-ce  à  dire.... 

—  Je  te  le  douce  en  dix,  en  cent... 
en  mille. 


—  lai  — 

—  iJjs-moi  vite. 

—  Joséphine,  la  grosse  rousse,  ta 
voisine,  que  je  rencontre  à  l'instant 
et  qui  devait  l'éveiller  une  heure 
avant  la  cérémonie. .. 

—  Achève. 

—  Joséphine  s'est  acquittée  de  sa 
commission... 

—  Après  ?  je  ne  vois  rien  là. 

—  Minute  !  unpetitmoment.  Avantde 
verser  le  cidre,  il  faut  le  faire  mousser, 
que  diahle!  Alice  était  au  lit  couchée 
avec  son  amant:  «  C'est  toi,  Joséphine? 
a-t-elledit.  »«  Oui, moi-même, lève-toi, 
il  est  temps.  »  «  Oh  non,  il  fait  froid, 
hien  froid;  puis  mon  petit  Bébé  ne 
veut  pas  que  j'aille  au  cimetière,  il 
prétend  que  je  m'enrhumerais.  N'est- 
ce-pas,  Bébé  ?  Cette  pauvre  Julia... 
je  la  plains  bien..  » 

— Profanation  !  s'écria  Maurthal. 

—  Pouah!  ditFatier. 

—  Et  vous  avez  des  larmes,  poursui- 
vit Sapy,  des  larmes  encore,  des  larmes 
toujours.  Devrais-je  passer  pour  fou 
auprès  de  tous  ces  fous  qui  nous  entou- 
rent, je  veux  rire,  moi,  à  gorge  dé- 
ployée... Mais  j'y  pense,  Alpinien,  avec 
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qui  donc  ta  femme   est-elle  dans  ce 
coupé? 

—  Avec  la  sœur  de  Julia. 

—  Vraiment!  Et  son  amant,  sans 
doute?  Encore  un  beau  sujet  de  mo- 
rale !  Glaire  paraît  se  trouver  très- 
bien  ainsi  carrossée.  Toutà  l'heure,  en 
me  regardant  passer,  elle  avait  l'air 
de  dire:  «  J'étais  née  pour  avoir  équi- 
page et  valets,  ne  trouvez-vous  pas, 
monsieur  Sapy?  * 

Surleseuilde  l'église,  un  prêtée  re- 
çut le  corps,  et  l'office  fut  dit  dans  une 
petite  chapelle  située  derrière  le  maî- 
tre-autel. Dans  une  chapelle  attenante 
se  célébrait  un  mariage.  Les  rires  ici, 
les  larmes  là;  d'un  côté  les  sombres 
parures  de  la  mort,  de  l'autre  les  sé- 
ductions et  les  brillants  attraits  de  la 
vie.  Séparés  par  l'éternité,  dans  la 
même  enceinte,  sous  le  même  dôme, 
le  cadavre  roidi,  déjà  mordu  par  le 
ver,  d'une  jeune  fille,  et  le  corps 
souple,  lascif,  léché  par  le  premier 
baiser  des  passions,  palpitant  de  dé- 
sirs, d'une  autre  jeune  fille.  Et  le  prêtre 
qui  consacrait  la  vie  avait  une  onction 
douce'et'pénétrante,  et  presquejoyeuse  ; 
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et  le  ministre  qui  bénissait  la  mort 
avait  le  geste  plus  ample,  plus  solen- 
nel. Pourquoi?  Même  jusque  dans  le 
temple  de  Dieu,  ne  se  glissait-il  pas 
une  pensée  mondaine ?Et  ceshommes, 
quoique  délégués  du  Tout-Puissant, 
n'autorisaient-ils  pas,  par  leurs  atti- 
tudes, l'attachement  aux  choses  pé- 
rissables de  la  terre?  ne  donnaient- 
ils  pas  l'exemple  de  l'horreur  pour  la 
mort  qui  ouvre'cependant  les  portes 
de  la  vraie  vie,  et  qui  nous  dote  des 
éternelles  béatitudes? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  croie  à 
ton  Dieu  et  aux  hommes?  dit  Sapy  à 
Maurthal;je  ne  vois  ici  que  des  vi- 
sages de  convention.  Jusqu'au  morne 
cheval  du  corbillard,  qui,  délivré  de 
sa  martingale, piailerait  gaiement  si  on 
l'attelait  au  char  nuptial. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  interrompit 
Fatier.  pour  vous  improviser  apôtre  de 
désillusions  et  de  découragements. 
Prenez  garde  que  les  unes  et  les  autres 
ne  vous  apparaissent  d'autant  plus 
cruels  que  vous  les  aurez  d'autant  plus 
bravés. 

Sapy  regarda  Pipabs  d'un  œil  étonné, 
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puis  il  murmura  à  l'oreille  de  Maur  - 
thaï: 

—  Ton  fou  aurait-il  des  moments  de 
lucidité? 

—  Peut-être  !  répondit  gravement 
son  ami. 

Après  la  messe  mortuaire,  le  convoi 
s'achemina  lentement  vers  sa  dernière 
demeure. 

—  Je  ne  vois  plus  le  coupé,  dit  Sapy 
qui  avait  jeté  ses  regards  en  ar- 
rière. 

Alpinien  se  retourna. 

—  C'est  infâme!  fit-il. 

—  Que  veux-tu,  mon  cher,  le  rôle  de 
Julia  est  fini,  Hermance  continue  le 
sien.  La  mort  a  recueilli  les  baisers 
que  la  première  avait  peut-être  pro- 
jeté de  donner;  la  vie  force  la  seconde 
à  distribuer  les  siens,  au  hasard,  sans 
trêve. 

—  Tu  es  inexorable,  Sapy. 

—  Je  suis  juste  tout  simplement,  et 
comme  je  n'ai  foi  qu'en  ma  cons- 
cience, il  faut  bien  que  j'écoute  et 
transmette  ses  jugements. 

Quand  de  l'asile  des  vivants  on  eut 
pénétré  dans  le  champ  des  morts,   ces 
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longues  allées  désertes,  ce  lugubre  si- 
lence troublé  par  le  gémissement  des 
saules  et  des  cyprès,  succédant  au 
bruyant  tumulte  de  la  rue,  amenèrent 
Maurtbal  à  un  recueillement  qui  bien- 
tôt le  domina  tout  entier. 

—  Qu'est-ce  que  la  vie,  se  disait-il, 
sinon  une  vaine  etmonotone  agitation, 
et  l'homme  devrait-il  l'aimer  d'un 
amour  si  avaricieux?  Que  ceux  qui 
possèdent  des  richesses  inépuisables 
frémissent  quand  sonne  l'heure  fatale 
et  s'attachent  avec  rage  aux  biens 
d'oùilsonttirétoutes  leurs  jouissances, 
toutes  leurs  satisfactions,  c'est  bien, 
c'est  acceptable,  c'est  admissible,  je 
l'accorde  !  Mais  le  pauvre,  lui,  au  con- 
traire, devrait  s'en  aller  sans  regret 
dans  cet  autre  monde  où  les  inégalités 
s'effacent  et  disparaissent,  dans  ce 
royaume  de  justice  où,  puissants  ou 
faibles,  n'entrent  que  ceux  qui  ont 
aimé  leurs  frères  comme  eux-mêmes. 
Point!  Quand  la  mort  se  dresse  en 
?a  masure,  le  pauvre,  lui  aussi,  tres- 
saille et  regrette  cette  terre  qu'il  a  fé- 
condée de  ses  mains,  nourrie  de  ses 
lueurs,  où  tous  ses  pas  ont  été  marqués 
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par  de  nouvelles  larmes,  par  des  souf- 
frances nouvelles.  Tout  serait-il  donc 
ici?...  Sous  cette  enveloppe  humaine 
n'est-il  donc  rien?...  Le  néant!  Oh.! 
ce  serait  affreux,  le  néant  !  !  ! 

—  Que  veux-tu  donc  trouver  quand 
nous  ne  sommes  plus?  interrompit 
Sapy,  fatigué  du  long  monologue  que 
son  copain  pensait  haut. 

—  La  récompense  de  nos  bonnes  ac- 
tions, la  punition  de  nos  crimes. 

—  Tarare  !  Chacun  trouve  sa  puni- 
tion ou  sa  récompense  sur  la  terre. 

—  Où  est  la  punition  du  méchant 
gorgé  de  richesses? 

—  Quelquefois  dans  ses  malheurs  do- 
mestiques ;  dans  sa  conscience  tou- 
jours. 

—  S'il  n'a  pas  de  conscience? 

—  Ils  mentent  ceux  qui  prétendent 
n'en  pas  avoir. 

— Mais  l'enfant  qui  vient  de  naître 
et  qui  succombe  sans  avoir  connu  le 
bien,  sans  avoir  connu  le  mal,  passe- 
ra-t-il  comme  il  est  venu,  sans  dou- 
leur et  sans  plaisir? Quel  est  son  rôle 
ici-bas? 

—  Changement  de  complainte  !  Il  est 
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un  instrument  de  vengeance  ou  de  ré- 
munération. 

—  Un  instrument  de  qui  ? 

—  De  nous-mêmes,  tiens,  parbleu! 

—  Sa  passivité  serait  une  injustice 
qu'on  lui  inflige  etqu'il  n'a  pas  méritée, 
puisqu'il  ne  peut  être  responsable  de 
la  vie  qu'on  lui  donne,  de  la  mort  qui 
l'emporte. 

—  Traité  de  philosophie  religieuse 
par  Alpinien  Maurthal  !  Je  te  promets 
un  four.  D'après  Bernard  Sapy,  ton 
contradicteur,  i'enfant  n'existe  que 
lorsqu'il  sent  en  lui  naître  sa  cons- 
cience ;  il  aura  seulement  alors  la  per- 
ception duhjen  et  du  mal,  et  dès  qu'elle 
se  sera  révélée  par  cette  faculté,  l'en- 
fant subira  la  loi  générale. 

Le  cortège  était  arrivé  devant  la 
fosse  commune  ;  les  fossoyeurs  des- 
cendirent la  bière,  la  placèrent  sur 
une  ligne  délimiée  i>ar  une  corde 
fixée  à  deux  poteaux  par  ses  extrémi- 
tés. Dans  ce  lieu-là  le  vieillard  repo- 
sait à  côté  de  l'enfant,  la  femme  pauvre 
dormait  à  côté  de  la  courtisane  empor- 
tée dans  tout  l'éclat  de  ses  triomphes. 
La  première  passait  d'une  couche  rabo- 
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teuse  dans  un  lit  raboteux  ;  la  seconde 
quittait  un  lit  de  satin  pour  la  terre 
froide  et  nue. 

—  Maurthal,  vois  cette  fosse,  dit 
Sapy  pendant  que  la  terre  roulait  sur 
la  caisse  avec  un  bruit  que  l'on  n'ou- 
blie pas  ;  qui  reçoit-elle?  Des  pauvres, 
toujours  des  pauvres.  Pas  plus  que 
dans  la  vie  l'égalité  ne  règne  ici.  Le 
prêtre  est-il  venu  jeter  son  eau  bénite 
et  cbantonner  ses  patenôtres  sur  cette 
tombe  banale?  Non!  Il  n'était  point 
payé,  et  son  religieux  enthousiasme  et 
ses  afflictions  austères,  personne  ne 
lésa  pu  admirer  qu'au  prix  de  quel- 
ques chiffons  de  Garât.  L'égalité!... 
Allons  donc,  rêveur  obstiné,  de  quoi 
vas-tu  donc  t'aviser?  Je  t'accorde 
qu'au-dessus  de  nos  fronts  il  y  ait 
tout  autre  chose  que  des  nuages  et  des 
planètes,  qu'il  y  ait  un  autre  monde, 
pour  parler  comme  tous  !  Oh  !  Crois- 
moi,  comme  ici  oa  y  reconnaît  des 
castes,  et  la  hiérarchie  y  est  aussi  bien 
constituée  que  sur  cette  boule  ;  et  d'a- 
bord, si  ton  Dieu  n'e  qu'un  poids, 
qu'une  mesure,  il  devrait  nous  grati- 
fier d'un  spécimen  de  son   intégrité. 
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Pourquoi,  même  sur  la  terre  ne  don- 
nerait-il pas  comme  preuve  à  ses  élus 
un  avant-goût  des  célestes  récom- 
penses ?  En  donnant  un  os  à  un  chien, 
lu  lui  fais  comprendre  que  tu  peux  lui 
en  donner  d'autres,  de  même  de  nous  ; 
si  Dieu  veut  que  nous  goûtions  à  la 
tartine  que  son  vicaire  le  pape  est 
chargé  de  prôner,  pourquoi  ne  pas 
nous  allécher,  nousaff'riander,  en  per- 
mettant que  nous  y  placions,  par  aven- 
ture, doucement  les  dents. 

— •  Grâce,  Sapy,  pourquoi  voudrais- 
tu  m'enlever  ces  espérances  aui  me 
soutiennent,  la  foi  où  se  puisent  toutes 
les  inspirations,  sans  laquelle  n'est 
point  de  vraie  grandeur,  ne  sont  pas  de 
vrais  triomphes,  cette  foi... 

—  Ami  Maurthal,  j'ai  eu  tort  de 
mettre  une  telle  question  sur  le  tapis. 
J'aurais  dû  me  rappeler  qu'à  hout  de 
raisons,  tu  mejouerais  une  fantaisiesur 
ta  chanterelle  favorite  :  la  foi  !  En 
voilà  une  invention  de  banquiste! 
Veux-tu  que  je  te  la  définisse  ?  C'est  le 
dédommagement  offert àceux  qui  n'ont 
rien  par  ceux  qui  ne  veulent  rien  céder. 
Donne  dans  le   panneau  si    tu  veux; 
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moi  je  suis  absolument  de   l'avis  du 
fabuliste  : 

Un  bon  tiens  vaut,  dit-on,  mieux  que  deux  tu  l'auras. 

A  l'ombre  je  préfère  la  proie.  Voilà 
mes  principes,  et  je  les  mets  en  ac- 
tion... Avoue  que  si  tu  m'imitais,  tu  te 
trouverais  à  l'abri  des  raffales,  des 
bourrasques,  du  vent,  de  la  pluie,  du 
mauvais  temps  entin,  et  qu'aujour- 
d'hui bien  des  gens  derant  qui  tu 
soulèves  respectueusement  ton  cha- 
peau s'empresseraient,  faquins  obsé- 
quieux, de  mettre  du  sable  et  du 
gazon  aux  endroits  où  tu  poses  les 
pieds. 

—  Foinde  l'adulation,  foin  des  riches- 
ses ! 

—  Bon  !  en  voilà  bien  d'un  autre,  à 
présent;  mais  si  ton  désintéressement, 
si  ton  humilité  sont  sincères,  pourquoi 
combattre,  pourquoi  poursuivre  la 
renommée  qui  miroite  près  de  tes  yeux, 
loin  de  ta  main?  Tu  souris.  Ignores-tu 
donc  que  la  gloire  est  comme  le  papil- 
lon ?  L'une  et  l'autre  ne  voltigent 
qu'autour  desflambaux,  près  des  foyers 
étincelants.  Que  ne  brises-tu  ta  plume 
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à  lout  jamais,  e'.  mieux  vaudrait  n« 
plus  tarder,  si  tu  renonces  d'ores  et 
déjà  à  caresser  c^tte  courtisane  dorée 
qui  force  toutes  les  portes,  renverse 
toutes  les  vertus,  qui  fait  que  l'on 
chante,  que  l'on  adule  les  vices...  Mais 
jem'aperçois, ajouta  Bernard  Sapy.que 
mon  long  sermon  a  charmé  la  longueur 
et  les  ennuis  du  trajet.  Nous  sommes 
de  retour,  et  la  corvée  est  finie.  Cor- 
vée... Je  parle  pour  toi,  Maurthal,  car 
pour  moi,  je  suis  allé  à  ceconvoi  aussi 
froidement  que  je  fusse  allé  à  un  bal. 
Etudier  les  mensonges  ici  ou  là,  n'est- 
ce  point  toujours  une  étude,  et  pour 
ceux  qui  aiment  l'étude,  un  plaisir? 
Adieu.  Chasse  ta  morosité,  éteins  ces 
effervescences  qui  ne  te  harcèlent  que 
parce  que  que  tu  leur  donnes  pâture- 
Le  bonheur  ne  gît  point  dans  le  désor. 
dre  des  sens,  ni  dans  la  course  désor- 
donnée des  pensées  ;  il  se  trouve  bien 
plutôt,  et  tu  peux  l'y  rencontrer, 
dans  une  philosophie  douce  et  réglée. 
Sois  honnête  avant  toute  chose;  ne 
prodigue  point  tes  baisers,  encore 
moins  tes  larmes  ;  ne  presse  la  main 
des  gens  que  lorsque  tu  les  connaîtras  ; 
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dans  l'infortune  sois  uniformément 
calme,  plus  calme  encore  dans  lesplai- 
sirs.  Je  disais  bonheur,  tout  à  l'heure; 
je  me  reprends  ;  c'est  un  mot  impropre 
et  qualifiant  un  état  dans  lequel  on  ne 
se  trouve  jamais.  En  un  mot,  c'est  la 
paix  qu'il  faut  ambitionner.  Voilà  la 
vraie  sagesse,  mon  très  cher;  le  secret 
de  mon  égoïsme  s'est  dévoilé...  Que 
t'en  semble?  Ma  religion  doit-elle 
céder  le  pas  à  la  tienne  ? 

—  Si  je  ne  me  trompe,  ô  Sapy,  tu 
m'engages  à  laisser  mon  cœur  se  pé- 
trifier, à  vivre  pour  et  par  mes  inté- 
rêts, à  leur  élever  un  temple,  à  m'en- 
tourer  d'indifférence  et  d'insensibilité, 
n'ayant  pas  à  ton  exemple,  une  lar- 
me pour  les  catastrophes,  me  riant 
des  infortunes  d'autrui,  les  préparant 
Aiême  pour  dégager  la  route,  eh  bien, 
tu  ne  saurais  me  convaincre.  Tu  vis  au 
nord,  moi  au  sud  ;  tu  regardes  en  bas,  je 
regarde  en  haut  ;  ta  force  vient  de  tes 
dédains,  l'amour  anime  la  mienne.  Ta 
sagesse  est  un  mensonge  [froid  et  en- 
nuyeux; ta  religion  orgueilleuse  et 
personnelle;  la  mienne  humble  et  cha- 
ritable. Tu  agis  en  philosophe,  je  veux 
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me  conduire  en  chrétien.  Tu  t'aimes 
toi-même,  moi  j'aime  les  autres. 
L'égoïsme,  tel  est  ton  culte.  Le  mien, 
c'est  la  fraternité. 

—  Ah,  ah,  ah  ! 

—  Tu  ris? 

—  Pauvre  fou  ! 

—  Triste  sage  ! 

—  Adieu,  saint  Chrysostôme. 

—  Adieu,  Socrate. 

S'étant  pressé  la  main,  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Comme  Alpinien  regagnait  son  do- 
micile, sa  discussion  avec  Sapy  lui 
revint  en  mémoire. 

—  Il  vaut  en  effet  mieux  que  moi,  se 
disait-il;  du  moins  se  conduit-il  avec 
la  logique  de  ses  convictions,  tandis 
que  je  laisse  mon  âme  s'éparpiller  à 
tous  les  vents  du  hasard.  Ses  besoins, 
ses  désirs,  Sapy  puise  en  lui-même 
la  force  de  les  dominer,  et  mes  ardeurs, 
mes  enthousiasmes  fortuits  reçoivent 
un  nouvel  excitant  de  ma  toi  vague, 
indéfinie,  qui  me  pousse  à  affronter 
tous  les  orages. 

Ainsi  s'accusait  Maurthal,  mais  ses 
pensées,  ses  appréciations  s'évanoui- 
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rent à  la  vue  du  lieu  où  venait  de  se 
dénouer  pour  lui  un  acte  de  ce  long 
drame  qui  avait  commencé  avec  sa  vie 
et  dont  il  appréhendait  le  dénouement. 
Toutes  ses  terreurs  le  saisirent  à  nou- 
veau; il  allait  donc  se  trouver  seul 
maintenant  en  face  de  sa  maîtresse; 
ses  amis,  attirés  par  la  curiosité  ou  la 
pitié  que  leur  inspiraient  les  souffran- 
ces de  Julia,  ses  amis  ne  viendraient 
que  rarement,  bien  rarements'enquérir 
de  ses  rêves  et  de  ses  travaux.  Il  s'était 
habitué  à  cette  circulation  incessante, 
à  ces  soupirs  qui  correspondaient  aux 
siens,  à  ces  milles  conversations  dont 
sa  chambre,  autrefois  un  sanctuaire, 
était  devenue  le  théâtre,  et  il  avait 
horreur  de  la  régulière  tranquillité  qui 
leur  succéderait,  horreur  de  l'isole- 
ment, horreur  de  la  solitude  avec  ses 
inspirations  moroses;  puis,  daus  le 
tête-à-tête  intime,  que  répondrait-il 
à  sa  maîtresse?  Avouerait-il  ses  rela- 
tions avec  Julia,  le  funeste  retour 
qu'elles  avaient  engendré.  Sinon,  quel 
stratagème,  quelle  duplicité  continue 
emploierait-il,  et  Glaire,  d'ailleurs, 
n'en  était-elle  pas   déjà  instruite  par 


celle  qu'il  venait  d'accompagner  au 
champ  du  repos  ?  Que  signifiaient  ces 
paroles  qu'elle  lui  avait  dites  avant 
la  sépulture,  d'une  voix  concentrée  et 
menaçante  :  «  Je  suis  sûre  maintenant 
que  ta  Julia  ne  reviendra  point  »  ? 
Quelles  étaient  les  résolu  tions  de  ven- 
geance accueillies  par  sa  maîtresse; 
qu'elle  nouvelle  catastrophe  planait 
sur  sa  tète  ?  Un  abandon...  il  ne  se 
croyait  ni  l'énergie,  ni  la  volonté  d  y 
survivre. Lé  culte  des  tendres  souvenirs, 
sa  puissance  magnétique  disparue  et 
qu'il  pouvait  peut-être  reconquérir,  le 
pain  de  la  misera  qu'ils  avaient  par- 
tagé, le  calice  d'amertume  qu'ensemble 
ils  avaient  épuisé,  le  sentier  ardu,  dif- 
ficile, qu'ils  avaient  sillonné  de  con- 
cert, c'étaient  là  les  iniissolubles  an- 
neaux de  la  chaîne  rivant  à  son  présent 
son  passé  et  son  avenir.  Et  cependant 
il  entendait  retentir  dans  les  intimes 
profondeurs  de  son  être  ce  cri  déchi- 
rant :  «  Tôt  ou  tard,  cette  chaîne  sera 
rompue  !  » 

Telles  étaient  les  réflexions  d'Alpi- 
nien  Maurthal,  tel  était  son  trouble, 
telles    les    incertitudes   dont   il   était 
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agité,  en  montant  l'escalier  à  présent 
si  paisible  de  son  hôtel.  La  porte  de 
sa  chambre  était  entr'ouverte,  et  au 
dedans,  c'étaient  comme  un  bruit  de 
voix,  des  chuchotements  difficilement 
comprimés.  Quoique  la  curiosité  ne 
constituât  point  un  travers  de  son 
caractère,  il  prêta  l'oreille  et  chercha 
à  distingupr  le  sens  des  paroles  et 
ceux  qui  les   prononçaient. 

A  la  sortie  de  l'église,  Hermance 
prétextant  ses  fatigues  et  de  ne  pou- 
voir supporter  le  choc  des  émotions  que 
solliciteraient  les  minutieux  et  ter- 
ribles détails  de  l'enterrement  de  sa 
sœur,  avait  manifesté  le  désir  de  se 
retirer.  Son  amant  s'empressa  d'adhé- 
rer à  une  propositiondontl'accomplis- 
sement,  pensait-il  in  petto,  mettrait 
un  terme  à  ses  bâillements  et  à  la 
démangeaison  de  ses  lèvres  friandes 
d'un  cigare. 

—  Fais-moi  conduire,  lui  dit  Her- 
mance, chez  madame  Maurthal;  là, 
j'attendrai  la  fin  de  la  cérémonie. 

Dès  qu'elles  furent  seules,  les  deux 
jeunes  femmes  se  débarrassèrent  au 
plus  vite  du  deuil  de  leurs  physiono- 
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mies;  Hermance  donna  l'exemple; 
Claire  l'imita.  Elles  s'étaient  depuis 
longtemps  devinées,  le  premier  re- 
gard avait  suffi  pour  qu'elles  se  con- 
nussent. La  lorette  avait  découvert 
que  la  grisette  chasserait  avant  peu 
sur  les  terres  communes,  etla  grisette 
avait  imaginé  que  la  lorette  après 
l'avoir  édiliéa  sur  un  monde  qu'elle 
brûlait  de  connaître,  lui  servirait 
de  guide,  mieux,  d'introductrice  ou 
de  truchement,  si  elle-même  se  déci- 
dait à  l'explorer. 

—  Voyons,  cartes  sur  table  et  pas 
de  blagues,  avait  dit  Hermance  à 
la  suite  d'une  conversation,  où  cha- 
cune d'elles  ayant  essayé  de  lire  dans 
le  co?urde  l'autre,  avait  complètement 
réussi,  ne  me  cachez  pas  vos  pen- 
sées.... votre  intention  n'est-ce  pas,  est 
de  quitter  Maurthal? 

—  Pas  encore,  riposta  Glaire. 

—  Pas  encore?  c'est-à-dire  demain, 
si  ce  n'est  aujourd'hui. 

—  Je  ne  sais,  je  veux  attendre. 

—  Attendre  ?  Ah  !  j'y  suis  ;  attendre 
que  vous  soyez  flétrie  par  la  misère, 
épuisée,  exténuée  par  les  privations  ! 
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Si  vous  me  croyez,  n'hésitez  pas. 
D'ailleurs,  pourquoi  différer  au  lende- 
main ce  qui  peut  se  faire  la  veille  ?  Le 
moment  n'est  pas  toujours  opportun, 
les  occasions  ne  sont  pas  toujours  favo- 
rables, et  j'en  ai  les  mains  pleines  en 
ce  moment.  N'hésitez  pas  ;  plus  tard 
vous  regretteriez  vos  indécisioas,  et 
alors,  dame  !  il  ne  serait  plus  temps  Oh! 
certes  vous  êtes  gentille;  vous  avez  des 
qualités,  votre  taille  est  bien  faite,  vos 
yeux  valent  des  mille  et  des  cent... 
mais  ce  n'est  pas  tout,  vous  manquez 
d'éducation  en  touspoints. L'éducation, 
ma  chérie...  ah!...  il  faut  plus  d'un 
jour  pour  la  faire.  Rouler  et  fumer  une 
cigarette  !  Tenez,  j'ai  mis  six  mois 
pour  m'habituer  à  faire  sortir  la  fumée 
par  le  nez.  Voyez  ! 

Et  Hermance,  le  corps  élégamment 
cambré,  dans  une  pose  savanteet  volup- 
tueuse, la  tête  à  demi-renversée  en 
arrière,  les  lèvres  souriantes,  s'en- 
toura d'un  nuage  odoriférant  et 
azuré.  D'un  œil  dont  elle  ne  pouvait 
éteindre  les  lueurs,  Claire  dardait  ses 
regards  envieux  sur  cette  jeune  femme 
que  des  fréquentations  impures  avaient 
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initiée  à  cette  tactique  de  boudoir. 
Elle  se  pencha  sur  la  lorette  comme 
pour  mieux  voir  la  fumée  du  Maryland 
se  jouant  aux  narines. 

—  Qu'avez-vous  là,  reprit  Hermance 
tout  à  coup,  qu'avez-vous  là  ! 

Glaire  porla  les  mains  à  sa  gorge. 

—  Ne  vous  cachez  pas  ainsi.  Serait-ce 
une  mouche?  voyons,  eh  oui,  vraiment. 
Mais  ma  petite,  pourquoi  chercher  la 
fortune,  vous  la  portez  sur  vous  ;  une 
mouche,  un  signe  à  la  gorge,  c'est  la 
Californie.  Elleest belle,  elle  est  ravis- 
sante, n'ayez  pas  peur. 

L'o3il  d'Hermance  s'était  illuminé 
d'étranges  éclairs  ;  sa  main  avait  arra- 
ché plutôt  qu'écarté  la  collerette  de  la 
maîtressedeMaurthal  etsa  mainerrait, 
s'égarait.  Claire  avait  baissé  le  front 
devant  les  regards  qui  la  troublaient. 
Elle  était  craintive  ;  elle  se  sentait 
timide,  gauche,  pleine  de  pudeur, 
elle  qui  restait  impassible  sous 
les  convoitises  chercheuses  de  son 
amant. 

Maurthal  aux  écoutes  n'entendait 
plus. 

11  était  étrangement  oppressé. 
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Il  ne  savait  pourquoi,  mais  il  fris- 
sonnait. 

Maurthal  écouta  encore. 

On  parlait  enfin! 

—  Pour  dominer,  vois-tu  ma  petite, 
il  faut  être  coquette,  partout  et  tou- 
jours. Avoir  du  luxe  n'est  pas  tout;  au 
contraire,  il  faut  savoir  le  déguiser,  et 
ce  n'est  encore  là  que  Va,  b,  c,  d,  de  la 
diplomatie...  On  trouve  des  hommes 
qui  sont  entraînés  par  un  rien,  parce 
qu'une  femme  a  des  yeux  noirs  ou 
bleus,  des  cheveux  blonds  ou  bruns  ; 
j'en  ai  connu  qui  raffolaient  des  rou- 
ges ;  parce  qu'une  robe  est  plus  ou 
moins  décolletée,  les  bas  plus  ou  moins 
à  jour;  ces  hommes-là,  ceux  qui  ai- 
ment le  linge  en  un  mot,  sont  presque 
tous  jeunes  et  parconséquent  sans  car- 
rosse et  sans  meubles...  mais  il  en  est 
d'autres,  et  ce  n'est  que  de  ceux-là  que 
nous  devons,  que  tu  dois  principale- 
ment t'occuper,  il  en  est  d'autres  qui 
résistent  aux  séductions  de  la  mode, 
que  l'on  n'enchaîoe  que  par  l'origina- 
lité spéciale  que  l'on  saitdonner  à  son 
costume  ou  à  ses  allures.  Tu  as  eu  des 
soins  et  de  l'amitié  pour  ma  sœur, 
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ma  pauvre  sœur  !...  elle  a  été  bien 
belle,  mais  bien  niaise!  je  serai 
bonne  pour  toi  ;  je  t'apprendrai  à  boire, 
à  manger,  à  rire,  à  dormir  même,  si  tu 
ne  connais  pas  encore  les  attrayantes 
séductions  du  sommeil...  J'étudie,  moi  ; 
j'étudie  tous  les  jours,  nous  étudierons 
ensemble;  l'émulation,  les  rivalités 
rendront  nos  progrès  plus  rapides.  Ça 
te  va-t-il  ?...  Touche-là! 

Et  la  sœur  de  Julia  tendit  sa  main 
où,  depuis  de  longsjours,  le  travail  ne 
mettait  plus  de  callosités  ni  de  déchi- 
rures. 

—  Nous  verrons,  fit  Claire  rêveuse; 
nous  verrons  plus  tard  ! 

—  Vraiment!...  tu  me  ferais  rire... 
tu  regrettes  peut-être  l'empire  que  tu 
exerces  sur  ton  passé...  Ne  nie  pas,  je 
m'en  suis  aperçue  ;  mais  cet  empire 
exercé  sur  tous  les  hommes  que  tu 
v:rras  à  tes  pieds,  balayant  tes  tapis 
de  leurs  genoux,  couvrant  tes  mains  de 
leurs  baisers,  aux  éclairs  devi  ngt  flam- 
beaux, à  la  détonation  du  Champagne... 
tout  cela  ne  vaut-il  pas  ce  pouvoir 
ignoré,  cetce  obscure  autocratie,  qui  se 
heurtent   aux    angles  de  cette  froide 
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et  misérable  mansarde?  Et  ce  trône 
étincelant  que  je  t'offre,  le  dois-tu 
repousser  pour  ce  fauteuil  boiteux  où 
s'accroupit  tajeuuesse? 

—  Hermance  ! 

—  Quoi? 

—  Le  revers  de  la  médaille? 

—  Pauvre  petite,  va.  Que  les  hommes 
qui  rampent  devant  nous  se  redressent 
et  s'en  targuent...  quand  nous  ne 
sommes  plus  là  ;  à  leur  aise,  je  le  veux 
bien,  mais  sous  nos  yeux,  jamais  ! 
Nous  mépriser?...  si  tu  les  connaissais, 
tu  saurais  qu'ils  n'en  ont  pas  le  droit  ! 

Surexcitée,  éblouie  par  le  miroir 
d'alouette  qu'Hermance  faisait  scintiller 
à  ses  yeux,  Glaire  multiplia  ses  deman- 
des et  ses  objections,  auxquelles  la 
lorette  répondit  par  des  ironies  et  des 
sarcasmes. 

—  Oli  !  metslamainau  plat, —  disait- 
elle,  et  tu  ne  voudras  plus  te  passer  de 
son  assaisonnement. 

Malgré  ses  désirs,  malgré  la  tension 
de  ses  facultés,  Maurtbal,  aux  aguets, 
n'entendait  que  des  paroles  sans  suite, 
des  mots  dont  il  ne  pouvait  établir  la 
corrélation,  c'étaient  des  lambeaux  de 
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phrases  qu'il  s'épuisait  vainement  à 
coordonner.  Les  voix  disaient  :  Misère, 
richesses,  domination,  froid,  faim, 
Champagne,  soie,  velours,  guenilles  ; 
leur  bourdonnementconfus  frappait  les 
oivilles  d'Alpinien,  qui,  sueur  au  front 
mains  crispées,  s'efforçait  de  chasser 
le  trouble  qui  l'étreignait...  N'y  pou- 
vant plus  tenirenfin,  ilentra  brusque- 
ment dans  la  chambre.  A.  sa  vue, 
Hermance  laissa  échapper  un  cri 
de  surprise,  et  une  légère  rougeur 
monta  à  son  front  ;  mais  Claire  se  re- 
tournant paisiblement  vers  son  amant, 
lui   dit  de   sa  voix  la  plus  naturelle: 

—  C'est  toi,  mon  chéri  !  tout  est  donc 
fini  maintenant;  viens  m'enbrasser, 
mon  pauvre  ami  ! 

Claire  pensait: 

—  Quand  je  le  voudrai,  je  serai  plus 
forte  que  cette  femme  ;  elle  a  changé 
de  visage,  et  moi,  je  suis  restée  impas- 
sible. 

—  Comment  pourrai-je  jamais  m'ac- 
quitter  envers  vous,  M.  Maurthal,  de 
mon  immerse  dette  de  reconnaissance? 
reprit  la  lorette  après  un  moment 
de  silence;  je  suis  désolée  que   mon 
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courage  ait  été  vaincu  par  ma  douleur; 
mes  forces  m'eussent  trahie,  je  le  sen- 
tais. Ah  !  je  sais  bien  que  j'aurais  dû 
me  faire  violence,  accompagner  ma 
sœur  jusqu'à  sa  dernière  demeure, 
Oh  !  mon  Dieu  dites-moi.  M.  Alpinien, 
que  ma  conduite  n'est  pas  coupable; 
vous  ne  m'accusez  pas...  dites,  je  vous 
en  prie... 

Maurthal  fixait  son  regard  sur  Her- 
mance,  il  cherchait  à  lire  sur  ses  traits 
la  sincérité  des  regrets  qu'elle  affichait. 
Mais  si  rapide  que  fut  son  examen,  la 
jeune  femme  eut  le  temps  d'appeler  à 
son  aide  deux  grosses  larmes  qui  tom- 
bèrent lentement  de  ses  cils  sur  un  fin 
mouchoir  de  batiste. 

—  Bien,  joué, très  bien  pensait  Glaire 
attentive,  il  faudra  qu'elle  m'ap- 
prenne aussi  ce  secret;  elle  pleure  à 
ravir. 

—  A  'revoir,  M.  Maurthal,  reprit 
la  sœur  de  Julia,  après  quelques  nou- 
veaux sanglots  et  quelques  doléances 
nouvelles,  couronnées  par  un  profond 
soupir,  adieu,  Glaire;  à  revoir,  mes 
bons  amis. 

Ses  mains  jetées  en  avant  rencontré- 
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rent  la  main  d'Alpinien  et  celle  de  sa 
maîtresse. 

—  Me  suis-je  trompé?  se  dit-il  cette 
femme  est  émue,  sa  mam  a  frémi  dans 
la  mienne. 

—  A  bientôt...  fit  Glaire. 

Sa  voix  eutune  accentuation  étrange, 
que  Hermance  traduisit  ainsi  : 

—  J'ai  compris  l'avis  que  ta  main 
m'a  donné,  je  me  souviendrai. 

Les  yeux  des  deux  jeunes  femmes 
échangèrent  comme  un  dernier  sourire 
d'intelligence. 

—  D'où  te  vient,  demanda  Maur- 
thal  après  le  départ  de  l'impure, 
cette  subite   amitié  pour  Hermance? 

—  C'est  une  bonne  fille,  repondit- 
elle. 

En  face  de  Claire,  seule  désormais, 
l'existence  d'Alpinen  reprit  son  an- 
térieure monotonie;  il  cherchait  à  ral- 
lumer en  elle  cet  amour  dont  il  con- 
servait toujours  l'étincelle,en  lui. L'iso- 
lement, la  presque  absolue  claustra- 
tion dans  lesquels  ils  vivaient,  la  lui 
rendait  plus  chère.  Il  ne  pouvait  s'ac- 
coutumer à  l'idée  d'une  séparation, 
même  lointaine,  et  cependant  retentis- 
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saient  sans  répit  ni  trêve  à  ses  oreilles, 
les  paroles  de  sa  maîtresse,  le  jour  de 
l'enterrement  de  Julia.  Ses  pressenti- 
ments le  lançaient-ils  sur  la  trace  de 
la  vérité,  aussitôt  de  s'accuser  de  fo- 
lie et  de  condamner  les  aberrations  de 
sa  pensée  qui  charriait  des  périls  fic- 
tifs en  son  esprit.  Malheureux  rêveur, 
il  avait  besoin  d'aimer  quelqu'un  ou 
quelque  chose  ;  ses  enthousiasmes  man- 
quaient-ils d'aliments,  il  se  repliait 
en  lui-même  et  cherchait  à  ses  côtés 
un  autel  où  il  pût  célébrer  ses  sacri- 
fices. Glaire  feignait  de  ne  pas  aperce- 
voir les  larmes  soudaines  dont  s'em- 
plissaient ses  yeux;  d'un  mot  elle 
arrêtait  ses  extases  et  ses  épanouisse- 
ments fortuits;  d'un  mot,  elle  le  reje- 
tait dans  ses  insatiables  inquiétudes. 
En  vain,  voulut-il  revenir  au  travail 
comme  à  un  moyen  qui  jadis  lui  avait 
donné  quelques  heures  de  repos;  en 
lui.  grondait  bien  encore  le  torrent  des 
idées,  mais  entre  Ta  conception  et 
l'exécution  s'élevait  une  barrière  in- 
franchissable. 

—  Bah,  bah  !  un  homme  peut  ce  qu'il 
veut,    gourmandait     Sapy.     Tu     ne 
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feras  jamais  rien,  si  tu  n'invoques  la 
volonté.  Par  elle   seule... 

—  Mais  je  veux  avec  toutes  les  for- 
ces démon  âme. 

—  Il  faut  vouloir  avec  le  calme  de 
sa  pensée. 

Et  Sapy,  voyant  un  obstacle  barrer 
la  carrière  que  voulait  fournir  Maur- 
thal,  le  questionnait,  le  sondait,  flai- 
rait les  machinations  dressées  dans 
l'ombre  et  répondait  à  ses  protesta- 
tions de  sécurité  et  d'indépendance 
par  des  hum!  hum!  dubitatifs. 


FIN    DE    PREMIER    \TII.l  ME 


Asnïères.  —  Imp.  louis  boyf.r  et  C",  ~,  rue  du  Bois. 
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Glaire  n'avait  point  oublié  les 
affronts  qu'elle  avait  subis,  le  mépris 
qui  avait  accueilli  le  pardon  im- 
ploré, les  ricanements  de  Sapy,  le 
silence  d'Alpinien,  et  dès  ce  jour  elle 
avait  poursuivi  sa  vengeance.  Si  les 
événements  l'avaient  modifiée,  loin 
d'en  apaiser  la  soif,  ils  la  redoublèrent. 
La  réconciliation  opérée,  toutes  ses 
lorces  s'étaient  concentrées  pour  la 
lutte  qu'elle  se  disposait  à  tenter  contre 
la  prépondérance  de  son  ennemi... 
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■>'  Si  je  triomphe  de  ce  sermonneur 
ennuyeux  et  endiablé,  se  disait-elle,  je 
ferai  la  loi  chez  moi  désormais,  et  mon 
esclave  ine  paiera  bien  cher  les  dédains 
dont  il  m'a  abreuvée! 

Les  aveux  de  Julia,  les  trahisons  de 
celui  qu'elle  croyait  éternellementrivé, 
le  brillant  horizon  queHermauce  avait 
fait  luire  à  ses  regards,  altérèrent  le 
plan  adopté  ;  ce  n'était  plus  seulement 
l'insensibleBernard  qu'elle  voulut  ma- 
ter à  tout  prix;  sur  la  tête  de  son 
amant  elle  entasserait  les  haines,  c'est 
son  cœur  à  lui  qu'elle  déchiquetterait 
avec  délices,  avec  avarice,  à  loisir. 
Avant  tout,  elle  était  femme  cependant, 
et  nulle  ne  pardonne  les  blessures 
faites  à  son  amour-propre. 

—  Sapy,  se  dit-elle,  usera  dans 
l'impuissance  ses  discours  pour  m'at- 
teindre,  ses  dents  pour  me  mordre,  ses 
griffes  pour  me  déchirer.  De  son  échec 
naîtra  un  violent  ressentiment  contre 
Maurthal.  Leurs  relations  en  seront 
d'abord  affectées,  elles  deviendront  de 
plus  en  plus  rares  et  cesseront  enfin, 
C'est  ce  que  je  désire,  le  reste  me  re- 
garde; je  choisirai  l'heure  et  le  lieu 
pour  donner  le  coup  de   grâce  à   mon 
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fou  par  amour  ou  par  je  ne  sais  quoi, 
et,   que  m'importe  d'ailleurs? 

Avec  la  conviction  que  la  patience 
et  le  temps  amèneraient  les  résultats 
cherchés,  Claire  craignit  néanmoins 
que  quelque  obstacle  imprévu  ne  vînt 
entraver  le  succès  de  ses  calculs; 
aussi  songea-t-elle  à  renverser  sur 
l'heure  la  solide  colonne  à  laquelle  se 
cramponnait  son  amant;  à  lui  enlever 
l'impénétrable  bouclier  derrière  le- 
quel il  se  réfugiait  sans  cesse.  Précur- 
seurs de  la  lutte,  les  escarmouches 
commencèrent  aussitôt. 

—  J'ai  été  douloureusement  étonnée, 
dit-elle  à  Alpinienc'e  toncalmedevant 
l'indifférencede  Sapy,  pendant  l'agonie 
deJulia...  il  souriait  du  désespoir  de 
Fatier,  de  ta  douleur  et  de  la  mienne  ; 
il  outrageait    la  solennité   de  la  mort. 

Maurthal  essaya  quelques  explica- 
tions en  faveur  de  son  ami,  rejeta  son 
insensibilité  sur  le  compte  d'une  orga- 
nisation spéciale,  d'une  nature  grani- 
tique sur  laquelle  les  émotions 
glissaient  sans  se  frayer  passage;  et, 
ayant  retourné  l'accusation  contre  celle 
qui  la  soutenait,  il  ajouta  plus  timide- 
ment, qu'elle-même,  Glaire,  avait  fait 
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preuve  d'un  tel  sang-froid  que  bien  des 
gens  étaient  poussés  à  croire  qu'il 
prenait  sa  source  dans  une  certaine 
aridité  de  cœur. 

Oh!  les  objections  étaient  prévues,  et 
pour  les  détruire,  une  foule  d'argu- 
ments préparés.  Glaire  répondit  que 
son  impassibilité  avait  été  le  plus 
généreux  de  tous  les  mensonges; 
qu'elle  s'était  fait  un  masque  pour 
apaiser  les  appréhensions  delà  phthi- 
sique,  et  que  s'abandonner  aux  gémis- 
sements, c'eût  été  fournir  un  incontes- 
table témoignage  de  l'irrémédiable 
gravité  du  mal  et  du  désespoir  de 
tous  ;  qu'il  eût  été  barbare  de  provoquer 
et  nourrir  des  regrets  et  des  épouvantes 
chez  une  pauvre  femme  qui  n'avait  que 
quelques  jours  à  vivre;  que  ses  soins 
et  son  dévouement  absolu  militaient 
trop  en  sa  faveur  pour  qu'il  lui  fût 
utile  de  se  défendre  de  ces  injustes 
suppositions  ;  enfin,  que  si,  même 
après  la  mort,  elle  ne  s'était  point 
dépouillée  de  son  apparente  impassi- 
bilité, l'intérêt  de  la  défunte  l'y  avaiten- 
core  obligé.  Ne  devait-elle  pas  veiller 
à  l'accomplissement  de  mille  détails  si 
pénibles,  de  si  minutieuses  et  si  tristes 
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formalités,  qu'elle  le  priait  en  grâce  de 
ne  pas  lui  en  rappeler  le  souvenir? 

—  Dans  le  silence  des  nuits,  ô 
mon  bien-aimé,  j'ai  répandu  plus  de 
larmes  que  je  n'en  verserai  durant 
toute  ma  vie,  si  malheureuse  qu'elle 
puisse  être...  Gomme  mes  actes, comme 
mes  soins  sont  interprétés!  oh!  je  ne 
le  vois  que  trop,  l'appréciation  qu'ils 
t'ont  inspirée  sera  la  cause  de  ton 
éloignement. 

En  disant  ces  mots,  elle  paraissait 
livrée  à  un  abattement  morne,  affais- 
sée sous  la  plus  complète  prostration  ; 
alors  Alpiuien  se  jetait  à  genoux,  lui 
demandait  pardon  de  ses  soupçons  et 
lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains,  il  la 
baisait  avec  une  indescriptible  frénésie: 

—  Punis,  punis-moi,  je  te  bénirai. 
Quel  suppliceveux-tu  queje  m'inflige? 
Dis  un  mot,  un  seul,  et  je  me  préci- 
pite la  tête  contre  ces  murs.  Un 
mut,  et  mes  mains  fouilleront  mes 
veines  pour  extraire  du  sang  le  poi- 
son qu'on  y  a  infusé  et  qui  y  circule.  Il 
est  très  vrai,  Sapy  est  cruel,  sans 
pitié,  c'est  le  bouffon  des  drames  aux- 
quels il  assiste,  tu  en  es  la  victime. 
Et  s'il   est  l'orgueilleux  pygmée  des 


scènes  terribles  qui  se  sont  déroulées 
sous  ses  yeux,  tu  en  es  la  modeste 
héroïne.  Je  le  lui  dirai  devant  toi,  je 
l'oserai,  va,  je  ne  le  crains  point, 
mais  pardonne  à  mes  égarements, 
pardonne,  ou  toutes  les  nuits,  à  ton 
chevet,  je  les  passerai  à  expier  ma 
faiblesse,  mes  fautes,  mes  crimes. 

Vient  un  jour  où  les  femmes  s'éveil- 
lent agitées  d'une  soif  folle,  immense. 
Devant  leurs  yeux,  des  ombres  lasci- 
ves, palpitantes,  insaisissables,  se 
meuvent,  s'entrelacent,  tourbillonnent; 
à  cet  aspect,  leur  sang  embrasé  se  sou- 
lève, se  meut,  se  rue,  bourdonnant  en 
leurs  veines;  elles  veulent...  quoi?Elles 
l'ignorent,  mais  elles  "veulent  quelque 
chose,  et  leurs  lèvres  arides,  fiévreuses 
appellent  en  vain  la  parole  à  leur  se- 
cours. Puis,  tout  à  coup,  au  milieu  des 
soupirs,  des  sanglots,  des  spasmes  et 
des  pleurs,  sous  le  choc  de  toutes  ces 
ardeurs,  de  ces  hallucinations  sen- 
suelles, une  étincelle  jaillit. Ellesvoient, 
elles  devinent,  elles  comprennent, 
elles  se  sentent;  c'est  la  révélation. 
C'est  alors,  alors  seulement  que  la 
virginité  s'envole,  que  la  femme  est 
vraiment  femme. 
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A  cause  de  cette  révélation,  la  ven- 
geance de  Claire  fut  soumise  à  des  oscil- 
lations étranges.  Un  moment  elle  faillit 
y  renoncer  et  s'abandonner  à  son  amant 
avec  l'impétuosité  déréglée  de  ses  ap- 
pétences. En  elle  se  livraient  de  tu- 
multueux combats.  Ses  passions  lui 
criaient:  des  baisers,  des  baisers,  en- 
core, encore,  qu'ils  viennent  d'ici,  de 
là  ;  sa  pudeur,  ou  plutôt  sa  honte,  se 
cramponnait  aux  derniers  voiles  que 
dépouillaient,  déchiraient  ses  désirs; 
son  amour  étreignait  et  faisait  râler  sa 
haine.  La  démente  en  arrivait  à  se  de- 
mander si  jamais  elle  avait  tant  aimé 
son  amant. 

—  Tu  m'aimes,  lui  disait-elle  avec 
un  emportement  indomptable,  dis-moi 
que  tu  m'aimes,  que  tu  m'aimeras  tou- 
jours. A  mes  pieds,  toi?  reprenait  - 
elle  délirante,  éperdue  ;  viens  dans  mes 
bras,  viens,  viens! 

Maurthal,  enivré,  pleurait  avec  dé- 
lices. Ses  mains  avides  d'irrévérences, 
curieuses  de  profanations,  enlaçaient 
sa  bien-aimée,  l'enlaçaient  encore, 
l'enlaçaient  toujours.  Il  ne  savait  plus 
comment  traduire  son  ivresse,  com- 
ment redoubler  celle  qu'il  croyait  don- 
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ner;  il  ne  savait  plus  comment  exhal.r 
les  soupirs  de  sa  béatitude.  Avide,  il 
a?  pi  rai  t  les  chauds  effluves  des  chairs 
de  sa  maîtresse  ;  mais  elle,  bientôt 
rompue  par  ces  embrassements  et  ces 
transports,  par  des  troubles  si  pro- 
fonds, si  désordonnés  et  cependant  si 
voluptueux  dans  leurs  désordres,  si 
attractifs  par  lears  vertiges  et  d'au- 
tant plus  énervants  que  leur  puissance 
et  leur  action  étaient  plus  jeunes, 
plus  récentes,  plus  spontanées,...  elle, 
pendant  que  lui  tressaillait  encore 
sous  des  caresses  et  des  délires  inat- 
tendus, elle,  descendue  des  som- 
mets où  la  volupté  l'avait  transportée, 
reprenait  sa  tâche  impie,  ourdissait 
la  trame  un  moment  interrompue  de 
ses  perfides  desseins. 

—  Sapy  se  lézarde,  il  est  démoli; 
pensait-elle. 

Huit  jours  durant,  elle  entoura  Alpi- 
nien  de  séductions  ;  ses  délicatesses, 
ses  prévenances  eurent  quelque  chose 
d'exquis,  on  ne  sait  quoi  de  pénétrant 
qui  allait  à  l'âme;  de  ses  lèvres  tom- 
baient des  mots  suaves,  des  appella- 
tions d'une  molle  tendresse. 

— •  Je  travaille,  disait  Maurthal  à 
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Sapy,  étonné  de  la  volontaire  incar- 
cération de  son  ami. 

Des  charmes  delà  solitude  il  était 
plus  jaloux  maintenant  que  quelques 
jours  avant  il  n'avait  été  effrayé  de  ses 
ennuis.  Eût-il  osé  défendre  sa  porte, 
même  à  Bernard  ?  11  l'aurait  fait.  Ce 
n'étaitqu'avec  la  plus  vive  répugnance 
qu'il  condamnait  son  visage  à  déguiser 
par  son  expression  l'intensité  de  son 
bonheur,  et  néanmoins,  dans  sonégoïs- 
me,  il  eût  souffert  que  ce  même  visage 
en  divulguât  les  ravissements  infinis, 
Claire  surveillait  d'un  œil  attentif  les 
progrès  et  les  ravages  de  ses  manœu- 
vres ;  elle  s'enapplaudissaiten  silence 
et  préparait  sans  pitié  le  coup  qu'elle 
tenait  en  réserve,  coup  seulement  dif- 
féré jusqu'alors,  afin  que  ses  atteintes 
fus  sent  pi  us  profond  es. 

—  Alpiuien,    mon   époux,     dit- elle 
une  nuit  d'une   voix  étranglée   par  la 
peur,  n'as-tu  rien  vu,  rien  entendu?  ' 
Oh  !  mon  Dieu  !... 

—  Que  veux-tu  dire?  Tu  rêves,  peu- 
reuse ? 

—  Là  !  regarde... 

Elle  tendait  ses  bras  vers  le  fond 
de  l'alcôve. 
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—  Hébien  !  quoi? dit-il,  un  peutroublé. 

—  Julia!...  Julia  !..  s'écria-elle,  étrei- 
gnant  son  amant  avec  force,  et  celui-ci, 
les  cheveux  hérissés,  fermait  les  yeux, 
etsonsouffle  haletant  baignaitle  visage 
de  Glaire  qui  comprimait  à  grand'peine 
l'hilarité  causée  par  son  stratagème. 
La  Parisienne  connaissait  l'esprit  su- 
perstitieux de  son  provincial;  elle  sa- 
vait qu'au  loin,  dans  son  enfance,  son 
sommeil  avait  été  bercé  par  des  récits 
fantastiques.  Souvent,  à  la  suite  des 
discussions  qu'il  soutenait  contre  l'in- 
crédule Sapy,  elle  avait  entendu  sa 
voix  s'éteindre,  vu  ses  yeux  se  voiler 
et  rouler  hagards,  si  l'on  évoquait  des 
images  surnaturelles,  des  spectres,  de 
maigres  fantômes  sous  leurs  suaires 
aux  longs  plis.  Avec  le  lait  de  sa  mère 
il  avait  sucé  ces  croyances  ;  à  Paris, 
où  le  ridicule  les  aurait  pu  tuer,  il  ne 
les  avait  pas  encore  perdues. 

La  vision  de  sa  maîtresse,  qu'il  sa- 
vait inaccessible  aux  épouvantes  mys- 
térieuses dont  elle  s'était  cent  fois, 
gaussée,  et  peut-être  aussi  ses  impla- 
cables remords,  suffirent  pour  enflam- 
mer son  imagination,  pour  la  peupler 
de  hideuses  et  sanglantes  apparitions; 
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et  quand  le  jour  fut  venu,  un  jour  terne 
et  gris,  il  se  leva,  très  pâle  et  tout  af- 
faibli. Elle  lui  apprit  alors  que  pendant 
une  semaine  elle  serait  obligée  de  tra- 
vailler à  son  magasin  ;  qu'elle  avait 
donné  et  devait  tenir  sa  parole.  Il  ne  re- 
marqua pas  la  coïncidence  des  frayeurs 
nocturnes  de  cette  comédienne  et 
de  sa  détermination  du  lendemain.  Y 
avait-il  calcul?  Pouvait-il  le  voir  ?I1 
ne  le  vit  pas.  S'il  l'avait  osé,  avec 
quelle  éloquence  il  l'eût  suppliée  de  ne 
paslelaisserseul,  en  proie  aux  terreurs 
qui  l'assiégeaient  !  La  honte  le  retint. 

Glaire  partait  le  matin  à  sept  heures 
et  ne  rentrail  qne  le  soir  entre  dix  et 
orzeheures.  Toute lajournée,  Maurthal 
voyagea  de  bibliothèque  en  biblio- 
thèque, de  musée  en  musée;  il  recher- 
chait la  foule, lui  qui  la  détestait  par 
instinct. 

—  Ils  ne  viendront  pas  me  quérir  là, 
ces  fantômes,  pensait-il  ;  ils  aiment  le 
silence  et  les  ombres. 

Le  soir,  il  restait  debout,  sous  l'auvent 
de  sonhôteljusqu'à  l'arrivée  de  sa  maî- 
tresse ;  il  n'eût  osémoiiter  seul  dans  sa 
chambre.  N'aurait-il  pas  fallu  passer  de- 
vant celle  où  Julia  élait  morte,  et  il  crai- 
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gnaitdevoirsurgirdevantlui  un  spectre 
qui  lui  eût  impérieusement  réclamé  des 
baisers  qu'autrefois  il  avait  implorés. 
Que  de  fois,  cachée  au  détour  de  la  rue, 
elle  le  vit,  immobile,  anxieux,  écou- 
tant dans  la  nuit  noire  la  marche  des 
passants,  cherchant  à  reconnaître  les 
pas  decellequ'ilattendait.  Joyeuse  des 
souffrances  de  son  souffre-douleur,  mais 
déguisant  sa  joie,  souriant  en  son  âme 
sans  sourire  des  lovres,  sachant  d'a- 
vance qu'elle  n'obtiendrait  point  la 
réponse  vraie,  elle  s'approchait  de  lui 
tout  à  coup  et  demandait  étonnée  : 

—  Pourquoi  m'attendre  ici  ,  mon 
chéri?  tu  prendras  froid. 

Rallumer  les  chaudes  passions  de 
son  amant  refroidies  par  le  doute,  et 
en  cela  sa  propre  nature  rendait  l'ar- 
tifice aisé,  faire  renaître  dans  le 
cœur  de  Maurthal  le  dévouement  dont 
il  avait  été  rempli, lui  inspirer  la  crainte 
des  représailles  d'outre-tombe  afin  de 
rendre  sa  solitude  insupportable, 
l'abandonner  ensuite  à  l'angoisse,  aux 
remords  ;  lui  imposer  pour  clauses  de 
la  réconciliation  qu'il  implorerait  une 
rupture  complète  avec  Sapy,  telle 
était  la  première  partie  du  programme 
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que  Claire  s'était  tracé,  dont  elle  pour- 
suivit la  réalisation  avec  la  plusfausse 
bonhomie,  celle  des  femmes. 
Un  soir,  il  l'attendit  en  vain. 

—  Où  peut-elle  être?  se  deman- 
dait-il après  une  fiévreuse  nuitd'insom- 
nie,  sursa  couche  mouillée  de  pleurs; 
où  peut-elle  être?  qu'est-elle  devenue? 
Je  ne  puis  croire  à  son  abandon.  Elle, 
si  aimante,  si  douce, d'un  commerce  à 
présent  si  facile,  ne  saurait  avoir  écouté 
les  excitations  de  son  orgueil  ou  les 
défaillances  de  la  misère.  Ne  lui  serait- 
il  pas  arrivé  malheur?  Oui,  oui,  c'est 
un  malheur  qui  l'a  empêchée  de  ren- 
trer. 

Et.  sombre,  insensé,  il  courut  aux  in- 
formations. Au  magasin,  on  lui  apprit 
que  la  veille  Mlle  Claire  était  sortie  à 
l'heure  habituelle,  qu'on  lui  avait  con- 
fié de  l'ouvrage  qu'elle  devait  exécu- 
ter chez  elle  et  rendre  dans  la  semaine. 

—  Que  faire,  que  faire?  criait-il  en 
dévorant  l'espace  . 

—  Alpinien,  où  vas- tu  donc  ?...  Quel 
démonte  pousse  à  courir  ainsi?...  On 
dirait  que  tu  as  au  ventre  tous  les  dia- 
bles du  Brocken,  fit  tout  à  coup  une 
voix  connue. 
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—  Sapy  !...  toi? 

—  Moi-même.  Encore  une  folie  ou 
quelque  catastrophe  imaginaire  qui  te 
convulsionne  à  ce  point?  Les  yeux  te 
sortent  de  la  tête.  Tu  trembles  comme 
un  criminel.  Qu'as-tu? 

—  Claire,.,  commença  Maurthal. 

—  Ah!  diable!  Merci,  je  me   sauve! 

—  Ecoute.  Il  lui  est  arrivé  malheur, 
j'en  suis  persuadé,  j'ensuis  sûr...  je  le 
jure! 

—  Où?  comment? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  es  fou  à  lier. 

—  Mais,  mon  ami,  elle  n'est  point 
rentrée  hier  soir. 

—  Eh  bien!  après,  où  est  le  malheur? 

—  Où  veux-tu  qu'elle  soit  allée? 

—  Thatisthe  question. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien. 

—  Tu  te  trompes,  Bernard  ;  jamais 
elle  ne  m'a  tant  aimé. 

—  Sans  doute. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

—  Sois  tranquille.  Elle  n'a  pas  cou- 
ché à  la  belle  étoile. 

—  Allons  à  la  Morgue. 

—  Hein  ?  A  la  Morgue  !  e*  pourquoi  ? 


—  17  — 

Il   n'y  a  là  ni   boudoirs,   ni  cabinets 
particuliers. 

—  Bernard  ! 

—  Un  mot.  Il  conste,  comme  on 
dit  au  palais,  et  entre  parenthèses, 
jet'apprendrai  qu'hier  j'ai  été  reçu  doc- 
teur avec  mention  honorable,  il 
conste,  dis-je,  que  ta  concubine  est  en 
expédition  amoureuse,  ne  t'emporte 
pas,  en  équipée  galante...  Oui,  mon 
cher.  Si  tu  lui  pardonnes  cette  nouvelle 
incartade,  je  ne  te  pardonnerai  pas, 
moi!  Tu  opteras  entre  un  ami  et  une... 

—  Oh!  tu  me  tues  ! 

—  Au  revoir. 

Et  le  docteur  de  fraîche  date  remonta 
rapidement  la  rue  Montmartre,  lais- 
sant son  ami  stupéiait,  ahuri,  cloué  au 
sol. 

Les  heures  succédaient  aux  heures, 
Claire  n'avait  point  reparu.  Ses  jours, 
Maurthal  les  passait  en  courses  désor- 
données ;  ses  nuits,  chez  Tulmont,  où 
il  avait  trouvé  asile  contre  l'effroi  qui 
l'assailbit  et  régnait  dans  sa  mansarde. 
Hâve,  flétri  par  les  larmes  dévorées 
honteusement  loin  de  tous,  exténué 
par  la  faim,  la  douleur  ne  lui  per- 
mettant pas  de  prendre  ni  de  supporter 
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la  plus  légère  nourriture,  il  n'avait 
d'yeux  que  pour  le  gouffre  entr'ouvert 
devant  lui.  Garessait-il  l'espérance  de 
le  franchir,  elle  s'envolait  aussitôt  chas- 
sée par  les  regrets,  repoussée  par  la 
conviction  de  son  impuissance.  Sans 
's'en  douter,  ceux  qu'il  rencontrait  atti- 
saient ses  fureurs  ou  l'arrachaient  au 
calme  factice  amené  par  la  prostration, 
les  fatigues  et  l'insuccès  de  ses  recher- 
ches. 

—  Gomment  va  Glaire?  lui  deman- 
daientles  uns. 

—  Mademoiselle  vous  esl-elle  tou- 
jours aussi  bonne,  aussi  dévouée? 
C'est  un  trésor  que  vous  possédez, 
faisaientles  autres. 

Et  lui  de  répondre  d'une  voix  brè- 
ve et  de  s'en fu  ir  pour  échapper  à  des 
paroles  qu'il  prenait  tantôt  pour  un 
sarcasme,  tantôt  pour  des  condoléan- 
ces. Soudain  une  idée  s'implanta  en 
son  être,  ne  le  quitta  plus.  Eloignée 
comme  ridicule  et  impossible,  elle 
revintpar  mille  circuits  et  mille  clé- 
tours;  plus  ilmitd'obstinationàl'évin- 
cer,  plus  elle  s'opiniâtra  à  se  repro- 
duire sousunenouvelle  forme.  L'espoir 
qu'elle  traînait  à  sa  suite  ranima  les 
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forces  et  le  courage  abattu  de  ce  détra- 
qué. 

—  Glaire  est  probablement  chez 
Hermance  ;  pourquoi,  en  vertu  de  quels 
calculs,  par  la  puissancede  quellema- 
chination,  par  quel  jeu  du  hasard  ?... 
Je  ne  le  sais,  niais  elle  doityêlre.  Des 
pressentiments  aussi  tyrauniques  que 
les  miens  ne  peuvent  tromper.  Mais 
l'adresse  d'Hermance,  qui  me  l'indi- 
quera? Ah!  j'y  suis,  Tulmont.  Il  con- 
naît V*** 

Maurthal  avait  frappé  juste,  moins 
juste  toutefois  que  sa  maîtresse  qui 
avait  compté  sur  ses  investigations  et 
partant  sur  la  découverte  du  lieuoùelle 
s'était  réfugiée.  Si  les  recherches 
avaient  été  infructueuses,  elleeùtlançé 
adroitement  un  avis,  et  on  retrouvait 
sa  piste. 

Dès  que  par  Tulmont  il  eut  l'adresse 
demandée,  Alpinien  vola  pjutôt  qu'il 
ne  courut  chez  la  sœur  de  Julia; 
Hermance  le  reçut  avec  une  froideur 
àlaquelle  il  était  loin  de  s'attendre. 

—  Glaire?  demanda-il. 

—  Mon  amie  est  sortie,  répondit  la 
lorette. 

—  Elle  est  donc  ici?... 
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Maurthal  sanglotait  et  ses  mains  se 
joignaient  comme  pour  prier. 

—  Votre  douleur  est  hors  de  mise, 
Monsieur  ;  que  désirez-vous? 

—  Ce  que  je  désire,  madame.. 

—  Vous  voulez  la  voir?  Eh  bien! 
vous  la  reverrez  ;  mais  vous  devez 
renoncer  à  ce  qu'elle  vous  revienne. 

— Que  se  passe-t-il  donc?  Je  ne  vous 
comprends  pas.  Pourquoi  me  par- 
lez-vous ainsi  ?pourquoi  Glaire... 

— ...  Ne  reprendrai'-elle  pasbenévo- 
lement  sachaîne?pourplusieurs  motifs 
que  mieux  que  personne  vous  devez 
connaître.  D'abord,  elle  n'est  pas  heu- 
reuse avec  vous  ;  vous  êtes  obligés  de 
vivre  en  butte  aux  besoins  les  plus 
impérieux,  livrés  à  de  continuelles 
privations  !  Cette  cause  seule,  vous  en 
conviendrez.... 

—  C'est  vrai  !  dit-il  naïvement;  je  n'y 
avais  pas  songé,  mais  je  travaillerai, 
de  mes  bras,  s'il  le  faut! 

—  Madame  Claire  vous  donne  certes 
l'exemple  du  travail,  mais  le  lourd 
fardeau  qu'elle  s'est  imposé... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Alpinien 
la  rougeurau  front;  vous  oseriez  dire... 

—  Oui,  simplement,  monsieur, qu'une 


femme  n'est  pas  faite  pour  veillera 
l'entretien  de  son  amant...  puisque 
vous  m'obligez  à  mettre  les  points  sur 
les  i,  je  m'exécute  delà  meilleure  grâce 
qu'il  m'est  possible. 

Maurtbal  était  accoudé  à  la  cheminée 
du  boudoir.  Ses  doigts  jouaient  avec 
un  éventail  chinois  oublié  à  côté  de  la. 
pendule.  A  ces  mots  d'Hermance,  sa 
main,  sans  crispations  apparentes,  le 
broya.  Comme  la  lorette  s'élançait  vers 
lui  : 

—  Vraiment,  madame,  fit-il,  vous 
êtes  une  catin. 

—  Monsieur!... 

—  Je  suis  chez  vous,  voilà,  n'est-ce 
pas,  ce  que  vous  m'allez  répondre  ? 
Soit.  Chez  vous  donc  il  me  plaît  de 
vous  dire  que  vous  êtes  une  fille.  Lors- 
qu'une fille  insulte  un  homme,  cet 
homme  a  le  droit  de  tuer  cette  fille. 
J'ai  cassé  votre  éventail.  Maintenant, 
écoutez  ceci ,  je  suis  venu  chercher 
Claire.  Qu'en  avez -vous  fait?  Il 
serait  possible  qu'ayant  coutume  de 
vous  vendre  et  n'y  trouvant  pas  un  suf- 
fisant profit,  la  pensée  vous  fût  venue 
de  trafiquer  des  autres.  Donc,  Glaire  ! 
sur  l'heure,  à  l'instant,  dépêchez  ! 
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Une  porte  s'ouvrit;  l'absente  parut. 

—  Alpinien  !  fît -elle  sans  sour- 
ciller. 

Maurthal  n'osait  approcher  de  sa 
maîtresse;  sa  langue  desséchée  refu- 
sait de  se  mouvoir;  ses  yeux  allaient 
rapidement  de  Glaire  à  Hermance  et  de 
celle-ci  à  celle-là. 

—  Cette  robe,  dit-il  enfin,  en  dési- 
gnant du  doigt  les  vêtements  soyeux 
dont  sa  maîtresse  était  revêtue,  Glaire, 
réponds,  cette  robe,  d'où  te  vient- 
elle?... 

—  Une  robe,  est-ce  qu'on  sait  d'où 
çà  vient,    s'entremit  Hermance. 

Dans  les  yeux  de  Maurthal,  un  éclair 
brilla. 

Glaire  fit  du  regard  un  signe  imper- 
ceptible à  sa  complice  et  : 

—  Ecoute,  Alpinien,  dit-elle  à  son 
amant,  je  veux  te  parler  sans  témoins; 
suis-moi  donc  ! 

Il  obéit  ;il  n'avait  fallu  qu'une  tendre 
inflexion  de  voix  de  sa  maîtresse  pour 
que  sa  colère  avortât. 

—  Je  ne  veux  rien  te  cacher,  lui  dit- 
elle,  quand  ils  furent  seuls,  écoute  ; 
Sapy  exerce  sur  toi  un  ascendant  irré- 
sistible. Demain  il   t'aurait    ordonné 
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de  me  chasser,  il  eût  été  obéi,  tant 
que  tu  le  voudrai  sois  l'ami  de  ce 
mauvais  être  qui  n'est  pas  le  tien,  je  ne 
m'y  oppose  d'aucune  sorte;  sois  aussi 
mon  ami,  je  le  veux  encore,  mais  rien 
de  plus. 

—  Ton  ami  ? 

—  Oui,  mon  ami,  refuserais-tu  ? 

—  Gomment  veux-tu  que  je  vive 
sans  toi,  si  ma  main  ne  rencontre 
plus  ta  main,  si  tes  yeux,  mes  yeux  les 
cherchent  vainement?  Ta  main,  tes 
yeux,  ta  bouche,  j'en  suis  jaloux,  ils 
m'appartiennent.  Dis,  Glaire,  dis,  t'ex- 
pliques-tu qu'on  puisse  marcher  si 
l'on  n'a  pas  de  jambes,  pleurer  si  l'on 
n'a  pas  d'yeux,  respirer  sans  air!  non, 
n'est-ce  pas?  Et  c'est  ce  que  tu  veux 
que  je  tente  cependant;  ma  force,  ma 
vie,  l'espérance,  l'air  que  j'aspire,  c'est 
toi,  toi  seule.  Regarde-moi  bien,  en 
face,  là,  comme  ça...  Mes  pleurs,  tu 
les  vois  couler;  mes  sanglots,  tu  les 
entends;  mes  souffrances,  ne  peux-tu 
pas  les  deviner? 

—  Alpinien,  nepleuie  pas  ainsi,  mon 
chéri. 

—  Hélas  !  le  motif  qui  t'a  déterminée 
à  m'abandonner,  tu  le  caches,  tu  n'oses 


—  24  — 

1  avouer;    Hermance    a    osé...    elle! 

—  Que  t'a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  m'a  dit  que  la  pauvreté 
t'épouvantait, elle m'adit  que  tuluipré- 
férais  la  prostitution,  elle  m'a  dit  que 
tu  crachais  sur  le  passé  pour  sourire 
à  l'avenir.  Ecoute  :jete  tuerais,  si... 

—  Fou  !  Hermance  est  très  fière, 
très  hautaine,  tu  l'auras  froissée,  bles- 
sée; elle  aura  voulu  prendre  sa  revan- 
che. Tout  à  l'heure,  en  sa  présence,  je 
n'ai  pas  voulu  répondre  à  tes  questions, 
je  ne  l'ai  pas  voulu,  je  craignais  d'en- 
venimer la  querelle.  Cette  robe  lui 
appartient.  Regarde,  tiens,  vois,  mon 
ami,  elle  est  vieille,  elle  est  couverte 
de  taches... 

—  Oh,  tant  mieux...  elle  ne  t'ap- 
partient pas ,  tant  mieux  !  dit, 
examinant,  malgré  lui,  curieu- 
sement la  riche  étoffe ,  rends-lui 
vite,  à  cette  fille,  sa  livrée  de  honte 
et  d'infamie,  et  reprends  ton  modeste 
châle,  ta  robe  de  laine... 

Et.  Maurthal  ordonnait,  suppliait, 
pleurait  et  riait  L 

—  Je  t'aime,  Alpinien,  je  t'aimerai 
toujours.  T'oublier  ?  Peut-on  oublier 
celui  qu'entre  tous  on  a  choisi,  celui 
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qui  est  tout  pour  vous  au  monde.  Je 
t'aime,  mais  je  ne  puis  revenir  à  toi... 

—  C'est  ma  mort  que  tu  exiges  et 
je  n'ai  pas  le  droit  de  mourir;  je  dois 
vivre  pour  ma  mère.  Ma  mère  que  j'ai 
délaissée  pour  loi.  Tu  ne  te  souviens 
donc  plus,  Glaire?  Oh!  tes  volontés, 
tesdésirs,  fais-les  moi  connaître.  Parle, 
je  les  satisferai.  Je  sais  que  j'ai  écou- 
té de  funestes  colères,  des  inspirations 
plus  funestes  encore  ;  que  j'ai  cédé  à 
des  conseils  qui  devaient  êire  rejetés, 
mais  toutes  mes  adorations,  tous  mes 
cultes,  jeles  ai  résumés  dans  un  seul  ; 
tous  les  sourires  de  l'ambition  et  de 
la  fortune,  dans  ton  sourire.  Une  heure, 
une  minute, je  n'ai  pascessédet'aimer. 

—  J'en  doute,  fit-elle. 

—  Tu  doutes  !  soumets  mon  amour  à 
toutes  les  épreuves,  j'accepte  le  défi. 

—  Eh  bien...  je...  non  !  Sapy  ne  vou- 
drait pas. 

—  Lui,  s'opposer...  !  s'écria  Maur- 
thalens'animant,oh  non, non!  et  d'ail- 
leurs... 

—  D'ailleurs?,  soupira  Claire  de  sa 
voix  la  plus  douce,  la  plus  moelleuse. 

—  Je  le  braverai  !  acheva  son 
amant,  avec  effort. 
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—  Très  vrai  ? 

—  Vrai  ! 

—  Eh.  bien  !  dit-elle,  comme  ac- 
ceptant une  résolution  soudaine, 
romps   avec  lui...  je  suis  à  toi. 

—  J'accepte,  répondit  Maurthal,  à 
voix  basse,  tout  effrayé  de  son  consen- 
tement ! 

—  Vous  êtes  incompréhensible  ou 
incomparablement  méchante,  dit  Her- 
mance  à  Glaire,  quand  celle-ci  l'aver- 
tit de  sa  détermination. 

—  Oh  !  vous  me  comprendrez  un  jour, 
car  je  vous  reviendrai  et  alors.. 

—  Alors...  ? 
Hermance  sourit. 

—  Oui,  fit  Glaire. 

Peu  de  temps  après  cette  scène,  hon- 
teux de  son  bonheur  reconquis,  Alpi- 
nien  Maurthal  rencontra  Bernard  ; 
à  sa  vue,  ses  nerfs  se  raidirent,  il 
rougit,  sa  marche  devint  incertaine. 
Il  feignit  de  ne  pas  l'avoir  aperçu  et 
passa. 

—  Alpinien  !  Alpinien  !cria  Sapy. 
Maurthal  ne  répondit  point. 

—  Tu  voulais  donc  me  fuir,  toi  ? 
lui  dit  l'autre  en  le  rejoignant,  ne  m'a- 
vais-tu donc  pas  entendu  ? 
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Ma ur thaï  balbutia  et  tint  ses  yeux 
baissés. 

—  Tu  es  coupable,  et  le  coupable 
n'ose  pas  regarder  les  juges  en  face. 
Ailieu,  tu  me  retrouveras  quand  tu 
voudras  être  un  homme... 

Et  Sapy  disparut. 


DEUXIEME  PARUE 


« Mystérieuses  épouvantes,  pres- 
sentiments, que  je  ne  crois  que  trop 
certains,  de  ta  décadence  morale: 
absorption  de  ta  puissance  intellec- 
tuelle par  des  espérai  ces  vaines,  et 
renaissant,  pour  ainsi  dire,  de  tes  dé- 
ceptions; abâtardissement  de  toutes 
tes  facultés,  autocratie  des  sensations, 
esclavage  des  sentiments;  tel  est  le 
sombre  tableau,  mon  cher  Alpinien, 
dont  je  vois  au  loin,  dans  l'ombre  de 
ton  avenir,  se  dessiner  les  lignes,  se 
déterminer  le  contour. 

»  Dans  le  silence  et  la  pauvreté  de 
la  vie  de  province,  sommeil  des  jours 
et  élans  inutiles  des  nuits,  j'écoute 
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l'écho  de  tes  cris  de  détresse,  je  vis  de 
l'exubérance  de  tes  émotions;  quelque 
chose  de  ton  existence  a  passé  dans  la 
mienne.  Tes  joies  fugitives,  tes  opi- 
niâtres douleurs,  je  les  éprouve... 
puis,  je  les  juge.  Rien  ne  m'est  caché, 
rien  ne  peut  se  soustraire  aux  investi- 
gations de  mon  amitié  aux  aguets.  Je 
découvre  jusqu'aux  plus  minutieuses 
corrélations  de  tes  actes,  de  tes  rêves, 
de  tes  désirs,  mieux,  jusqu'à  la  logi- 
que de  tes  inconséquences.  Les  an- 
neaux de  ta  chaîne,  qui  cède  parfois 
sous  l'effort,  mais  que  tes  égarements 
forgent  et  consolident  sans  cesse,  je 
les  soude  les  uns  aux  autres,  et  réta- 
blis leur  disposition  et  leur  succession 
mathématiques. 

»  Que  Sapy  (n'as-tu  pas  entendu 
parler  de  lui  depuis  votre  rupture?) 
que  Sapy  prétende  que  ta  vie  est  un 
contre-sens,  quêtes  discours  sont  des 
paradoxes,  tes  croyances  des  sophis- 
mes,  et  tes  désastres,  un  jeu  très  amu- 
sant du  hasard,  je  l'accorde,  il  doit  en 
être  ainsi  ;  mais  si  Sapy  a  l'intuition  de 
l'esprit,  j'ai  l'intuition  du  cœur,  moi  ! 

»  Exemple  :  veux-tu  que  je  te  dise 
pourquoi  tu  es  allé  te  réfugier  avec 
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elle,  au  Temple,  rue  de  Bretagne? 
Pourquoi  tu  as  choisi  au  milieu  de 
Paris,  la  ville  aux  cent  villes,  ce  coin 
ignoré  où  ne  viendront  pas  certaine- 
ment te  chercher  le  jugament  sévère 
des  uns,  l'ironie  des  autres,  l'indiffé- 
rence de  tous?  Le  voici  :  en  juin  mil 
huit  cent  cinquante-sept,  tu  m'écri- 
vais : 

»  J'ai  vu  le  convoi  de  Béranger. 
Le  cortège  a  quitté  la  rue  de  Ven- 
dôme, descendu  la  rue  de  Bretagne-, 
j'étais  là,  hissé  sur  un  échafaudage. 
Non,  non,  cher  Henry,  le  peuple  de 
Paris,  le  vrai  peuple,  l'ouvrier,  ne 
partage  pas  la  léthargie  des  autres 
classes  de  la  nation...  Si  comme  moi, 
lu  avais  vu  les  porte-blouses  tristes 
et  recueillis;  si  tu  avais  pressé  leurs 
mains,  lu  su)'  leurs  visages  la  sincé- 
rité de  leur  culte  et  de  leur  douleur, 
et  aussi  l'espoir  mal  déguisé  en  la 
liberté,  que  leur  poète,  leur  barde,  a 
chantée  et  toujours  défendue,  liberté 
dont  il  ne  devait  pas  voir  l'ère  nou- 
velle, ta  foi  politique  se  fût  orgueil-" 
leusement  redressée  ;  comme  mon 
cœur,  ton  cœur  eût  crié  :  tout  n'est 
pas  perdu/ 
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»  Quoi  d'étonnant  que  Béranger 
ait  voulu  vivre  ses  derniers  jours 
parmi  cette  foule  laborieuse  et  ar- 
dente, qui  croit  encore  à  quelque 
chose  et  qui  combat,  elle,  lorsque 
Vautre  foule,  la  foule  avachie  de  V  in- 
trigue et  du  mensonge,  guette  et 
trahit?  Uniour,  mon  cher  Henry ,ilrne 
sera  agréable  d'habiter  la  rue  de  Bre- 
tagne, je  n'y  serai  pas  seul,  les  sou- 
venirs et  V espérance  habiteront  avec 
moi. 

»  Eh.  bien,  dis-je  vrai,  mon  cher 
Alpinien,  et  à  ton  insu,  malgré  toi, 
n'as-tupas  obéi  sanst'enrendrecompte 
à  des  vœux  oubliés  ? 

»  Tu  me  parles  d'elle  longuement, 
très  longuement,  presque  pas  de  Sapy, 
et  tu  ne  me  dis  pas  un  mot  de  Fatier. 
Pourquoi?  Le  malheureux  Pipabs  a 
toutes  mes  sympathies,  et  plus  que  per- 
sonne ne  mérite-t-il  pas  toutes  les  tien- 
nes ?  Je  ne  sais,  mais  cet  homme  a  dû 
voir  se  creuser  bien  des  abîmes,  s'a- 
monceler bien  des  ruines,  s'envoler 
bien  des  rêves  !  JN'aurons-nous  pas  un 
jour  le  mot  de  l'énigme? 

»  Je  crois  être  beaucoup  aimé 

maintenant,  me  dis-tu.  Tout  me  dé- 
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démontre  qu'elle  regrette  ses  erreurs. 
Elle  m'aime,  à  n'en  pas  douter  un  ins- 
tant ».  Dieu  le  veuille  !  mais  songe 
qu'au  loin,  ici,  à  T...  on  t'aime  aussi 
un  peu;  ne  m'oublie  pas. 

»  Adieu, 
»  ton  Henry.  » 

Maurthal  n'avait  point  tout  avoué, 
tout  osé  avouer  à  son  ami  de  Roche- 
Brune;  peut-être  aussi,  mensonge 
du  cœur!  ne  s'ingéniait-il  à  le  con- 
vaincre de  sa  tranquillité  que  pour  s'en 
convaincre  lui-même.  Sa  lâcheté,  dont 
il  avait  conscience,  ses  honteux  trai- 
tés avec  la  dignité,  ses  trop  faciles 
compositions,  sa  clémence,  le  mépris 
que  sa  conduite  lui  inspirait,  l'embar- 
ras de  fournir  des  explications  satis- 
faisantes à  ceux  qui  avaient  le  droit  de 
les  réclamer,  le  décidèrent  à  abandon- 
ner le  centre  où  il  avait  vécu,  à  fuir 
les  personnes  et  les  lieux,  témoins  et 
accusateurs  de  ses  actes. 

Glaire  avait  accepté  sans  résistan- 
ces la  détermination  de  son  amant, 
elle  l'avait  prévue,  préparée;  cette  ré- 
solution était  nécessaire  à  ses  projets. 

Quel  est  l'homme  qui,  par  un  étrange 
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retour  de  ses  pensées  inquiètes,  n'a 
pas  senti  se  dresser  en  lui  une  secrète 
protestation  de  ses  faiblesses  et  de  ses 
turpitudes,  alors  même  qu'il  en  subit 
le  charme  despotique.  C'est  qu'il  est  en 
nous,  siégeant  infatigables  au  tribunal 
delaconscience  deux  vigilants  gardiens 
C'estqu'ilesl  eunousdeuxvoix  toujours 
prêtes  à  se  faire  entendre,  l'une  qui 
absout,  l'autre  qui  condamne.  Souvent 
nous  écoutons  curieusement  ces  dé- 
bats, dont  nous  sommes  les  seuls  ju- 
ges, et  s'il  advient  que  nous  donnions 
gain  de  cause  au  défenseur  subtil, 
intéressé,  de  nos  coupables  conces.-ions 
envers  nous-mêmes,  c'est-à-dire  à  nos 
passions,  l'accusateur,  c'est-à-dire  la 
vérité,  ne  tarde  pas  à  reproduire  les 
les  litiges  sous  u  i  nouvel  aspect,  et  sa 
persévérance  fait  tôt  ou  tard  infirmer 
le  premier  jugement. 

Cette  soif  de  se  désaltérer  encore  à 
cette  coupe  de  volupté  que  Claire  lui 
rendait  cej  e.daiit  si  amère,  cette  soif 
apaisée,  ses  exaltations  assoupies, 
l'examen  de  ses  actions  entrepris  et 
poursuivi,  un  spleenétique  marasme 
s'empara  d'Alpinien.  Les  acres  bouf- 
fées de  la  jalousie  lui  montant  au  cei- 
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veau,  parvenaient-elles  à  l'en  arracher, 
alors  il  tremblait  comme  un  furieux, 
il  avaitdes  convoitises  sanglantes,  rê- 
vait de  meurtres. 

Seul,  à  l'aventure,  il  errait,  atten- 
dant, le  trouble  au  cœur,  l'beure  à  la- 
quelle rentrait  sa  maîtresse.  Voulait- 
il  tromper,  amuser  ses  pensées  par  une 
diversion  rassérénante?  Il  l'essayait 
vainement.  Cherchait-il  à  renouer  des 
relations  depuis  longtemps  relâchées, 
partout  il  apportait  ses  attitudes  de 
martyr,  partout  sa  présence  repous- 
sait les  sourires  prêts  à  éclore.  Dans 
son  œil  brillait  une  lueur  qui  le  faisait 
éviter  par  ceux  qu'il  cherchait;  dans 
sa  bouche  grondaient  des  malédictions 
et  des  menaces.  Soumis  à  une  torpeur 
stupide,  ne  rompant  le  silence  que 
pour  laisser  échapper  de  sa  poitrine 
un  cri  rauque,  chargé  de  haines,  il  ne 
s'éveillait  qu'aux  battements  plus  pré- 
cipités de  son  cœur,  qu'aux  suffoca- 
tions plus  lourdes  de  sa  gorge  ;  ces 
suffocations,  ces  battements  de  cœur 
voulaient  dire:  «  L'heure  approche, 
Glaire  va  rentrer!  »  Alors  ses  lèvres 
grimaçaient  un  sourire,  ses  yeux  s'ef- 
forçaient d'éteindre  leurs  flammes,  et 
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il  appelait  sur  son  visage  une  séré- 
nité meuleuse.  Volant,  courant,  dé- 
vorant l'espace,  il  arrivait  halelant 
devant  la  porte  de  son  hôtel.  Avant 
d'y  pénétrer,  il  s'arrêtait  et  jetait  un 
regard  anxieux  sur  les  fenêtres;  s'il 
voyait  au  travers  desrideaux  scintiller 
la  lumièret  il  se  précipitait  en  s'é- 
criant:  «  Elle  est  là  !  ..  »  Sinon,  adossé 
au  mur,  dans  une  immobilité  marmo- 
réenne, bouche  béante,  il    attendait... 

—  M'aime-t-elle  enfin?  pensait-il 
souvent,  ses  sentiments,  quel  pro- 
blème insoluble!  Si  elle  ne  m'ai- 
mait point,  eût-elle  consenti  à  sup- 
porter de  nouveau  mes  souffrances,  à 
vivre  de  ma  vie?... 

Toujours  impassible,  Claire  lisait 
dans  l'esprit  de  son  amant  les  impres- 
sions diverses  qu'elle  détruirait  ou 
faisait  naître  à  son  gré.  Lui  semblait- 
il  trop  affaissé  par  les  doutes  et  par  la 
langueur,  elle  se  précipitait  à  ses 
pieds, seslèvressemultipliaientpour  le 
baiser,  ses  yeux  trouvaient  les  rayons 
dune  flamme  aveuglante,  ses  mains 
inventaient  des  frémissements  de  volup- 
té, son  corps,  des  affaissements  séduc- 
teurs. Et  alors    il  la  tordait  sur   lui 
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avec  de  nerveux  élans,  une  force  im- 
mense qui  faisait  craquer  ses  os,  et  il 
se  délectait  à  lui  faire  entendre  des 
serments  dont  les  formules  bizarres, 
couvulsivement  articulées,  le  stupé- 
fiaient ou  l'enflammaient  encore.  Les 
rires  et  les  larmes  se  succédaient  au 
milieu  des  crises  de  sa  passion  fa- 
rouche qui,  pour  se  traduire,  emprun- 
tait des  formules  nouvelles.  Ainsi,  il 
simulait  la  naïveté  touchante  et  idiote 
des  petits  enfants  et  disait,  balbutiant, 
bégayant,  bavant  comme  eux,  des 
syllabes  étranges  qu'un  homme  ne 
prononce  que  dans  la  folie  de  l'amour, 
et  dont  les  mères  seules  retrouvent 
le  secret  à  chaque  enfantement.  Ainsi 
il  pleurnichait,  avec  des  sourires  et 
des  pleurs  dans  la  voix  et  des  tressail- 
lementspuérils  dans  le  geste,  des  appel- 
lations d'une  tendresse  ou  sublime 
ou  burlesque,  burlesque,  suivant  les 
sceptiques  et  les  esprits  forts,  sublime 
peut-être  d'après  ceux  à  qui  le  déses- 
poir a  révélé  les  contradictions  et  les 
impossibilités  de  la  nature  humaine. 
Et  dénaturant  et  coupant  les  mots  par 
les  mièvreries  et  les  balbutiements  habi- 
tuels   de   la  plus  tendre   enfance,  cet 
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affolé  demandait  à  sa  maîtresse  :«  A 
qui  cette  petite  main,  à  qui  ce  petit 
pied,  à  moi,  pas  vrai1**  Si  la  rép.mse, 
par  un  artifice  d'accentuation  disait 
non,  voulantsignifierowj',  il  feignait  de 
ne  pas  en  découvrir  le  sens  et  s'écriait 
avec  des  sanglots  espiègles  et  joyeux  : 
«  Si,  si,  si,  C'est  à  moi!  > 

Glaire  prolongeait  ou  abrégeait  ce 
manège,  selon  son  humeur,  ou  selon 
qu'elle  le  jugeait  utile  à  l'aggravation 
ou  à  la  diminution  du  mal  qu'elle  vou- 
lait produire,  à  l'intensité  de  l'amour 
qu'elle  voulait  inspirer  ou  entretenir. 
Son  hypocrisie,  sa  vengeance  ne  recu- 
laient devant  aucune  épreuve.  Ayant 
cru  s'apercevoir,  un  jour,  qu'un  sou- 
rire de  quiétude  errait  sur  le  visage 
d'Alpinien,  ce  sourire  lui  suggéra  la 
pensée  d'engendrer  des  plaintes  et  des 
désolations. 

—  Je  t'ai  trompé,  lui  dit-elle  brus- 
quement. 

—  Qu'ai-je  entendu  ?  sanglota  Maur- 
thal   égaré. 

—  Je  t'ai  trompé. 

—  Où,  quand,  comment? 

-  J'avais  d'abord  résolu  de  me  taire, 
ensuite  j'ai  décidé  de  tout  avouer... 
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—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Et  il 
se  tordait  les  mains;  cela  n'est  pas 
possible;  Dis-uni  tftië  tu  mens,  je 
t'en  supplie...  Oh  !  oui...  tu  meus;  j'en 
suis  sûr. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

—  En  jurerais-tu  ? 

—  A  ton  gré. 

—  Sur  ta  mère? 

—  Oui;  sur  ma  mère  ! 

Blasphèmes  et  imprécations  écla- 
tèrent alors,  et  lui  s'élança  les  bras 
hauts  pour  frapper,  mais  le  bourreau 
savait  qu'ils  s'abaisseraient  bientôt 
pour  la  prière. 

—  Gomment  as-tu  fait  pour  me  tra- 
hir? reprit-il  naïvement  et  déjà  dans  sa 
voix  se  manifestaient  la  résignation 
et  la  miséricorde. 

Elle  eut  un  mouvement  d'épaules 
et  un  demi-sourire  ;  quelque  chose  de 
barbare  et  de  singulier,  qui  se  pouvait 
interpréter  de  la  sorte  : 

—  Gomment  ai-je  fait?  Dame!  uatu- 
rellement,  il  n'y  a  pas  deux  manières. 

— Ici?  interrogea  Alpinien. 

—  Oui. 

—  Là...  sur  ce  lit? 

—  Sur  ce  lit. 
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L'évocation  apparut  dans  touie  sahi- 
deuràl'infortuné...  Déjà,  déjà  il  enten- 
dait les  baisers,  les  soupirs.,,  un  nuage 
de  sang  couvritses  yeux.  Il  se  précipi- 
ta...! Presque  étendue  sous  ses  pieds, 
à  demi  étouffée,  la  cruelle  le  fascinait 
encore  avec  la  toute-puissance  de  son 
calme  et  de  sa  domination.  Il  s'arrêta, 
et  lui  qui  voulait  frapper,  lui  qui  vou- 
lait tuer,  sentait  maintenant  ses  ge- 
noux se  dérober;  il  écoutait  ses  re- 
mords et  il  avait  peur. 

Elle,  souriait;  elle  voulait  une  nou- 
velle transfiguration. 

—  Ce  que  je  t'ai  dit  est  faux,  fit-elle, 
tu  n'as  donc  pas  deviné  que  c'était 
une  épreuve...  Oh!  tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Inconscient, hors  de  lui  et  déchirant 
les  derniers  vêtements  qui  la  recou- 
vraient, il  la  prit  entre  ses  bras. 
Et  fouillant  ses  cheveux  massés  et 
brillants,  il  agitait  son  corps  nu,  ilen 
froissait  les  formes  et  les  lignes  qu'il 
trouvait  incompai  ables,  spleudides  !.., 
Il  mordaitles  chairs,  s'écriantqu'il  s'en 
voulait  nourrir,  puis...  puis  : 

—  Où  est  ton  àme?  criait-il:  si 
j'entr'ouvrais  ton  cœur,  je  pourrais  la 
voir  dans  son  sommeil,  dis,  le  veux-tu? 
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Dans  sesboui  lion  nementsinsensés,  en 
proie  à  de  nouveaux  et  frénétiques  dé- 
lires, il  la  rejeta  tout  à  coup  en  lui 
disant  :  Infâme! 

Elle  souriait  toujours...  et  lui,  con- 
fondant dans  sa  folie  ses  souvenirs 
et  son  individualité,  s'incarnant  dans 
la  fiction  des  poètes,  tonna  les  impré- 
cations d'Oreste,  rugit  les  rages  d'O- 
thello, et  roula  enfin  inanimé  sur  les 
carreaux  de  la  mansarde. 

—  Allons!  murmura-t-elle  encore 
quelquesjours,  et  il  sera  complètement 
fou;  dès  lois,  mon  rôle  sera  rempli, 
ma  tâohe  terminée. 

Oui,  mais  après  un  de  ces  assauts 
destructifs  donnés  à  la  raison  expi- 
rante de  toqué,  Glaire  pensa  que  la 
mortpouvaitêtrc  la  conséquence  d'une 
crise  suprême,  et  qu'elle-même  s'ex- 
posait à  être  emportée  par  les  tempê- 
tes qu'elle  aurait  soulevées.  Ce  n'était 
pas  lalebutà  toucher,  et  il  eût  été  dan- 
gereux de  suivre  plus  longtemps  cette 
route.  OMerir  au  contraire  la  desagré- 
gation desfaculiés  iutellectuellesdeson 
amant,  ruiner  son  sens  moral,  amener 
par  degrés  la  décomposition  de  sa 
puissance  idéale,  ne  laisser  en  lui  que 
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les  regrets  du  passé  en  rendant  impos- 
sible toute  aspirationvers  l'avenir,  tels 
étaientlesjalons  à  planter  sur  la  voie 
impie  qu'elle  traçait  à  sa  laborieuse 
vengeance. 

S'étonnerait-on  qu'une  créature  si 
jeune  encore,  etqui  devait  vraisembla- 
blement ignorer  les  défaillances  du 
cœur  humain  et  toutes  les  destructions 
qu'elles  entraînent,  ait  élaboré  la  pré- 
paration de  cette  œuvre  d'implacables 
haines  !  Mais  n'y  a-t-il  pas  certaine 
divination  qui  supplée  aux  tâtonne- 
ments des  intelligences  sans  culture, 
et  n'est-il  pas  vrai  que  l'amour  en  ses 
dévouements  engendre  una  délicatesse 
d'unebizarre  ingéniosité,  des  combi- 
naisons d'une  finesse  et  d'une  audace 
surhumaines  ?  La  haine,  suitout  la 
haine  que  lègue  l'amour  en  s'enfuyant, 
n'inspire-t-elle  pas  aussi  des  strata- 
gèmes et  des  desseins  dont  la  trame 
semble  ourdie  des  mains  du  temps  et 
par  l'expérience  du  crime  ? 

Plus  que  l'homme,  la  femme  est  pré- 
disposée à  ces  révélations  étranges  et 
surtout  plus  apte  à  la  diplomatie  va- 
riable, à  l'opiniâtre surveillancequ'elles 
exigent  dans  la  mise  en  pratique.  La 
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femme  trouvera  des  moyens  inattendus 
en  ses  inadvertances,  et  ce  qui  pour 
l'homme  serait  une  pierre  d'achoppe- 
ment,un  rocangulaire  où  se  briseraient 
les  efforts,  deviendra  pour  elle  un  so- 
lide levier  à  l'aide  duquel  elle  soulè- 
vera les  derniers  et  plus  lourds  obsta- 
cles.. Où  l'homme  ne  rencontrera 
qu'impossibilités  et  découragements, 
elle  découvrira  une  inépuisable  ferti- 
lité de  ressources,  les  défilés  par  où 
disparaître,  le  sommet  où  se  redresser 
triomphante. 

Chaque  jour,  Maurthal  s'éveillait 
plus  faible,  plus  engourdi:  plus  de 
colères,  plus  de  protestations  furi- 
bondes ;  mais  l'atonie,  mais  l'hébètu- 
de.  Il  se  laissait  aller  à  d'incohé- 
rentes rêveries  qu'il  n'avait  plus  la 
force  d'analyser,  de  coordonner.  Ses 
pensées  végétaient  et  grouillaient 
dans  son  esprit  a  l'état  embryonnaire, 
se  confondant,  s'éteignant,  s'étouffant 
l'une  l'autre,  rendues  stériles  par  leur 
conflit.  Il  savait  qu'une  image,  une 
seule,  l'image  de  sa  maîtresse,  les  peu- 
plait, il  n'osait  se  contraindre  à  les  ex- 
plorer. Sansrébellion,  sans  murmures, 
et    cependant     malgré    lui-même,    il 
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s'ensevelissait  dans  cette  stagnation 
de  désirs  et  de  remords. 

Par  le  calme  de  ses  allures  et  l'appa- 
rente sérénité  de  son  visage,  Claire 
s'étudiait  à  favoriser  chez  lui  la 
morbidité  des  sentiments,  le  sommeil 
de  l'àme,  l'esclavage  des  idées. 
Jamais  elle  ne  s'était  montrée  plus 
naïve  dans  ses  discours,  moins  ambi- 
tieuse dans  ses  rêves,  aussi  régulière 
dans  ses  actions,  et  cependant  iamais 
elle  n'avait  plus  sournoisement,  plus 
énergiquement  travaillé  à  l'accom- 
plissement de  sa  tâche.  Ceux  qui 
venaient  chez  Alpinien,  amenés  par 
l'amitié  ou  par  l'ennui,  admiraient 
la  douce  fermeté  de  ses  paroles, 
l'ampleur  de  ses  mouvements,  le 
charme  de  son  commerce,  et  ne  se  dé- 
fendaient pas  de  leur  admiration. 

—  Combien  grand  est  ton  bonheur  ! 
disaient-ils  à  leur  camarade;  et  ils 
semblaient  avides  d'entendre  l'aveu, 
de  recueillir  de  sa  bouche laconfirma- 
tion  de  ses  félicités. 

La  vitali  té  morale  est  tout  aussi  ro- 
buste que  la  vitalité  du  corps  ;  toutes 
les  deux  sont  soumises  à  des  lois  di- 
verses, à  de  profonds  ébranlements, 
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mais  capables  aussi  de  supporter  de 
longs  combats,  de  se  relever  soudain 
lorsque  la  chute  paraît  imminente.  Si, 
pour  détruire  l'une,  les  maux  les  plus 
horribles  sont  quelquefois  impuis- 
sants, les  catastrophes  ne  tuent  pas 
toujours  l'autre. 

Maurthal  si  longtemps  opprimé  par 
ses  douleurs,  s'en  affranchissait  peu  à 
peu  ;  les  rêveries  où  il  était  constam- 
ment plongé  devenaient  moins  nébu- 
leuses ;  les  ailes  de  son  imagination  si 
longtemps  repliées  s'asseyaient,  quoi- 
que tremblantes  et  incertaines.  Quel- 
ques sourires  s'aventuraient  sur  ses 
lèvres  qui  les  avaient  désappris;  son 
âme  se  rallumait  au  souffle  de  frêles 
espérances  qui  n'osaient,  effarouchées, 
se  laisser  caresser,  de  peur  d'être  de 
nouveau  repoussées  comme  de  hideu- 
ses chimères.  Encore  quelques  heures 
de  calme,  encore  quelques  jours  sans 
alarmes,  et,  comme  le  papillon  naît 
de  la  chrysalide,  d'un  cadavre  naî- 
trait un  homme,  un  homme  émergeant 
de  son  chaos,  un  homme  baptisé  tel  par 
les  ondes  de  ses  propres  orages,  épuré 
au  feu  des  passions  domptées,  fortifié 
par  la  lutte,  sacré  par  l'infortune. 
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—  Je  n'ai  pas  voulu  que  le  corps  pé- 
rît, je  ne  veux  pas  que  l'àme  se  vivi- 
fie dans  le  détachement  des  choses  du 
monde.  Mais  si  son  corps  doit  vivre, 
son  âme  doit  mourir.  Arrêtons  son 
vol,  se  dit  Claire  attentive. 

Et  guidée  par  la  haine,  elle  fouilla 
l'arsenal  des  vengeances  afin  de  saisir 
un  glaive  plus  acéré,  une  arme  plus 
meurtrière. 

Bientôt  Alpinien  écouta  et  surveilla 
les  brusques  soupirs  de  sa  maîtresse, 
ses  paroles  à  double  tranchant,  s'é- 
tonna des  chansons  mystérieuses 
qu'elle  susurrait.  Ses  longues  mélan- 
colies, ses  éclats  de  rire,  ses  larmes 
soudaines  l'effrayèrent  d'autant  plus 
que  leur  cause  était  moins  avouée. 
N'était-ce  point  là  les  indices  d'un 
sentiment  déguisé,  d'un  autre  amour 
grandissant  sur  les  ruines  de  leur 
amour  détruit?  n'étaient-ce  point  des 
agitations  et  des  perturbations  précur- 
seurs d'un  ouragan  cent  fois  plus  re- 
doutable peut-être  que  les  tourmentes 
passées  ?Sa  jalousie  s'éveilla  plus  vive; 
il  se  donna  tout  entier  en  pâture  à  ses 
angoisses.  Adieu  le  repos,  adieu  le 
travail,  adieu  les  inspirations  étince- 
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lantes  de  la  pensée,  adieu  le  vol  ambi- 
tieux de  l'âme  ! 

Dès  que  réapparurent  en  lui  les 
symptômes  connus  de  surexcitation, 
dès  que  se  manifestèrent  ces  troubles 
et  ces  désordres  qu'elle  avait  tant  de 
fois  provoqués,  Claire  se  recouvrit  de 
son  impénétrable  masque.  Elle  n'igno- 
rait point  que  la  semence  grandirait 
d'elle-même,  nourrie  par  tout  ce  fu- 
mier du  cœur  où  elle  était  tombée. 
Comme  autrefois,  comme  toujours, 
il  interrogea,  ordonna,  se  roula  a 
ses  pieds.  Elle  opposa  des  stupéfac- 
tions impudentes,  une  révoltante  tran- 
quillité, comme  autrefois,  comme  tou- 
jours. D'un  souffle,  elle  attisait  ou 
étouffait  les  flammes;  d'un  geste,  elle 
endormait  les  blessures,  elle  les  rou- 
vrait d'un  geste. 

L'usage  du  despotisme  lui  fit  décou- 
vrir de  nouveaux  instruments  de  tor- 
ture, lui  révéla  des  supplices  inusités. 
Ce  fut  à  l'aide  de  la  coquetterie,  arme 
jusqu'alors  dédaignée,  qu'elle  porta  à 
son  amant  le  coup  le  plus  barbare.  Ses 
cheveux,  elle  les  tordait  et  les  dispo- 
sait avec  complaisance,  avec  volupté, 
eû.t-on  dit  ;  ses  pieds,  elle  les  inearcé- 
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ra  dans  des  bottines  d'une  élégance 
douloureuse;  elle  enlevait  doucement, 
tendrement,  de  ses  doigts  les  durillons 
dus  à  l'aiguille.  Mais  ses  soins  les  plus 
minutieux,  ses  dévotions  les  plus  em- 
pressées, elle  les  réservait  pour  ses 
dents,  qu'elle  avait  d'une  blancheur 
immaculée.  Et  lui  regardait  d'un  œil 
inquiet  les  exercices  du  culte  qu'elle 
professait  pour  son  corps,  traité  jadis 
avec  si  peu  de  respect,  avec  une  indif- 
férence si  grande. 

—  Non,  ce  n'est  point  pour  moi,  disait- 
il,  qu'elle  se  complaît  ou  s'astreint 
à  caresser  sa  beauté,  ce  n'est  point 
pour  moi...  puisque  c'est  en  me  quit- 
tant choque  jour  qu'elle  s'adonne  à 
cette  adoration  d'elle-même.  Quel  sanc- 
tuaire l'accueille  ensuite?  et  devart 
quel  Dieu  court-elle  se  prosterner?... 

Ces  soupçons  aigus  pénétraient  sans 
cesse  plus  avant  dans  son  esprit;  au 
milieu  du  trouble  qu'ils  y  jetèrent, 
planaient  les  ombres  les  plus  épaisses, 
et  vainement  il  s'efforçait  d'en  faire 
jaillir  un  éclair. 

Le  zèle  qu'il  déploya  pour  ne  point 
la  trouver  coupable,  ie  conduisit  à  la 
longue  vers  des  réflexions  moins  amè- 
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res,  le  fit  se  cramponner  à  de  plus  ras- 
surantes hypothèses. 

—  Où  donc  est  le  ciel  chargé  de  nua- 
ges que  j'examinais,  où  donc  la  trom- 
be menaçante  qui  s'amas>ait  sur  ma 
tête?  Non,  elle  ne  m'a  point  trahi  : 
son  dénûment  me  rassure  ;  mais  elie 
est  femme  et  elle  subit  les  lois  impé- 
rieuses de  sa  nature.  Je  dois  me  félici- 
ter et  lui  garder  reconnaissance  de  ce 
qu'elle  ne  m'impose  pointd'y  satisfaire. 
Ses  vêtements  sont  flétris,  vieux,  en 
désaccord  avec  ses  vingt  ans  ;  n'a-t- 
elle  point  le  droit  de  les  faire  oublier 
par  l'éclat  dont  elle  environne  son  vi- 
sage. C'est  à  moi,  à  moi  seul  qu'il  ap- 
partient de  combler  des  désirs  que  sa 
délicatesse  et  son  respect  pour  ma 
pauvreté  lui  défendent  de  traduire  au- 
trement que  par  cette  flatterie  pour  sa 
propre  personne.  C'est  un  voeu  qu'elle 
trahit;  à  moi  de  l'accepter  comme  un 
ordre.  Si  aimante  que  puisse  être  une 
femme,  il  est  impossible  qu'el!e  ne 
songe  point  un  instant  à  parer  ses 
dehors  dont  elle  tire  toute  puissance  et 
par  quinous"sommes  déjà  soumis  avant 
de  l'être  plus  profondément  parles  dé- 
licatesses de  la  pensée  et  les   splen- 
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dcurs  do  L'âme.  Il  serait  injuste  quo 
celui  qu'eue  aime  l'oubliât  ou  vécût 
constamment  auprès  d'elle  sans  s'en 
apercevoir.  Jecontracterai  un  emprunt, 
(t  tous  les  sourires  de  Claire  revien- 
dront avec  le  plaisir  de  se  contempler 
dans  une  parure  neuve?  La  femme  qui 
se  sait  jolie,  qui  voit  sa  beauté  se 
rehausser  de  la  grâce  du  costume,  n'en 
aime  que  mieux,  malgré  elle  peut-être, 
celui  qui  la  décore  de  nouveaux 
charmes,  qui  lui  permet  de  mettre  en 
relief  les  avantages  qu'elle  sait  pos- 
séder. 

Quoiqu'il  eût  bridé  sa  sauvagerie 
native,  quoiqu'il  eût  assoupli  sa  roi- 
deur  d'allures,  Maurthal  ne  tarda 
point  à  s'avouer  que  toute  opération 
monétaire  serait  impossible.  À  Paris, 
plus  qu'ailleurs  encore,  on  juge  les 
hommes  d'après  l'écorce,  sans  s'en- 
quérir en  rien  des  détails  de  leur  vie 
intime,  qui  constitue  cependant  un  in- 
faillible diagnostic  Tel  fripon,  portant 
très  haut  la  têîe  et  l'impertinent  monocle 
fiché  sous  l'arcade  sourcilière,  atti- 
rera les  sympalh'es  et  la  confiance 
impitoyablement  refusées  à  l'honnête 
besogneux  quémandant  aveepudeuret 
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gaucherie.  Ici,  Maurthal  fut  reçu  avec 
dédain;  là,  avec  une  fausse  commisé- 
ration, le  plus  outrageant  des  dédains; 
plus  loin  on  affecta  des  regrets  et  des 
empêchements  grotesques  ;  partout  il 
entendit  le  mot  sacramentel  :  «Im- 
possible! »  malgré  tout,  il  ne  se  crut 
pas  le  droit  de  se  décourager  ;  et 
puis  les  haillons  de  Claire  ne  se  dé- 
tachaient-ils pas  tous  les  jours  plus 
sombres  à  la  lumière  du  printemps? 
Etranges  caprices  de  la  destinée  qui 
subordonne  nos  efforts,  nos  espérances, 
nos  plaisirs,  nos  souffrances,  à  la 
possession  de  quelques  paillettes  de 
métal  ! 

—  Allons,  puisque  les  honnêtes  gens 
ne  me  veulent  pas  prêter,  implorons 
les  juifs.... 

Il  se  souvint  alors  de  ces  inter- 
médiaires aux  bottes  éculées,  au  re- 
gard fatidique,  avec  lesquels  Malès 
l'avait  mis  en  relations  autrefois. 

Après  avofr  traversé  tous  les  pandé- 
moniums  de  la  fraude,  après  avoir 
frôlé  les  chenilles  rampantes  de  l'usure, 
après  avoir  pénétré  dans  les  récep- 
tacles de  la  cupidité,  après  avoir  vu 
du  plus  près  les  plaies  et  les  lèpres  so- 
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sociales,  Main  thaï  impuissantà  donner 
les  garanties  imposées  à  sa  misère,  oe. 
savait  où  offrir  désormais  sa  signa- 
ture dédaignée  ;  il  désespérait,  il 
voyait,  en  dépit  de  ses  vivaces  illu- 
sions, s'assombrir  les  tableaux  qu'elles 
avaient  enrichis  des  couleurs  de  leur 
inépuisable  palette. 

Par  hasard,  un  numéro  des  Petites 
Affiches  lui  vint  dans  les  mains,  et  il 
lut: 


IMPRIMERIE 

Rue  Coq-Héron,  13 

On  demande  un  ouvrier  colleur 

3  francs  par  jour. 


Trois  francs  par  jour,  c'est  la  vie,  se 
dit-il  ;  c'est  un  secours  de  la  Provi- 
dence. Ouvrier,  porter  la  blouse,  et 
pourquoi  pas?  où  est  le  déshonneur? 
où  l'infamie  ?  Un  homme  est  in- 
sensé, qui  refuse  le  iravail  des  bras, 
quand  on  repousse  le  travail  de  son 
esprit.  Est-ce  ma  faute,  si  la  société 
rémunère  la  sueur  du  corps,  et  n'a  pas 
de  pain  à  donner  à  ceux  qui  la  veulent 
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servir  par  la  pensée?  Qui  suis-je  d'ail- 
leurs? un  rêveur,  comme  il  en  est 
tant,  indocile  et  rétif  au  calme,  affolé 
de  colères  et  de  plaintes  stériles,  un 
amant  des  désordres  et  des  convul- 
sions de  l'âme.  Trois  francs  par  jour! 
ce  salaire  quotidien,  c'est  la  paix, 
c'est  l'abondance.  Glaire  travaille!  que 
ne  travaillè-je  aussi?  ne  serions-nous 
pas  heureux?  moi,  de  son  bonheur; 
elle,  du  mien  ? 

Avec  toute  la  sincérité  de  son  âme, 
il  se  cramponnait  à  cette  triste  res- 
source, mais  il  s'aperçut  bientôt  des 
impossibilités  de  l'abnégation,  de  l'im- 
praticable exécution  de  l'humble  et 
noble  tâche... 

En  ce  moment-là,  des  immondices 
de  son  âme,  de  ses  fielleuses  entrailles, 
s'élança  comme  un  tourbillon,  un  vœu 
épouvantable,  hideux,  sacrilège  : 

—  Si  mon  père  venait  à  mourir, 
j'hériterais  ;  si  mon  père  venait  à  mou- 
rir, Claire  m'appartiendrait  à  jamais  ; 
mon  père  est  si  vieux... 

Cette  espérance,  ce  souhait  horrib'e, 
naissait  des  excès  de  l'amour.  Maur- 
thal  eut  peur;  il  sentit  passer  dans  ses 
veines    tous    les     limons    fangeux   du 
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crime.  Cenefutqu'un  éclair,  un  éblou>s- 
sement  satanique. 

—  A  genoux,  misérable,  à  genoux; 
sa  conscience  fit  explosion  en  ce 
cri  :  à  genoux  !.,.  Egrène  les  rosaires, 
recouvroloi  de  cilices,  roule  ton  front 
dans  les  cendres,  lave  et  relave  ton 
cœur,  encore  et  toujours  !  A  genoux,  à 
genoux!  Pater  noster  1  Ave  maria! 
Demande  pardon  à  Dieu,  à  la  Vierge, 
aux  Anges,  aux  Gieux  épouvantés  ! 
Pater  noster,  libéra  nos  amalo!  Oui  ! 
que  Dieu  te  délivre  du  mal,  ou  tu  trou- 
veras dans  les  vastes  cathédrales,  aux 
autels  de  la  pénitence,  des  spectres  in- 
fernaux au  lieu  des  séraphins  interces- 
seurs. Prie,  supplie  Dieu,  ou  sous  les 
sombres  voûtes  tu  entendras  hurler  le 
chant  des  parricides,  et  ce  chant  n'at- 
tire pas  la  clémence  de  Dieu  :  il  appelle 
sa  foudre.  Pater  noster ,  dimitte  nobis 
débita  nostra;  les  portes  du  ciel  te  sont 
fermées.  Ave,  ave  Maria  !  Misérable, 
implore  la  Mère  divine,  qui  pour  la 
première  fois  peut-être  sera  inacces- 
sible à  la  prière  ! 

Elle  gémissait  ainsi  la  conscience 
du  coupable,  envahie  par  le  remords 
presque  aussi  vite  que  par  la  pensée 


du  crime.  Mais  les  effroyable?  tableaux, 
les  noirs  et  persistants  mirages  sta- 
tionnant devant  ses  yeux!  tordu  par 
l'agonie,  toutes  les  lividités  funèbres 
épandues  sur  le  visage,  son  père  expi- 
rait. De  ses  mains  lourdes,  presque 
mortes,  il  cherchait  la  tête,  les  mains 
de  son  enfant,  pour  le  bénir,  pour 
l'étreindreune  dernière  fois.  Il  mourait, 
le  vaillant  vieillard,  vingt  ans  avant  le 
terme  assigné  à  sa  vie.  Il  mourait  vingt 
ansavant,  parce  queses  mains  s'étaient 
épuisées  au  labeur,  parce  que  les  de- 
voirs paternels  l'avaient  exténué,  parce 
qu'il  avait  condamné  son  corps  à  porter 
de  trop  lourds  fardeaux,  parce  que, 
suivant  la  parole  des  Ecritures,  il 
avait  gagné  son  pain  et  celui  des  siens 
à  la  sueur  de  son  front,  arrosé  de  ses 
larmes  la  terre  nourricière,  parce 
qu'enfin  il  avait  voulu  élever  son  héri- 
tier au-dessus  de  lui-même;  il  mou- 
rait... et  ses  mains,  dont  *  on  fils  avait 
osé  désirer  l'immobilité  éternelle,  ces 
mains  patern  elles  mourantes  cher- 
chaient, pour  lui  donner  l'éternel  adieu, 
avec  le  pardon  etlabénédiction,  sa  pro- 
géniture cupide,  damnée,  parricide. 
Maurthal  allait  peut-être  rouler  sur 


les  pentes  et  disparaître  à  jamais  dans 
les  gouffres  du  désespoir  ;  quelqu'un 
retarda  sa  chute. 

Long,  sec,  chauve  et  barbu,  Laurent 
Salvonole  paraissait  avoir  trente  ou 
trente-deux  ans.  Dans  son  œil  gris,  un 
peu  humide,  braqué  sur  d'invisibles 
horizons,  sans  cesse  renouvelés  par  une 
imagination  patiente  et  analytique,  on 
lisait  une  douceur  immense,  une  inal- 
térable résignation. 

Son  caractèreet  sa  nature  présentaient 
le  verso  de  la  nature  et  du  caractère 
d'Alpinien;  son  attitude  repoussait  les 
sympathies,  en  dépit  du  vague  et  cons- 
tant sourire  de  son  visage;  il  était  mé- 
thodique dans  tous  ses  mouvements  ;  sa 
voix  n'avait  qu'une  accentuation  tou- 
jours égale,  qu'un  îhythme  monotone, 
mais  incisif.  11  n'apportait  dans  les 
discussions  ni  haussements  d'épaules 
ni  gestes  désordonnés, nitrépignements 
fiévreux  ;  sa  main  décrivait  avec  régu- 
larité, avec  lenteur,  une  parabole  qui 
lui  était  habituelle.  Les  arguments 
qu'on  opposait  à  ses  convictions  le 
trouvaient-ils  incrédule? il  se  conten- 
tait de  pousser  un  petit  gloussement 
périodique,  tenant  à  la  fois  du  hum  et 
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du  bah  interjectif  s.  Mais  si  un  contra 
dicteur  lui  répondait  par  des  cris  et 
des  dénégations  absolues,  il  relevait 
la  tête,  et  sous  sa  grosse  moustache 
rébarbative, aux  grands  crocs  formant 
un  coolra>te  étrange  avec  la  bénigne 
expression  du  regard,  se  dessinait 
une  narquoise  ironie  qui  se  p  mvait 
ainsi  traduire  :  «  Patience,  je  vais 
vous  répondre  et  peut-être  vous  con- 
vaincre. »  La  conviction  amenée  dans 
l'esprit  du  dissident,  tout  son  corps 
semblait  dire  :  «  Eh  bien  !  avais-je  rai- 
son? »  A  ses  répaities  souvent  embar- 
rassées, péhib'es,  expliquantpour  ainsi 
dire, le  traYa.îdelapenséd,  succédaient 
soudainement  des  appréciations  sur 
les  hommes  et  les  choses  d'une  origi- 
nalité neuve.  Se  récriait-on,  émeltait- 
01  des  doutes?  il  déroulait  une  foule 
déconsidérations  dont  les  conséquences 
mathématiques,  absolues  comme  un 
corollaire, s'agençaient  enti 'elles,  avec 
la  même  pré  ision  qie  les  |  itons  d'une 
ch'  îne  à  charnières. 

Comme  M.  Dupin,  ce'te  création 
d'Edgard  Poe,  Salvonole  «  se  com- 
plaisait dans  cette  activité  spirituelle 
dont  la  fonction  est  de  débrouiller.  » 


Entre  eux  cependant  une  différence  re- 
marquable :  M.  Dupin  est  un  analyste 
pédant  et  trèi-fier  de  sa  pénétration 
singulière;  Laurent  au  contraire,  rail- 
lait sa  perspicacité. 

Les  événements  publics,  les  actes  de 
la  vie  privée,  il  les  faisait  découler 
uniquement  de  la  vanité,  et  il  avait 
coutume  de  dire,  au  moins  une 
lois  par  jour  (  était-ce  un  souvenir  de 
Toppfer?  )  :  «  Chacun  porte  en  soiun 
bourgeon  qu'il  faut  soigneusement 
émonder  ou  sur  ce  bourgeon  se  produira 
l'égoïsme,  et  dès  lors  nos  actions 
n'émaneront  plus  de  notre  cœur:  ce 
bourgeon  c'est  la  vanité.  » 

v<  En  politique  comme  en  religion,  je 
suis  un  rationaliste:  éclectique,  disait- 
il  encore;  à  Zoroasliv,  Moïse,  Socratr, 
Vichnou,  Koug-fou-isee, Christ,  Maho- 
met, Calvin  et  Saint-Simon,  qu'on  em- 
prunte ce  qu'ils  ont  de  bon,  qu'on  en 
forme  un  tout,  et  l'on  aura  la  vraie  re- 
ligicw  Je  me  fais  fort  de  démontrer  et 
d'etanlir  une  organisation  indestruc- 
tible du  corps  politique  et  social. 
C'est  une  question  pratique  et  rien  de 
pus.  Les  phalanstères  de  Fo  urrier  sont 
mon  point  de  départ  :  j'arrive  à  la  fia- 
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ternité  forcée,  que  j'appellerai  non  pas 
l'équilibre  européen,  mais  l'équilibre 
du  monde.  » 

Très-jeune,  Salvonole  avait  acquis 
une  certaine  notoriété  dans  les  let- 
tres; on  tenait  en  estime  quelques-uns 
de  ses  comptes-rendus  dramatiques, 
d'une  lucidité  et  d'une  finesse  de  criti- 
que extrêmes,  et  Maurthal  connaissait 
de  lui  des  pages  pleines  d'humour  et 
de  piquante  observation.  Mais  l'étude 
des  sciences  exactes,  étude  que  cetéru- 
dit  n'avait  jamais  abandonnée,  sa  na- 
ture, sobre  d'ardeurs,  ennemie  des  in- 
cohérences, l'avaient  rejeté  dans  la 
recherche  des  grands  problèmes  indus- 
triels et  sociaux.  Ce  ne  fut  point  sans 
regrets  qu'il  renonça  à  la  création 
d'une  feuille  spéciale:  l'Unité  artis- 
tique. 11  embrassait,  dans  un  éclec- 
tisme universel,  toutes  les  facultés  in- 
tellectuelles de  l'homme,  et  il  eût 
voulu  imposer  à  tous  le  respect  de 
l'Art,  généralisé  et  appliqué  à  toutes 
les  œuvres  humaines. 

—  Quoi?  prêchait-il,  le  peintre, 
l'écrivain,  le  sculpteur,  le  composi- 
teur seraient  seuls  considérés  comme 
artistes,  Mais  le  chimiste,  mais  l'in- 


-  59  ~ 

venteur,  mais  l'agriculteur,  mais  le 
mécanicien,  seraient-  ils  déshérités,  et 
n'ont-ils  point,  eux-aussi,  des  inspi- 
rations soudaines,  de  laborieuses  con- 
quêtes qui  nous  étonnent  et  nous 
émeuvent  ?  Serpe  ou  bistouri,  crayon 
ou  pinceau,  n'est-ce  point  l'ait,  tou- 
jours l'art,  qui  les  guide  et  qui  préside 
à  la  majestueuse  harmonie  de  toutes 
les  splendeurs  ? 

En  sillonnant  les  vastes  champs  de 
la  science,  ce  chercheur,  infidèle  à  ses 
ambitions  littéraires,  crut  combler  de 
grandes  lacunes,  obtenir  d'immenses 
résultats.  Il  découvrit  des  antidotes, 
qui,  poursuivant  le  poison  à  travers  la 
circulation  du  sang,  allaient  en  dé- 
truire les  effets  aux  sources  de  la  vie. 
Pour  combattre  et  vaincre  le  virus,  il 
lançait  après  lui  un  agent  hostile,  qui 
le  pressant  sans  relâche,  s'emparait  à 
son  tour  de  chaque  globule  de  sang  et 
en  évinçait  le  suc  mortel. 

Il  trouva  encore  des  agents  chimi- 
ques, qu'il  opposait  ou  alliait  les  uns 
aux  autres,  annihilant  ainsi  leurs 
propriétés,  leur  en  donnant  de  nouvel- 
les. Le  succès  de  ses  investigations  se 
traduisait  par  de  bizarres  formules, 
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dont  les  hommes  spéciaux  eux-mêmes 
ne  pouvaient  surprendre  la  clé.  La 
laxidermie  lui  réserva  des  joies  pro- 
fondes :  il  se  réjouissait  de  dérober  à 
la  mort  son  aspect  roide  et  glacial  et 
de  rendre  aux  corps  des  animaux  les 
apparences  gracieuses  et  mobiles  de 
la  vie. 

Etrange  et  curieux  géologue,  il 
voulut  descendre  dans  les  carrières 
souterraines.  Après  avoir  fouillé  les 
entrailles  de  la  terre,  possesseur  des 
trésors  qu'il  avait  découverts,  il  aimait 
les  contempler  à  l'éclat  du  soleil.  Puis 
sa  pensée  s'élançait  au  firmament  et  y 
poursuivait  les  météores  dans  leur 
ignition,  étudiait  les  aspérités  des 
montagnes  volcaniques,  la  gravitation 
régulière,  quelquefois  capricieuse  des 
astres,  les  étranges  attractions  des 
planètes  et  des  satellites,  soulevant 
ainsi  un  coin  du  voile  qui  cache  les 
mondes  inexplorés. 

Non,  le  cerveau  de  ce  pacifique  ne 
savait  rester  dans  l'inaction  ;  il  était 
commenuméroté  par  cases:unecasese 
fermait-elle,  une  autre  s'ouvrait  d'elle- 
même.  Cette  fertilité  de  ressources, 
cette  richesse  d'aptitudes  impliquait 
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néanmoins  un  travers  fâcheux  :  en 
négligeant  l'application  de  ses  dé- 
couvertes, il  ne  lui  servait  pas  à 
grand  chosed'entasserobservations  sur 
observations,  études  sur  études.  La 
Bourse,  la  Banque,  les  chemins  de  fer, 
tout  passa  sous  sa  loupe;  il  la  prome- 
nait minutieusement  sur  les  abus,  sur 
les  défectuosités,  sur  les  injustices. 
La  puissance  de  ses  innovations  dé- 
montrée, acquise,  suffisait  à  cethomme 
qui  semblait  destiné  à  découvrir  dans 
les  sciences  et  l'industrie  de  riches 
filons  inexploités,  puis  à  les  délaisser, 
leur  gisement  une  fois  connu.  Tout  à 
coup  il  s>e  jeta  à  corps  perdu  dans 
l'examen  d'une  vaste  colonisation 
transatlantique. 

La  connaissance  de  ce  fureteur  et 
du  plumitifdataitdu  dernier  Salon.  Le 
peintre  Tulmont  et  celui-ci  le  vi- 
sitant, y  avaient  rencontré  quelques- 
uns  de  leurs  amis.  Avec  eux  se  trou- 
vait Salvonole.  Les  groupes  se  con- 
fondirent. On  causa. 

Aux  appréciations  de  Laurent, 
Maurthal  haussa  d'abord  les  épaules, 
écouta  ensuite  avec  un  certain  intérêt 
mêlé  d'ironie,  et  finit  par  provoquer 
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une  discussion  sur  la  couleur  et  la 
ligne,  t-alvonole  combattit  pour  Ingres 
et  Raphaël  :  Alpinien  tenait  pour 
Rembrandt,  Rubens  et  Delacroix;  il 
plaçait  Ary  Scheffer  dans  une  région 
spéciale  où  lui  seul  avait  pénétré. 

De  la  peinture  à  la  sculpture,  la 
pente  était  glissante; elle  les  entraîna. 
La  grâce,  le  modèle,  Ja  finesse  dans 
les  transitions,  avaient  toutes  les  ad- 
mirations de  Laurent;  Maurthal 
exaltait  la  force,  l'audace,  l'imprévu, 
l'étrange.  Le  premier  citait  l'Apollon 
du  Belvédère  ;  le  second  l'Hercule  Far- 
nèse;  cette  musculature  hardie,  surhu- 
maine, ces  deltoïdes,  ces  trachonters, 
ce  torse...!  il  s'extasiait.  Ils  furent 
d'accord  sur  la  Vénus  de  Milo  :  l'un 
n'y  voyait  que  la  majesté/l'autrequele 
fini.  Cette  statue  les  força  à  parler, 
non  plus  du  marbre,  mais  de  la  chair; 
et  le  philosophe  interrompit  une  tirade 
passionnée  de  son  interlocuteur,  qui 
donnait  la  préférence  aux  blondes: 

—  Mon  cher  ami  (permettez-moi  de 
vous  donner  ce  nom),  mon  cher  ami, 
vous  n'êtes  pas  logique.  Gomment? 
vous  aimez  la  couleur,  l'énergie,  les 
oppositions,  les  rudesses,  les  ombres 
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dans  l'art,  et  dans  la  nature,  vous  re- 
cherchez et  préférez  la  mélancolie,  la 
linesse,  le  limpide  ;  vous  préférez  aux 
brunes  les  blondes,  soit!  C'est  une 
erreur  sincère,  je  veux  bien  le  croire, 
mais  qui  découle  infailliblement  de 
circonstances  que  j'ignore.  Peut-être 
avez-vous  aimé  une  blonde  et  aimea- 
vous  encore  un  souvenir?  Mais  vous 
aimerez  les  brunes,  logiquement,  fata- 
lement. La  blonde,  ce  sont  les  amours 
molles  et  humides;  la  brune,  c'est  l'en- 
thousiasme, les  fougueux  baisers.  La 
blonde,  c'est  le  nuage;  la  brune  c'est 
la  tempête.  Celle-ci  atout  ce  dont  vous 
paraissez  avide  ;  celle-là,  ce  qui  vous 
vous  trouve  indifférent.  Vous  aimerez 
les  brunes... 

Le  pauvre  discoureur  ue  savait  certes 
pas  être  si  bon  prophète. 

Alpinien  et  lui  se  traitaient  déjà  de 
vieux  amis  :  ils  se  promirent  de  se  re- 
voir. Ils  se  tinrent  parole. 

Depuis  lors,  ils  s'étaient  perdus,  re- 
trouvés, reperdus  ;  les  fluctuations  de 
la  vie  parisienne,  un  peu  le  hasard,  et 
surtout  le  souvenir  sympathique  les 
rapprochaient  une  fois  encore. 

Laurent  fut  expansif  à  sa  manière. 
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Après  avoir  entretenu  Maurthal  de  ses 
projets,  de  ses  travaux,  de  ses  sttccèJ, 
de  ricochet  en  ricochet,  ilenét-iit  venu 
à  ratiociner  avec  amour  sur  les  phéno- 
mènes  el  les  révélations  de  la  chiro- 
mancie (appétences  de  chacun  expli- 
quées par  les  lignes  de  la  main,  pro- 
nostic infaillible,  etc.,  etc.). 

Son  auditeur  le  rappela  brusquement 
au  sujet  de  ses  propres  confidences  : 

—  Je  n'oublie  pas.  Le  ciel  vous  en- 
voie vers  moi,  voyez... 

Et  Salvonole  ayant  tiré  d'un  long  et 
large  portefeuille  en  maroquin  vert 
une  liasse  de  papiers  et  de  parche- 
mins : 

—  Voici  le  plan,  reprit-il,  d'im- 
menses terrains  situés  à  Saint- 
Thomas-de-Guatemala,  je  puis  avoir  le 
tout  pour  cinquante  millefranc3  :  vou- 
lez-vous devenir  acquéreur? 

—  Acquéreur  !  fit  le  bohème  avec 
un  sourire  d'amertume;  je  ne  vous 
savais  pas  persifleur,  mon  cher. 

—  Examinez  ceci  attentivement,  ré- 
pondit le  bonhomme,  en  déroulant  une 
carte  géographique  chargée  de  signes 
bizarres  ;  Suivez  mou  doi°t  et  mes 
explications  :  ici,  se  trouvent  les  ébé- 
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niers;  là,  l'acajou;  à  gauche,  des  terre  s 
excellentes  pour  la  culture  du  tabac. 
Plus  loin,  un  peu  à  droite,  voyez-vous 
bien,  c'est  très  important,  le  Telika, 
petite  rivière  indispensable  à  la  future 
exploitation,  sur  les  bords  fertiles  du- 
quel nous  élèverons  les  premiers  bâti- 
ments. 

—  Salvonole  serait-il  devenu  fou  ? 
pensait  Àlpinien  ;  je  veux  lui  parler 
d'emprunt,  et  il  me  propose'un  achat 
d'immeubles  en  Amérique. 

—  Des  millions!  oui,  des  millions 
pour  quelques  milliers  de  francs, 
poursuivait  Laurent  sans  remarquer 
î'étounement  de  son  ami.  Le  défri- 
chement nous  coûterait  très  peu  en 
raison  d'un  sol  gras,  apte  à  donner  de 
luxuriantes  moissons.  Cette  grosse 
ligne  à  l'encre  rouge  figure  les  coteaux 
pierreux  encaissant  le  Telika;  qu'en 
dites-vous  ?  ne  croyez-vous  point  que 
la  vigne  y  deviendrait  magnifique  ? 

Vainement  Maurlhal  cherchait  une 
corrélation  entrel'empruntdont  il  avait 
parlé  à  ce  maniaque  et  les  offres  que 
celui-ci  lui  faisait  ;  le  patient  analyste 
continuait  son  exposition,  et  ses  dis- 
cours étaient  fréquemment  coupés  par 
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cette  interjection  singulière  à  laquelle 
des  coups  de  coude,  croyait-il,  don- 
naient encore  plus  de  poids  : 

—  Entendez-vous  ?  entendez-vous  ? 
Une    attention  concentrée   pouvant 

être  sa  seule  répoi.se,  Alpinien  écouta. 
Après  une  longue  digression  sur  les 
agencements  et  les  avantages  de  la 
colonie,  sur  les  moyens  de  réaliser  les 
cinquante  ou  soixante  mille  francs 
nécessaires  à  ladite  exploitation,  le 
spéculateur  s'écria  : 

—  Voici  en  mes  mains  l'acte  de  ces- 
sion de  la  république  de  Guatemala, 
consentie  à  M.  Walkiren,  de  Bruxel- 
les ;  cette  cession,  voyez  vous-même, 
est  en  règle,  en  bonne  et  due  forme. 
Le  cessionnaire,  renonçantou  inhabile 
à  la  colonisation,  nous  transférera,  j'en 
réponds,  tous  ses  droits,  sous  réserve 
par  nous... 

—  Bien,  bien,  dit  Maurthal  fatigué 
de"  ces  divagations,  je  comprends 
enfin. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Je  vous  attends 
chez  moi  jeudi  soir  à  huit  heures  et 
demie  ;  nous  reparlerons  de... 

—  Je  crois  cela  inutile. 

—  Puis,  je  vous  présenterai  à  ma- 
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dame  Salvonole.  Descendrez-vous  deux 
éta  es  pour  l'amour  de  moi? 

—  Je  viendrai,  répondit  l'invité  un 
peu  confus  ;  au  revoir... 

—  Encore  un  mot.  Vous  ne  me  de- 
mandez point  comment  je  suis  devenu 
votre  voisin  ? 

—  C'est  vrai,  je  l'oubliais;  dites. 

—  Ah  bah!  trois  heures  sonnent, 
est-ce  bieu  trois  heures?  Oui,  ma  foi. 
Je  me  sauve.  A  jeudi,  mon  ami.  Vous 
ne  connaissez  pas  encore  toutes  mes 
intentions  ;  je  vous  initierai  à  des  pro- 
jets bien  plus  curieux  et  d'une  appli- 
cation toujours  facile.  A  propos,  ame- 
nez votre  femme.  Elle  et  la  mienne 
parleront  d'aiguilles,  de  chiffons,  de 
rubans,  et  s'entendront  à  ce  sujet  aussi 
facilement  que  nous-mêmes  sur  les 
terrains  de  Guatemala. 

Claire  n'avait  point  vu  sans  colère 
l'arrivée  et  l'installation  de  Salvonole, 
rue  de  Bretagne,  nous  croyons  l'avoir 
dit  dans  l'exposition  de  ce  drame.  Ce 
n'était  pas  que  l'uni vrersaliste  lui  fût 
particulièrement  antipathique,  non! 
elle  était  trop  bien  cuirassée  d'indif- 
férence pour  s'émouvoir  d'un  fait  si 
simple  en  lui-même  que  le  voisinage 
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des  nouveaux  venus;  mais  elle  savait 
tout  son  amant  par  cœur:  son  ardente  na- 
ture tombant  facilement  sous  le  joug,la 
tyrannie  de  ses  enthousiasmes,  de  ses 
sentiments,  de  ses  moindres  caprices. 
Se  rappelant  Sapy  et  l'influence  qu'il 
avait  exercée, malgré  elle,  sur  l'esprit 
d'Alpinien,  Claire  eut  peut-être  peur 
que  Laurent  lui  ravît  sa  domination 
si  laborieusement  rétablie. 

Sapremière  pensée  fut  donc  de  s'oppo- 
sersansrelàclieàrintroduction  des  Sal- 
vonole  dans  son  intérieur;  mais,  son- 
geant bientôt  que  la  ruse  l'emportait 
le  plus  souvent  sur  la  violence,  elle  ré- 
solut d'étudier  de  près  leurs  physiono- 
mies, leurs  caractères  et  leurs  atti- 
tudes, afin  de  tirer  avantage  de  leurs 
faiblesses,  si  jamais,  par  des  circons- 
tances qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  ils 
se  dressaient  entre  elle  et  sa  ven- 
geance. 

Maurthal,  au  contraire,  se  réjouit  de 
tout  cœur,  de  l'arrivée  du  savantasse, 
il  se  sentait  attiré  vers  lui  par  une  force 
indéfinissable,  par  un  je  ne  sais  quoi 
qui  prenait  source  peut-être  aux  com- 
munes exigences  de  leur  vie  matérielle, 
comme  aussi    dans  la   diversité    de 
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leurs  aptitudes  et  de  leurs  penchants. 
Les  accointances  de  Salvonole,  ac- 
cointances nécessitées  par  l'exploita- 
tion de  ses  trouvailles  industrielles 
ou  scientifiques,  avec  des  entremet- 
teurs de  piteuse  apparence,  des  spécu- 
lateurs sans  crédit,  l'avaient  exposé 
aux  sarcasmes  des  uns,  àla médisance 
des  autres.  Il  ne  l'ignorait  point,  et  son 
amitié  pour  le  poëtereau  s'était  accrue 
de  ce  qu'un  jour  celui-ci  avait  éuergi- 
quement  souffleté  un  hâbleur  mé- 
chant et  grossier. 

—  C'est  le  trait  d'un  ami,  avait 
répondu  Laurent,  au  témoin  oculaire 
qui  lui  racontait  le  fait;  Maurthal 
ne  m'en  a  rien  dit,  je  ne  lui  en  dirai 
rien.  Il  appartiendrait  à  un  petit  es- 
prit d'exprimer  sa  reconnaissance  par 
des  paroles,  je  chercherai  à  prouver 
la  mienne  par  des  actes 

Selon  sa  promesse,  le  lendemain,  à 
huit  heures  et  demie,  Alpinien  heur- 
tait à  la  porte  de  son  voisin. 

Celui-ci  l'attendait. 

—  Très  cher,  fit-il  en  l'introduisant 
dans  une  chambre  presque  aussi  mo- 
deste que  la  mansarde  de  son  ami, 
je  vous  présente  ma  dame. 
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Maurthal  fit  deux  pas  en  avant  et 
s'arrêta.  Une  seule  fois,  il  avait  vu 
madame  Salvonole,  mais  en  de  telles 
circonstances  qu'il  n'avait  gardé  d'elle 
qu'un  vague  souvenir;  il  l'examinait 
maintenant  avec  la  plus  grande  curio- 
sité. 

Il  est  des  femmes  qui  n'ont  pas  d'âge, 
ou  plutôt  elles  ont  un  âge  difficile  à 
préciser:  Mme  la  voisine  était  une  de 
celles-là.  Rien  dans  son  port,  rien 
dans  son  geste,  rien  dans  la  fixité 
calme  du  regard,  qui  rappelât  la  jeune 
fille  ;  et  cependant  la  pureté  des  lignes, 
la  finesse  des  contours,  l'absence  de 
rides,  le  velouté  de  la  peau,  disaient, 
en  dépit  de  l'ampleur  des  mouvements 
et  de  l'impassibilité  de  l'attitude,  que 
Mme  Salvonole  n'avait  pas  encore  at- 
teint le  terme  inexorable  devant  lequel 
toutes  les  femmes  reculent  sans  cesse, 
ou  qu'elles  déguisent  par  d'ingénieu- 
ses supercheries.  Sur  son  corps,  d'une 
souplesse  serpentine,  d'une  flexibilité 
élégante,  d'uneelévationbardie,leplus 
souvent  disgracieuse  chez  la  plupart 
de  ses  pareilles, rayonnait  une  tête  pâle, 
splendidement  encadrée  dans  une 
inextricable  forêt  de  cheveux  noirs, 
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lustrés,  rebelles  et  frissonnants  ;  la 
torsion  qui  les  maintenait  avait  quel- 
que chose  de  capricieux,  de  bizarre; 
rien  ne  saurait  mieux  donner  une  idée 
de  leur  arrangement  que  la  première 
coiffure,  masculine,  sans  poudre,  adop- 
tée sous  Louis  XV,  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  qu'au  lieu  de  flotter 
libres,  les  cheveux,  enroulés  comme 
un  nœud  gordien,  baignaient  et  cares- 
saient les  épaules.  L'expression  de  la 
physionomie,  inénarrable,  en  vérité! 
comment  dépeindre  le  subtil,  le  vapo- 
reux ?  Un  rayonnement  s'échappait 
d'un  front  légèrement  bosselé  aux 
tempes  et  se  dégageant  comme  par 
surprise  de  sa  couronne  d'ebène.  Pâ- 
leur d'Andalouse,  lèvres  arquées  et 
d'une  mobilité  nerveuse,  nez  auxlignes 
sévères  et  des  yeux!....  Les  yeux 
avaient  cette  étrangeté  insolite,  cette 
profondeur  insondable  que  les  poètes 
donnent  aux  yeux  de  leurs  maîtresses 
idéales. 

Le  costume  frondait  toutes  les  lois 
de  la  mode,  comme  le  visage,  malgré 
sa  beauté  et  ses  rayonnements,  fron- 
dait la  régularité  de  la  statuaire.  Vaste 
robe  noire,  au  long  corsage,  manches 
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bouffantes  à  la  Louis  XIII,  et  par  des- 
sus la  robe  un  vêtement,  non...,  un 
voile...,  non  encore!  Quel  nom  donner 
à  ce  l'on  ne  sait  quoi  dont  les  draperies 
éloquentes,  sans  symétrie,  couraient, 
s'enroulaient  et  se  déroulaient  autour 
de  la  gorge,  un  peu  sèche  de  ligues 
peut-être,  aux  formes  un  peu  grêles, 
mais  s'harmonisant  admirablement 
avec  l'ensemble  du  port  et  de  la  sta- 
ture. 

A  l'aspect  du  visiteur  la  compagne 
de  Laurent  tressaillit,  et  son  regard 
prit  une  fixité  anxieuse;  on  eût  dit 
qu'elle  interrogeaitun  souvenir, qu'elle 
évoquait  une  vision  perdue. 

—  Oui,  lui,  dont  je  t'ai  souvent 
parlé,  reprit  le  bonhomme,  en  s'adres- 
sant  à  sa  femme. 

—  M.  Salvonole  dit  vrai,  répon- 
dit-elle, et  j'ajoute  que  ce  qu'il  m'a  dit 
de  vous,  monsieur,  m'a  fait  ardem- 
ment désirer  de  vous  connaître;  je 
suis  heureuse  que  mon  désir  se  réalise 
enfin  aujourd'hui. 

Alpinien  s'inclina  gauchement;  il 
ne  pouvait  répondre,  et  il  écoutait 
encore,  comme  un  lointain  écho,  la 
voix  de  Mme  Salvonole,  dont  le  timbre 
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laissait  deviner  la  puissance  assour- 
die par  l'intonation. 

—  Ce  cœur  d'or,  s'écria  Laurent  en 
pressant  les  mains  de  Maurthal  dans 
les  siennes, c'est  le  seul  appui  que  j'aie 
trouvé  sur  ma  route. 

—  Efforcez-vous  de  le  conserver, 
car  vous  connaissez  la  maxime  du 
sage  :  Un  véritable  ami  est  le  plus  pré- 
cieux des  trésors. 

Pour  la  première  fois,  Alpinien  re- 
marqua que  madame  Salvouole  ne  tu- 
toyait point  son  amant.  Ce  vous  lui  fit 
ressentir,  malgré  lui,  une  joie  étrange, 
vague,  infinie. 

—  Si  je  dois  en  croire  mon  Seigneur 
et  maître,  reprit-elle  après  une  excur- 
sion imaginaire  de  son  amant  sur  les 
terrains  de  Guatemala,  vous  avez  fait, 
monsieur,  des  poésies  pleines  de  pas- 
sion et  d'humour.  Or,  si  restreint  que 
puisse  être  le  nombre  des  élus,  puis- 
je  espérer  d'être  comptée  parmi  eux. 

—Oh!  madame,  l'amité  seia  tou- 
jours prodigue  d'éloges,  balbutia 
Maurthal,  troublé,  hors  de  lui,  le  geste 
timide  et  extravagant. 

—  Je  disais  que  l'exploitation  des 
terrains,,. 
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—  De  grâce,  hàtez-vous  de  revenir 
d'Amérique...  Ehbien,  n'entendez-vous 
donc  pas?  fit-elle  et,  interrompant  le 
divagateur,  puis  se  tournant  vers  Alpi- 
nien  :  Je  vous  demande  pardon,  mon- 
sieur, mais  je  suis  souvent  obligée  de 
poursuivre  cet  obstiné  pèlerin  dans  les 
cinq  parties  du  monde.  Vous  me  disiez, 
en  écoutant  sans  doute  votre  modestie, 
que  l'amitié  prodigue  les  éloges.  Eh 
bien  !  avant  de  partager  votre  avis, 
faites-moi  juge  ;  mon  amitié  est  trop 
jeune,  n'est  ce  pas,  pour  être  par- 
tiale? 

—  Je  vous  supplie,  madame...,  vrai- 
ment, je  ne  saurais... 

—  Allons,  allons,  bel  aède,  dit  Sal- 
vonole  éveillé,  ne  vous  faites  point 
prier,  vous  êtes  ici  en  famille,  que 
diable! 

—  Faites-moi  grâce. 

—  Nous  sommes  inexorables  :  nous 
vous  écoutons. 

— Je  suis  généreux  :  je  me  tais. 

Madame  Salvonole  ne  renouvela  pas 
ses  instances,  mais,  par  une  habile 
transition  et  pendant  que  Laurent 
distrait  battait  de  ses  doigts  une  mar- 
che militaire  sur  le  bois  de  sa  chaise, 
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elle  amena  la  conversation  sur  les  arts. 
Musique,  peinture,  littérature,  philo- 
sophie même,  elle  abordait  tous  les 
sujets,  avec  emphase  mais  sans  hési- 
tations. Sa  phrase  facile,  nourrie, 
pleine  de  sève  et  de  mordant,  ses  ar- 
dentes appréciations  tenaient  Maur- 
thal  sous  le  charme. 

—  Le  rhythme  sec  et  prétentieux  de 
Vigny  ne  m'arrive  pas  à  l'âme,  di- 
sait-elle; le  sanglot  monocorde  de 
Lamartine  m'énerve  et  m'endort; 
n'ètes-vous  point  comme  moi,  mon- 
sieur, et  n'aimez-vous  point  affronter 
les  flammes  de  Victor  Hugo  ou  encore 
vous  laisser  bercer  aux  murmures 
plaintifs  de  cet  enfant  gâté  des  Muses: 
Alfred  de  Musset?  Musset  et  Muses, 
reprit-elle  après  un  moment  de  silence, 
quelle  prophétie!  Musset!  n'est-ce  pas 
que  ce  nom  était  plein  de  promesses? 

Alpinien  se  sentait  entraîné;  ses 
gestes,  quoique  désordonnés  et  fié- 
vreux, prirent  une  certaiLe  solennité, 
et  son  organe  sourd  et  voilé  éclata 
soudain.  Ce  furent  des  notes  tantôt 
stridentes,  tantôt  sonores,  toujours 
passionnées. 

—  Il  est  vrai,   s'écria-t-il;    Hugo, 
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Musset,  font  vibrer  toutes  les  cor- 
des ;  leurs  chants  voltigeant  de  notre 
cœur  à  notre  imagination,  ou  frappant 
l'un  et  l'autre  à  la  fois  entraînent  nos 
sens,  nous  élèvent  vers  les  cimes  nua- 
geuses et  nous  précipitent  dans  des 
gouffres  sans  fond.  Mais  il  en  est  un 
autre,  l'oublierions-nous?  Je  veux 
parler  de  ce  chansonnier  aussi  grand 
que  Pindare,  aussi  simple  que  les 
troubadours  ambulant  de  castel  en 
castel! 

Salvonole  tambourinait  toujours  ; 
ses  pieds  s'étaient  mis  à  l'unisson  de 
ses  doigts. 

Des  élans  indomptables  emportaient 
sa  maîtresse  et  la  laissaient  suspendue 
aux  lèvres  de  Maurthal. 

—  Voyez,  lui  dit-elle  à  voix  basse, 
en  désignant  Laurent  d'un  regard  iro- 
nique, puis  :  Vous  êtes  prié  de  ta- 
per plus  fort,  tambourineur,  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Heu,  heu,  quoi?  fit  le  répri- 
mandé sans  entendre. 

—  Tapez,  tapez  encore. 

-—Bien...  bien.  Oui,  oui...  l'électri- 
cité, s'écria-t-il  tout  à  coup,  comme 
s'éveillant  d'un  long  sommeil  et  se  par- 
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lant  à  lui-même  ,  l'électricité  doit 
renverser  de  fond  en  comble  le  système 
actuel  des  chemins  de  fer.  Il  s'agit  de 
trouver  un  courant. 

—  Toute  cette  prose  est  inutile. 

—  Mon  amie,  cette  prose  est  delà 
poésie;  n'est-ce  pas,  cher  voisin,  qu'il 
y  a  beaucoup  de  poésie  dans  la  chi- 
mie? 

—  Vous  me  permettrez  de  rie  pas 
être  de  votre  avis,  et  vous  devez  vous 
rappeler  que  j'ai  combattu  votre  Unité 
artistique. 

—  Bien,  mais  écoutez-moi  une  toute 
petite  minute,  l'électricité... 

—  Encore,  ah  I 

—  Patience,  mon  amie  ;  t mon  amie, 
ma  bonne  amie,  c'estainsi  que  Laurent 
appelait  constamment  sa  maîtresse  ; 
Maurtbal,  aux  aguets,  attendait  un 
autre  nom)  sans  l'électricité,  tu  n'au- 
rais pas  le  plaisir  de  causer  d'art  avec 
Monsieur. 

—  Serait-ce  une  charade  ? 

—  Je  dois  vous  dire,  reprit  Salvomde, 
car  vous  ignorez  pourquoi  je  suis 
venu  habiter  rue  de  Bretagne,  que  j'ai 
vendu  mon  mobilier  pour  acheter  des 
engins    indispensables    à    mes    tra- 
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vaux,  des  piles  de  Volta.  des  cornues, 
etc.,  etc.,  et  qu'obligé  de  prendre 
un  garni,  naturellement  j'ai  choisi 
mes  voisins.  Quels  magnifiques  appa- 
reils !  vous  verrez. 

—  Vous  êtes  vraiment  un  rêveur  in- 
corrigible. 

—  Un  rêveur  incorrigible,  bah!  mais, 
mon  amie... 

—  A  vrai  dire,  s'écria  le  littérateur, 
je  vous  croyais  exclusivement  occupé 
des  terrains  de  Saint-Thomas  de  Gua- 
temala. Depuis  hier,  les  auriez-vous 
abandonnés  ? 

—  C'est  une  autre  affaire,  mais  tout 
peut  marcher  de  front,  je  vais  vous 
expliquer... 

Il  fut   interrompu  par  trois  petits 
coups  secs  frappés  à  la  porte. 
C'était  Claire. 

—  Madame  Maurthal,  dit  Salvo- 
nole  à  sa  maîtresse. 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  face 
à  lace,  longtemps.  La  première,  ma- 
dame Salvonole,  baissa  les  yeux,  mais 
sur  ses  lèvres,  passa  comme  un  sourire 
de  triomphe. 

Glaire  était  si  svelte,  si  élancée, 
qu'elle  paraissait  très  grande,  quoique 
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sa  taille  fût  à  peine  au-dessus  de  la 
moyenne.  Si  ses  mouvements  avaient 
encore  la  grâce  et  la  mobilité  des  mou. 
vements  d'une  jeune  fille,  son  œil  avait 
déjà  la  gravité  de  l'expérience.  Pâle; 
mais  d'une  pâleur  blafarde,  sa  figure 
d'un  ovale  délicat,  offrait  des  lignes 
anguleuses;  l'angle  facial,  très  déve- 
loppé, donnait  à  son  front  une  dureté 
extrême. 

—  Tu  ne  veux  point  m'embrasser  ce 
soir,  Alpinien?  dit-elle,  après  s'être 
iGclinée  devant  madame  Salvonole,  et 
en  approcbant  sa  tête  des  lèvres  de  son 
amant. 

Il  pâlit;  madame  Salvonole  ne  put 
réprimer  un  frisson  rapide  :  Lau- 
rent souriait.  Glaire  surprit  le  jeu  de 
toutes  les  physionomies  et  s'assit  en 
donnant  à  ses  traits  une  expression  de 
naïveté  pudique,  presque  idiote. 

Quelques  phrases  banales  échan- 
gées: «Aimez-vous  Balzac,  monsieur 
Maurthal?  »  demanda  madame  Sal- 
vonole. 

—  Beaucoup,  c'est  le  grand  maître, 

—  Oh!  alors...  je  ne  devrais  peut- 
être  point  dire  ceci  devant  madame, 
vous  ne  devez  pas  avoir  conservé  de 
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Lien  robustes  illusions.  Pour  moi,  et  je 
le  disais  à  monsieur  le  tambourineur 
encore  hier,  avant  de  lire  les  romans 
de  votre  grand  maître,  de  ce  demi-dieu 
de  la  littérature,  dans  mes  rêves,  dor- 
mant ou  éveillée,  je  voyais  se  dresser 
devant  moi  des  ombres  gracieuses,  un 
idéal  sans  doute  affaibli,  toutefois  un 
idéal;  je  me  plaisais  à  l'apparition  de 
ces  caressants  fantômes;  depuis»,  je 
n'aperçois  que  la  réalité,  les  ombres 
ont  disparu,  les  fantômes  ne  viennent 
plus,  l'idéal  est  invisible. 

■s—  Vous  le  retrouverez,  affirma  l'écri- 
vain en  herbe;  quant  au  mien,  je 
croyais  l'avoir  perdu  à  tout  jamais,  je 
m'étais  trompé,  il  est  revenu. 

En  disant  ces  paroles,  Alpinien  avait 
rougi.  Glaire  fit  un  haut-le-corps.  Ma- 
dame Salvonole,  embarrassée  sous  le 
regard  ardent  de  Maurthal,  se  pencha 
sur  Laurent  qui,  traçant  avec  de  la 
craie  des  chiffres  sur  une  ardoise,  mur- 
murait : 

—  La  preuve  était  fausse,  mais  à 
présent  j'y  suis. 

Se  sentant  écrasée  par  une  femme 
supérieure,  la  rage  au  cœur,  déchirée 
par  la  phrase  à,doublesens  de  son  amant 
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dont   le   visage    avait  révélé  les  im- 
pressions : 

—  Je  vous  demande,  bien  à  regret, 
la  permission  de  me  retirer,  dit  Glaire 
en  se  levant;  — je  souffre... 

—  Vous  souffrez  ?  Ah  !  jesuis  désolée, 
madame, que  notrepremière entrevue.. 

—  M.  le  poëte  peut  rester,  lui  ! 

Et  après  avoir  lancé  cette  flèche  de 
Parthe,  Glaire  darda  ses  regards  scru- 
tateurs sur  madame  Salvonole. 

—  Je  t'accompagne,  mon  pauvre 
Clairon,  si  tu  es  malade... 

— Ah!  j'oubliai  s,  interrompit  madame 
Salvonole,  en  souriant  avec  amertume  : 
votre  Alpinien  a  dû  vous  soumettre  la 
proposition  de  mon  Laurent;  permet- 
tez-moi de  vous  la  rappeler.  Puisque 
nous  sommes  ouvrières  toutes  les  deux, 
ouvrières  modistes,  nous  pourrions 
travailler  ensemble;  j'ai  d'excellents 
travaux  à  faire  en  ce  moment. 

Claire  garda  le  silence. 

—  Vous  réfléchirez,  vous  verrez, 
n'est-ce  pas?  Dans  tous  les  cas,  je  serais 
très-heureuse  d'avoir  en  vous  une  amie. 

Claire  courba  la  tête. 
■„■  — Mais  pardonnez-moi;  vous  n'êtes 
pas  bien  ;  j'abuse  de  vos  forces. 
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Les  deux  femmes  échangèrent  un 
regard;  ce  fut  comme  un  croisement 
d'éclairs. 

Salvonole  accompagna  Maurthal  jus- 
qu'au fond  du  couloir,  en  murmurant 
sur  ses  talons  : 

—  A  demain,  sans  faute.  Demain,  je 
vous  montrerai  les  appareils,  surtout 
la  pile  voltaïque. 

Quand  il  fut  rentré  : 

—  Gomment  trouves-tu  mon  ami? 
demanda-t-ilà  sa  dame. 

—  Etrange!  étrange!  répondit-elle 
en  branlant  doucement  la  tête. 

«  D'où  vient  cette  Junon!  Quelle 
est-elle  ?  Elle  ressemble  à  une  reine, 
et  elle  est  modiste.  Sa  main  la  fait 
vivre,  et  son  imagination  contient  des 
mondes.  Qu'elle  est  belle!  » 

Telles  étaient  les  pensées  d'Alpinien 
et  sa  maîtresse  les  voyant  se  refléter 
sur  son  visage,  se  disait:  «  Si  mon 
compagnon  vivait  auprès  de  cette  créa- 
ture, il  l'aimerait.  Elle  est  vraiment 
piquante.  Je  veillerai.  » 

Et  comme  pour  chasser  une  image 
odieuse,  Claire,  cette  même  nuit, 
voulut  son  amant,  esclave  à  ses  pieds, 
frémissant  dans  ses  bras.  Néanmoins 
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une  ombre  plana  dans  les  songes  de 
l'artiste;  entre  ses  baisers  et  ceux 
de  l'ouvrière  passa  comme  un  souffle 
inconnu. 

Vers  l'aurore  au  réveil,  Glaire  es- 
suya furtivement  des  larmes.  Elle 
avait  pleuré,  elle,  l'insensible;  elle 
avait  pleuré,  elle,  l'implacable.  Sous 
l'empire  de  quel  sentiment  ces  larmes 
tombaient-elles  de  ses  yeux?  Était-ce 
la  haine  qui  les  en  arracbait?  Peut- 
être.  Était-ce  lajalousie?Oui,  mais  elle 
n'aimait  pas  Maurthal.  Était-ce  un 
souvenir  des  palpitations  premières, 
étaient-ce  les  fautes  du  passé,  les  re- 
mords du  présent?  Oui,  mais  elle  n'ai- 
mait pas  Maurthal.  Une  voix  lui  criait- 
elle:  Ta  domination  estperdue,  détruite 
ton  influence!  Ses  yeux  plongeant  sous 
les  voiles  de  l'inconnu  ,  vit-elle'sa  sta- 
tue renversée,  le  socle  traîné  dans  la 
fange, la  déchéance  avant  l'abdication, 
l'anéantissement  des  regrets  qu'im- 
mortels elle  eût  Voulu  léguer?  Oui; 
mais  elle   n'aimait    pas  Maurthal  !  !... 

Les  avances  de  madame  Salvonole 
furent  obstinément  repoussées. 

—  Travailler  avec  cette  coquette 
vivre  côte  a  cote  !  ne  me  parle  jamais, 
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d'elle,  dit  la  méchante  à  son  amant;  je 
la  déteste. 

Attiré  par  un  charme  dont  il  n'ap- 
préciait ni  la  nature,  ni  les  périls, 
Alpinien  buvait  à  pleine  coupe  les 
flots  de  poésie  débordant  des  lèvres  de 
la  voisine  ;  ses  jours,  passés  à  écouter 
les  bizarres  rapports  des  travaux  du 
savant  ou  les  brillantes  et  mélanco- 
liques improvisations  de  sa  maîtresse 
lui  parurent  moins  longs  et  moins 
ternes. 

—  Que  je  voudrais  savoir,  pen- 
sait-il, l'histoire  de  leurs  amours! 

Mais  malgré  les  pièges  tendus  soas 
l'empire  d'une  intense  curiosité  se  dé- 
veloppant d'heure  en  heure,  malgré 
ses  laborieuses  tactiques,  il  restait 
inhabile  à  distinguer  par  quels  événe- 
ments, par  quelles  combinaisons  du 
hasard  ou  de  la  volonté,  l'existence  de 
madame  Salvonole  et  celle  de  Laurent 
avaient  été  liées  l'une  à  l'autre.  Des 
réticences  embarrassées,  souvent  le 
silence,  parfois  de  vagues  réponses, 
accueillaient  ses  calculs  ingénieux  ou 
ses  brusques  apostrophes. 

S'il  ignorait  le  secret  dont  ils  en- 
tou.raientleurliaison,àcertains  signes, 
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à  certaines  intonations  de  langage,  à 
l'observance  d'une  réserve  austère, 
soit  dans  les  discours,  soit  dans  les 
actes,  il  crut  remarquer  qu'un  senti- 
ment moins  passionné  que  fraternel 
les  unissait.  Dans  ce  paisible  inté- 
rieur, pas  de  colères,  pas  de  plaintes  ; 
un  calme  constant,  une  quiétude 
uniforme.  La  voix  de  Salvonole 
était  égale  et  tendre,  mais  sans 
élan  ;  dans  les  paroles  douces  et  ami- 
cales de  sa  campagne,  jamais  d'ardeur  : 
C'était  le  règne  d'une  sérénité  qui 
donnait  froid  ;  une  gravité  de  gestes  et 
de  sourires  qui  resserrait  le  cœur. 

Parmi  les  proverbes  qui  courent  les 
rues,  il  en  est  un  :  les  extrêmes  se 
touchent,  qui  serait  bien  plus  "vrai 
avec  cette  modification  :  les  extrêmes 
s'attirent',  n'était-ce  pas  en  vertu  de 
cette  loi  queMaurthal  était  venu  repo- 
ser ses  terreurs  et  ses  colères  dans  la 
placide  retraite  d'à  côté? 

Bientôt  il  s'aperçut  que,  loin  de 
sa  maîtresse,  Laurent  avait  des  expan- 
sions moins  contenues,  des  rires  plus 
éclatants.  Cette  singularité  découverte, 
il  remarqua  d'autre  part  que  Mme  Sal- 
vonole en  l'absence  de  sou  amant,  dar» 


dait  sur  lui  de  plus  profonds  et  de  plus 
brillants  regards;  que  sa  voix  trouvait 
des  accents  plus  incisif--,  une  note  plus 
harmonieuse.  Si  sa  première  observa- 
tion l'étouna,des  rêves  et  des  troubles 
charmants  naquirent  de  la  seconde. 

Glaire  feignait,  au  sujet  de  l'intimité 
des  nouvelles  relations  de  son  amant, 
une  ignorance  ou  une  indifférence  qui 
ne  laissait  pas  que  d'inquiéter  Alpi- 
nien,  placé  dans  une  étrange  situation. 
Son  amour  oscillait  comme  un  balan- 
cier. S'efforçait-il  de  le  fixer  ?  il  était 
entraîné  par  les  lois  de  la  pesanteur. 
Il  se  relevait  et  retombait  sillonnant 
avec  régularité  le  vide,  abîme  entre 
deux  ports,  nuit  entre  deux  phares 
de  chaque  côté  desquels  se  dressaient 
deux  songes  faits  chair,  deux  idées- 
matière.  Il  ressemblait  à  un  voyageur 
qui,  ayant  une  femme  également  chère 
à  chaque  pôle,  et  forcé  de  les  abandon- 
ner tour  à  tour,  ne  saurait  comment 
tromper  les  ennuis  du  trajet,  et  la  route 
à  moitié  faite,  délibérerait  entre  reve- 
nir sur  ses  pas  ou  avancer. 
.  Témoin  des  moindres  discussions, 
juge  des  plus  futiles  différends,  appelé 
à  donner  son  avis   sur  des  choses  en- 
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tièrement  étrangères  à  ses  aptitudes 
et  à  ses  intérêts,  Maurthal  initiait  ses 
nouveaux  amis  à  ses  fantasques  dé-irs, 
à  ses  découragements  ;  à  travers  les 
caprices  du  iangage  et  les  éclairs  des 
yeux  il  s'efforçait  délaisser  deviner  ses 
pensées  intimes;  l'attitude  et  les  sou- 
rires de  son  auditrice  l'avertissaient 
de  la  précision  ou  de  la  fausseté  de  ses 
manœuvres.  Mille  fois  il  refoula  en 
lui  les  révélations  prêtes  à  éclore,  sa 
langue  se  trouvait  tout  à  coup  para- 
lysée si,  cédant  aux  excitations  et 
aux  besoins  de  la  confidence,  excita- 
tions et  besoins  si  impérieux  chez 
l'homme,  le  nom  de  Glaire  montait  à 
ses  lèvres  des  profondeurs  de  son  âme. 
Mme  Salvonole  semblait  aussi  re- 
chercher des  prétextes  d'expansion, 
et  cependant  elle  se  taisait  aussi. 
Bizarre  spectacle  quelesvoirs'épier,  se 
guetter,  multiplier  les  escarmouches, 
les  fausses  retraites,  les  embuscades 
savamment  choisies.  Tous  les  deux 
voulaient  savoir.  Quoi?  Ils  n'osaient 
y  songer,  et,  réprimée  un  instant,  leur 
curiosité  rompait  ses  digues.  Tantôt 
ils  se  surprenaient  les  yeux  cherchant 
les  yeux,  la  pâleur  au  front,  les  mains 
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ensemble  la  même  phrase  et  en  même 
temps  s'interrompaient,  balbutiant  des 
excuses.  Tantôt  une  mélancolie  sou- 
daine les  envahissait,  et  cette  question 
s'échappait  simultanément  de  leurs 
lèvres  :  «  Qu'avez-vous...  on  dirait  que 
vous  êtes  malade?»  Ou  encore  soumis 
à  la  communication  occulte  de  leur 
esprit,  ils  ne  pouvaient  étouffer  un  éclat 
de  rire,  et  une  heure  après  chacun  de 
se  demander  :  «  Il  me  semble  que  vous 
avez  ri,  pourquoi?  » 

Laurent,  lui,  n'avait  pas  d'yeux 
pour  ces  entraînements.  Constamment 
absorbé  par  ses  études,  son  attention 
n'était  point  éveillée  par  des  chucho- 
tements qui  arrivaient  vagues  à  son 
oreille,  parde  longs  tête-à-tête  aperçus 
comme  au  travers  d'un  nuage,  et  à  ce 
sujet  Maurthal  fit  une  judicieuse  re- 
marque :  au  dehors,  de  par  le  monde, 
Salvonole  étonnait  par  ses  analyses 
lumineuses,  par  une  fine  critique  des 
hommes  et  des  choses  qui  l'environ- 
naient; chez  lui,  au  contraire,  il  ne 
voyait  pas  son  entourage,  toute  son 
intelligence  s'ouvrait,  et  regardait  en 
dedans  et  voyageait  sur  les  divers  su- 
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jets  auxquels  elle  s'essayait;  sur  ses 
yeux  s'abaissait  un  épais  bandeau.  Si 
ce  bandeau  avait  été  noué  des  mains 
de  la  confiance  et  de  l'amitié,  l'amitié 
et  la  confiance  l'y  fixèrent  à  merveille. 

Cependant  les  prévisions  de  Glaire 
étaient  loin  de  s'accomplir,  ou  plutôt 
elles  s'accomplissaient  à  rebours.  Elle 
avait  craint  que  Laurent  ne  recueillit 
l'héritage  de  l'influence  si  difficilement 
arrachée  à  Sapy,  et  c'est  au  contraire 
Alpinien  qui  jouissait  sur  les  idées 
de  l'éternel  distrait  d'un  ascendant 
sans  cesse  progressif. 

—  Aimez-vous  beaucoup  Claire?  de- 
manda un  jour  brusquement  madame 
Salvonole  à  Maurthal,  etun  vif  incar- 
nat colora  aussitôt  son  visage  si 
pâle. 

11  chancela,  comme  s'il  eût  reçu 
un  coup  formidable.  Cette  question, 
il  se  la  faisait  à  lui-même;  cette  pensée 
formulée  était  en  étroite  communion 
avec  sa  la  sienne.  Il  crut  avoir  ouï  sa 
pensée  propre  et  puis  avoir  mal  en- 
tendu; mais  la  pose  embarrassée,  la 
honte  écrite  dans  les  regards  de  la 
la  cnrieuse,  le  convainquirent  de  la 
réalité  de  ces  paroles.  Alors  il  voulut 
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raconter  ses  souffrances  et  ses  luttes, 
la  vitalité  et  les  angoisses  de  son 
amour;  mais  sa  bouche  ne  laissa 
tomber  que  des  mots'confus  et  balbutia  : 

—  Non...  si...  c'est-à-dire...  je 
l'aime...  je  veux  dire...  je  l'eslime. 

Cette  réponse,  jour  Sapy  qui  le  con- 
naissait si  bien,  eût  défini  Maurthal 
tout  entier  :  Maurthal,  cet  homme  d'un 
caractère  faible,  d'une  bouillante  intel- 
ligence, toujours  harcelé  par  des  scru- 
pules pusillanimes  et  de  périodiques 
enthousiasmes  ;  cet  homme,  condamné 
à  subir  l'éternel  embrasement  des  pas- 
sions, gravitant  sans  cesse  autour  de 
désirs  insensés,  adorant  sa  maîtresse, 
en  dépit  de  ses  mensonges  et  de  ses 
désordres,  préférant  mourir  qu'en  être 
abandonné;  et  cependant  honteux  de 
son  amour  et  prêt  à  se  donner  à  la  pre- 
mière femme  venue,  avec  toute  la  furie 
de  ses  transports  de  ses  intarissables 
larmes  et  de  ses  épanouissements  in- 
compréhensibles. 

Madame  Salvonole  se  taisait;  mais 
l'égarement  de  ses  yeux,  mais  ses  sou- 
pirs précipités,  mais  les  tumultueux 
élans  de  sa  gorge  accusaient  l'agitation 
de  son  être. 
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En  ce  moment  Laurent  se  présenta. 

--Ah!  ah!  fit-il  après  avoir  forte- 
ment serré  la  main  de  sen  ami  ;  n  a 
dernière  expérience  a  complètement 
réussi.  Encore  quelques  jours  et  tout 
sera  terminé.  Voyons,  embrasse-mt i 
pour  ma  peine;  je  suis  content  de  moi. 
Embrasse-moi,  mon  amie,  insista-t-il 
en  marchant  vers  sa  maîtresse. 

—  Je  vous  prie,  monsieur,  d'être 
plus  convenable,  répondit-elle  foit 
Sèchement  et  ses  regards  ayant  pris 
une  expression  voluptueuse  se  portè- 
rent aussitôt  vers  Maurthal  et  semblè- 
rent lui  dire  : 

—  N'est-ce  pas  que  j'aibienfait  de  le 
gourmander  ? 

Déjà  Salvonole  avait  oublié  cetfe 
bourrade,  et  il  comptait  sur  ses  doigis 
en  disant: 

«  1° 47 centigrammes  de  manganèse; 

«  2°  2  grammes  d'acide  nitrique  ; 

«  3°  20  grammes  de  bi-chlorate  de 
mercure... 

Ses  jours  à  madame  Salvonole,  ses 
nuits  à  Claire,  vivant  une  double  vie, 
une  inévitable  comparaison  surgit 
dans  l'esprit  d'Alpinien.  Il  attend,  il 
hésite,   il   examine,    il   étudie.    Chez 
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lui,  la  discorde,  les  convulsions  et 
les  pleurs;  chez  sa  voisine  contempla- 
tion, la  béatitude,  l'infini... 

De  son  côté,  celle-ci  comparait,  éga- 
lement et  elle  aussi  aima  son  voisin 
par  comparaison.  Toujours  préoccupé, 
toujours  accaparé  par  ses  réflexions  et 
ses  projets,  Salvonole  lui  représentait 
la  monotonie  personnifiée;  au  con- 
traire, avec  ses  enthousiasmes  et  ses 
atonies,  Maurthal  ravivait,  mouvemen- 
tait  ses  pensées  et  ses  désirs,  rompait 
la  trame  de  ses  brumeux  ennuis. 

Les  confidences  succédaient  aux  con- 
fidences, les  jours  aux  jours,  les  épan- 
chements  du  cœur  aux  ambitieuses  et 
folles  ardeurs  de  l'imagination,  où  les 
sens  puisent  l'ivresse  et  les  délires, 
prodromes  de  l'invincible  déchaîne- 
ment des  désirs. 

A  la  suite  d'un  entretien  plein  de  pé. 
rils,  comme  ils  cédaient  à  l'entraîne 
ment  du  plus  doux  des  langages,  le 
langage  des  yeux,  et  se  laissaient 
aller  à  une  contemplation  dont  les 
muettes  promesses  sont  d'autant  plus 
impru  dentés  qu'elles  sont  moins  dis- 
cutées, Salvonole  entra  chargé  de  pa- 
quets : 
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—  Vous  êtes  là,  mon  barde;  tant 
mieux,  je  ne  vous  lâche  plus. 

—  Puis- je  vous  être  utile? 

—  Sans  doute;  un  ami  est  toujours 
utile.  Mais  ne  vous  mettez  pas  martel 
en  tête  :  je  vous  vois  déjà  cavalcader 
à  travers  les  champs  sans  bornes  de 
l'hypothèse,  chevaucher  des  hydres. 
Ne  m'offrez  ni  votre  bras...  j'allais 
dire  ni  votre  bourse...  Dieu  me  par- 
donne !..  mais  aiguisez  vos  dents. 

—  Mes  dents?  , 

—  Oui,  vos  dents.  C'est  à  cette  par- 
tie de  votre  individu  que  j'ai  fait 
appel  ;  vous  allez  me  comprendre. 
Avant  de  vous  donner  le  mot,  permet- 
tez que  je  règle  mes  comptes  avec  le 
gouverneur  de  céans.  Tiens  !  mon 
amie,  reprit  Laurent  en  se  tournant 
vers  sa  femme  après  avoir  minu- 
tieusement fouillé  ses  poches  bourrées 
comme  un  sac,  voici  les  rubans,  les 
dentelles,  le  tulle.  Es-tu  contente  de 
mes  acquisitions,  ai-je  bien  rempli  ton 
mandat?  Ah! débarrassons-nous  main- 
tenant de  mes  cahiers  d'archéologie  et 
de  mes  plans  ;et  àce  sujet,  je  vous  dé- 
montrerai, mon  cher  poète,  que,  en  ma- 
riant l'ogive  et  le  clocheton  byzantin,  on 
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obtiendrait  les  résultats  les  plus  pré- 
cieux; mais  ce  n'est  pas  la  question; 
je  m'égare;  la  question...  Elle  est  tout 
entière  renfermée  dans  ce  vieux  nu- 
méro du  Moniteur. 

Et  Salvonole  jeta  sous  les  yeux  de  sa 
mie,  quelque  chose  d'assez  lourd  roulé 
dans  un  journal. 

—  Voyoos  la  surprise!  dit-elle;  ah  ! 
du  gibier  ;  je  ne  connais  pas  le  nom 
de  ces  oiseaux... 

—  Ni  leur  goût,  probablement.  Maur- 
thal,  examinez  ! 

—  Des  cailles  ? 

—  Bah  !.. 

—  Des  grives? 

—  Encore  moins. 

—  Ce  ne  sont  pourtant  pas  des  per- 
dreaux?.,,. 

—  Bien  mieux...  ce  sont  des  râles  de 
perdrix.  Ah  !  ah  !..  je  me  suis  occupé 
d'ornithologie.  Le  marchand  a  cru  me 
vendre  des  perdreaux...  ah  !  ah  !...  S'il 
avait  connu  la  rareté  et  l'excellence  de 
ce  gibier,  il  se  fût  présenté  chez 
M.  Véron  ou  chez  un  de  ses  disciples. 
Bufîon  ne  parle  pas  de  ces  râles,  mais 
M.  Hubert  de... 

—  Inutile,  monsieur,  de  nous  faire 
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un  discours  en  trois  points.  Si  j'ai 
bion  compris  votre  pensée,  vous  espé- 
rez que  M.  Alpinien  nous  fera  l'hon- 
neur d'accepter  notre  dîner  ? 

—  Oh,  merci... 

—  Comment  !  merci...  je  n'ai  acheté 
mes  raies  que  pour  vous  les  faire  man- 
ger. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon  ! 

—  A  mon  tour!  fit  madame  Salvo- 
nole,  de  vous  offrir  une  surprise. 
Puisque  Monsieur  estlehoute-en-train 
de  la  fête,  que  la  fête  ne  se  fasse  pas  à 
demi.  Vous  nous  restez,  et  ce  soir,  au 
crépuscule,  entre  sept  ethui>  heures, 
nous  irons  promener  en  voiture,  hors 
ville,  bien  entendu. 

—  Dans  le  bois  de  Boulogne,  mon 
amie? 

—  Au  bois  de  Boulogne!  Ah  ça, 
vous  appelez  aller  au  bois,  aller  hors 
ville.  Mais  votre  bois  n'estqu'un  square 
peigné,  raclé,  ratissé,  pommadé.  On 
dit  que  les  Anglais  ont  trouvé  les  pre- 
miers ce  genre  de  verdure  et  de  parc 
pour  rire.  Vraiment  l'invention  est  co- 
piée sur  les  inventeurs.  L'œuvre  et 
l'ouvrier  portent  et  distribuent  l'ennui. 
Si  vous  le  voulez,  rions  irons  à  Vincen* 
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nés  ;  si  la  nature  a  été  encore  là  gâtée 
par  les  hommes,  nous  y  rencontrerons 
cependant  la  majesté  du  silence  et 
quelque  chose  des  étrauges  murmures 
desforêts...  n'est-ce  pas,  M.  Maurthal  ? 

—  Je  suis  des  vôtres. 

—  Oh!  je  savais  bien,  moi,  que  la 
poésie  du  donjon  et  de  ses  voiles 
d'ombre  vous  séduirait. 

—  Je  suis  aussi  très -content  pour 
ma  part,  ajouta  Laurent  d'aller  à 
Vincennes;  l'été  passé,  tout  en  faisant 
la  chasse  aux  papillons,  pauvre  col* 
lection  de  coléoptères,  qu'es-tu  deve- 
nue ?  je  remarquai  des  pariétaires 
et  des  saxifrages  dont  les  propriétés 
sont  étonnantes.  Je  retrouverai  bien 
certainement  l'endroit  où  je  les  vis. 

Il  était  bien  près  de  neuf  heures 
lorsque  le  fiacre  qui  les  avait  transpor- 
tés à  Vincennes  s'arrêta  dans  l'avenue, 
derrière  le  donjon. 

■=—  Nous  vous  reprendrons  ici,  après 
notre  promenade,  dit  Salvonole  au 
cocher. 

—  Oui,  mon  bourgeois,  répondit  le 
cocher  étonné  du  caprice  de  ces  trois 
êtres  qui  recherchaient  la  solitude  et 
l'obscurité,  quand  tous  ceux  qu'il  voi- 
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turait  habituellementrecherchaient  la 
lumière  et  le  tumulte. 

—  Prenez  le  bras  de  ma  moitié, 
mon  cher,  et  suivons  ce  petit  sentier 
à  gauche,  il  nous  conduira  à  un  fourré 
superbe  qui  ne  doit  pas  être  très  éloi- 
gné d'un  monticule  où  rampent  mes 
saxifrages — 

La  nuit  était  splendide.  Les  rayons 
de  la  lune  couraient  à  travers  les 
masses  profondes  des  taillis  et,  sous 
leurs  reflets,  les  arbres  semblaient 
s'enlacer  et  tourner  dans  un  tourbillon 
magique  ;  les  feuilles  naissantesbruis- 
saient  doucement,  bien  doucement,  et 
leurs  murmures  harmonieux,  l'àme  les 
écoutait,  attentive,  recueillie. 

Sa  base  perdue  dans  l'ombre,  sa 
cime  illuminée  par  les  étincelles  im- 
mobiles du  firmament,  comme  un 
phare  mystérieux,  le  donjon  s'élançait 
dans  la  nuit  et  baignait  ses  lignes  in- 
décises dans  les  cieux.  Ce  témoin  ina- 
movible des  tourmentes  humaines  et 
des  convulsions  de  la  nature  gardait 
sur  son  front  de  colosse  l'empreinte 
des  baisers  du  temps,  comme  ses  flancs 
recelaient  les  larmes  et  l'agonie  de 
ceux  que  le  temps  avait  vu  naître  et 
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tomber...  et  il  restait  debout  après 
tant  de  ruines  et  tant  de  tempêtes,  et 
la  lumière  qui  se  jouait  aux  gargouilles, 
les  lèvres  de  sa  face,  semblait  lui 
donner  un  sourire  orgueilleux  qui 
voulait  dire:  Les  hommes  passent,  et 
moi,  leur  œuvre,  je  reste  ! 

—  Voyez-vous,  dit  le  savant,  ces 
petites  taches  grises  qui  flottent  entre 
ces  deux  étoiles,  dans  la  région  la  plus 
rapprochée  de  la  lune,  eh  bien  !  elles 
indiquent  un  orage  qui  s'amoncèle. 

—  L'orage  succède  au  calme,  c'est  la 
règle,  mais  la  nature  est  aussi  bien 
belle  dans  ses  désordres.  N'aimez-vous 
pas,  monsieur,  entendre  gronder  le 
vent,  voir  les  nuages  bondir  et  se  pré- 
cipiter comme  des  chevaux  fougueux  ? 
Chaque  rafale  qui  passe, chaque  éclair 
qui  déchire  les  nues,  chaque  trombe 
qui  siffle,  ne  dirait-on  pas  que  Dieu  va 
parler,  et  que  la  gigantesque  harmonie 
des  éléments  est  le  prélude  grandiose 
d'un  spectacle  plus  grandiose  encore? 

Et  madame  Salvonole  penchée  au 
bras d'Alpinien sentait  son  cœur  battre 
avec  force,  et  si  leurs  regards  se 
rencontraient ,  c'était  comme  uu 
éblouissement  ;  et  alanguis,  énervés, 
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une  voluptueuse  torpeur  les  enva- 
hissait. Leur  marche,  le  contact  de 
leur  corps,  les  caresses  de  leur  âme, 
leur  vie  à  deux,  sans  témoins,  des 
baisers  sans  interruption,  Glaire  et 
Salvonole  oubliés  et  disparus  dans  les 
ombres  dupasse,  ils  entrevoyaient  ce 
tableau  comme  à  travers  un  songe. 

—  Il  y  aurait  un  livre  bien  curieux  à 
faire,  fit  tout  à  coup  Laurent,  dont  la 
voix  leur  parut  aigre  el  discordante, 
un  traité  comparatif  des  caprices  de 
la  nature  et  de  ceux  de  l'homme. 
Quelles  analogies  ne  rencontrerait-cn 
pas  ?  Le  soleil  avec  ses  sourires  ne 
correspond-il  pas  à  la  gaieté  et  aux 
amours  de  l'homme  ?  Le  vent  et  ses 
destructions  à  ses  passions  et  à  ses  dé- 
sastres, la  pluie  à  ses  pleurs,  la  fou- 
dre à  ses  colères,  la  nuit  à  son  repos 
et  à  sa  sérénité. 

— C'est  qu'il  dit  vrai,  murmura  Maur- 
thal  à  l'oreille  de  madame  Salvonole, 
dont  la  tète  frôlait  et  caressait  son 
épaule,  aujourd'hui,  le  bonheur?  mais 
demain? 

Elle  soupira  et  son  bras  s'appuya 
plus  fort  sur  le  bras  de  son  cavalier. 

—  Je  crois,  reprit  l'aveugle  philo- 
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sophe,  apercevoir  lafondrièrevoisinede 
mes  saxifrages.  Attendez-moi  quelques 
minutes,  suivez  toujours  le  sentier  ;  si 
vous  êtes  fatigués,  il  vous  sera  facile 
de  vous  asseoir  au  revers  d'un  petit 
fossé,  à  cent  pas  devant  vous.  Dites  des 
versa  ma  femme,  elle  a  l'âmepoétique  •' 
je  vous  rejoins. 

Et  Salvonole  disparut  derrière  un 
massif. 

La  sente  qu'ils  longeaient,  l'herbe 
naissante  l'ourlait  des  deux  côtés  ;  de 
ci,  de.  là,  à  travers  les  clairières  et 
les  fourrés,  les  rayons  de  la  lune 
brillantaient  les  minces  langues  de 
terrain  battues  par  le  pied  des  piétons, 
décrivant  de  fantastiques  zigs-zags, 
cachées  par  un  rideau  sombre,  repa- 
raissant plus  loin,  comme  par  sur- 
prise, à  la  pente  d'un  tertre. 

—  Voici  le  berceau  de  verdure,  dit 
Maurthal,  il  nous  invite.... 

Mme  Salvonole  s'assit  sans  pronon- 
cer une  parole.  Ses  soupirs  étaient  plus 
éloquents  que  des  mots.  11  y  avait  en 
eux  un  monde  de  désirs.  Lui  resta 
debout  devant  elle  et  après  quelques 
instants  de  silence: 

—  Ecoutez,    souffla-t-il,   écoutez? 
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n'entendez-vous  pas  l'hymne  saint, 
l'hosannah  de  la  nature,  le  cantique 
d'amour  qu'elle  envoie  au  créateur? 
Les  trilles  durossignol  se  marientà  la 
Dote  toujours  égale  du  grillon,  les 
arbres  chantent,  l'herbe  murmure,  et 
je  sens  monter  vers  moi  des  bruits 
mystérieux  qui  s'entrelacent  et  se  con- 
fondent, et  qui  doivent  atteindre  aux 
cimes  éternelles  ;  le  ciel  sourit  à  la 
terre,  les  étoiles  baisent  les  arbres,  et 
c'est  comme  un  courant  d'effluves  qui 
monte  et  qui  descend,  transmettant 
aux  sphères  les  accords  de  l'univer- 
selle harmonie. 

—  Avez-vous  vu  s'élancer  ce  mé- 
téore, Maurthal,  c'est  peut-être  un 
messager. 

—  Penchez-vous  vers  la  terre,  plus 
près,  et  écoutez  encore.  Ne  vous  sem- 
ble t-il  pas  que  des  entrailles  inson- 
dables du  globe  se  dégage  un  frémisse- 
ment étrange  qui  pénètre  l'âme,  et  de 
l'àme  s'élève  vers  l'infini  ? 

—  Oui,  j'écoute  et  j'entends.  Cette 
magnificence  n'appelle-t-elle  pas  les 
larmes  aux  yeux,  la  soif  aux  lèvres? 
N'éprouvez-vous  pas  les  délices  de 
l'attente,  l'espoir  d'un  ravissement  im- 
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mense,  oli!  mon  ami,  n'êtes-vous  point 
heureux. 

Alpinien  voulut  répondre;  s'il  l'a- 
vait connu,  il  eût  appelé  Mme  Salvo- 
nole  de  son  petit  nom,  de  sou  nom  de 
jeune  fille;  ne  sachant  comment  la 
nommer,  l'expression  ne  lui  venant 
pas,  sa  bouche  resta  muette. 

—  Gomme  tout  s'aime,  comme  tout  se 
recherche  et  s'enlace,  quel  suave  em- 
brassement  !  Les  astres,  avec  leurs 
rayons,  parlent  d'amour  à  la  terre,  et 
la  terre  répond  en  leur  ouvrant  ses  seins 
d'ombres,  en  recevant  leurs  baisers 
dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 

Entraînée,  avide  d'étreintes,  défail- 
lante, Mme  Salvonole  se  retint  au  cou 
de  Maurthal  qui  frissonnait  en  proie  à 
d'irrésistibles  vertiges. 

—  Ah!  ah!  la  bonne  idée  que  ma 
femme  a  eue  de  venir  à  VincennesJ'ai 
fait  une  riche  moisson,  voyez  plutôt! 
cependant  elle  me  coûte  un  peu  cher,  de 
la  bourbe  marneusejusqu'à  mi-jambe  ; 
heureu!>emeni  j'avais  mes  bottes. 

Et  la  bonne  figure  de  Laurent,  tenant 
entre  ses  bras  un  monceau  d'herbes 
apparut  éclairée  au  cercle  lumineux 
d'une  étoile. 
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Maurthal  sentit  comme  une  ondée  de 
feu  monter  à  son  front;  d'un  mouve- 
ment plein  d'effroi,  Mme  Salvonole  se 
recula  de  lui.  La  réalité  chassait  bru- 
talement les  nuages  attractifs  du 
songe. 

-  Vous  abrégez  mon  voyage,  vous  ! 
balbutia-t-elle,  disant  précisément  ce 
qu'elle  voulait  taire,  et  monsieur 
Maurthal  n'est  pas  encore  de  retour, 
lui. 

—  Allons,  remettez-vous,  et  dès  que 
vos  bagages  seront  plies,  nous  rejoin- 
drons notre  cocher.  Je  vois  avec  plai- 
sir, ma  poule,  que  ta  aimes  toujours 
la  nature,  c'est  une  bonne  conseillère, 
va.  Tu  m'emmenais  plus  souvent  aux 
champs,  quand  nous  étions  amoureux. 
Bah!  que  vais-je  dire  là?  l'amour  ne 
meurt  jamais,  il  sommeille  quelque- 
fois, voilà  tout.  Eh  bien,  très  cher, 
descendez-vous?  Un  peu  de  bonne  vo- 
lonté, ajouta  Salvonole  riant  d'un 
gros  rire,  après  avoir  frappé  douce- 
ment sur  l'épaule  de  son  ami. 

—  Je  reviendrai  à  Vincennes,  dit 
enfin  Maurthal;  la  belle  nuit! 

—  Rendez-moi  justice  au  moins, 
sans  mes  râles  nous  ne   serions  pas 
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venus.  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  d'a- 
cheter ces  râles!  mais  il  faut  rentrer 
maintenant  à  Paris.  En  avant,  marche! 
je  passe  devant  et  surtout  ne  m'ap- 
prochez pas,  -vous  deux,  je  vous  badi- 
geonnerais de  marne.  G'estque,  voyez- 
vous,  on  n'a  pas  sans  peine  ce  que 
l'on  désire.  Les  pariétaires  ont  voulu 
me  faire  payer  leur  possession.  Bah! 
après  tout,  elles  valent  certes  un 
coup  de  brosse.  Je  me  charge  bien 
de  composer  avec  elles  une  pâte  qui 
détrônera  la  pâte  Regnault  et  la  pâte 
de  lichen. 

Comme  ils  marchaient,  une  voix  aux 
accents  mâles  s'éleva  dans  la  nuit. 
Celui  qui  chantait  ne  devait  point 
avoir  vu  le  jour  sur  les  bords  de  la 
Seine,  car  il  disait  avec  toute  la  ma- 
jesté et  le  rhythme  original  de  la 
langue  d'Oc,  une  Chanson  du  Quercy  : 

L'hiver  futgis,  quitlo  nostros  countrados, 
Lou  roussignol  canlo  dins  lous  bou'issous, 
Lou  par 'pal toi ,  sas  alos  desplegados, 
Tout  douçomen  ben  caressa  las  flous... 

On  n'entendait  plus  la  voix  que  ma- 
dame Salvonole  et  Maurthal  l'écou- 
taient  encore*  ,   ; 

-,..-■        —  .- -  • 
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—  Comprenez-vous  ?  questionna- 
t-il. 

—  Traduisez,  répondit-elle;  il  y  a 
plusieurs  mots  dont  la  signification 
m'échappe. 

—  Voici /L'hiver  s'en  va,  il  quitte 
notre  pays;  le  rossignol  chante  dans 
les  halliers  ;  le  papillon,  ses  ailes 
étendues,  tout  doucement  vient  ca- 
resser les  fleurs... 

—  Mais  c'est  de  la  poé  sie  et  de  la 
belle  poésie. 

—  Sans  doute,  elle  vient  du  pays  des 
Troubadours. 

—  Il  ne  faut  pas  poursuivre  cette  mé- 
lodie à  travers  un  fouillisde  croches  et 
de  triples  croches,  déclara  Salvonole, 
immobile  dans  l'avenue;  et  cepen- 
dant quelle  richesse  et  quel  charme!.. 
Pour  réformer  la  musique  et  ses  exer- 
cices gymnasliques,  ne  laudrait-il  pas 
remonter  aux  chants  traditionnels  de 
nos  pères?...  Ah!  c'est  une  question 
à  approfondir;  je  l'étudierai.  Qu'en 
dites-vous,  tousdeux?..  Chut  !  on  chante 
encore. 
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JDins  l'aïguelo,  oun  lou  soulel  se  miro, 
PouLounctjoun,  carclinoun  lous  peïssous... 
Toun  œïtloa  meou,sul  cop  me  carabiro, 
Souï  amaiirous,  coiuno  lous  aouselous, 

—  Je  regrette,  mon  amie,  reprit 
Laurent,  que  tu  ne  comprennes  pas 
notre  belle  langue  du  Midi.  Ce  que 
nous  venons  d'entendre  est  presque 
intraduisible.  Ecoute  bien  :  Dans  l'eau 
(aïgueto,  la  petite  eau,  l'eau  mi- 
gnonne), où  le  soleil  se  regarde  comme 
dans  un  miroir,  les  petits  poissons 
babillent  et  se  font  des  baisers  ;  ton 
petit  œil  mz'en*tout  à  coup  me  tourne 
le  sang,  je  suis  amoureux,  comme  les 
petits  oiseaux. 

L'hiver  futgis,... 

recommença  l'invisible  cbanteur. 

—  Ab  bab  !  remarqua  Salvonole  , 
pas  possible;  serait-ce  notre  cocber 
qui  nous  donne  cette  sérénade?  Oui, 
oui,  c'est  bien  lui.  Cocber,  obé!  obé  ! 
cocber;  est-ce  vous  qui  cbantez  ainsi? 
Je  vous  félicite;  le  pourboire  sera  en 
raison  directe  du  plaisir  que  vous  nous 
avez  fait. 
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—  Dame  !  bourgeois,  je  m'ennuyais  à 
vous  attendre,  et  puis  la  nuit  était  si 
mclle  que  tout  m'avait  l'air  de  se  dire 
des  douceurs  ;  tellement  que  Y  Impé- 
tueuse et  Va  son  petit  train,  ces  pau- 
vres bêtes,  étaient  si  contentes  qu'elles 
en  pleuraient  de  joie.  La  joie,  c'est  une 
épidémie,  ça  se  gagne  ;  et  je  me  suis 
mis  à  chanter  une  clianson  du  pays  de 
mon  père. 

—  Votre  père  était  Gascon? 

—  Je  le  suis  aussi,  bourgeois,  pour 
vous  faire  plaisir.  J'étais  tout  môme 
quand  je  suis  venu  à  Paris;  mais  je  vais 
quelquefois  au  pays,  voir  des  tantes 
et  des  cousines,  et  j'y  en  ai  pas  mal. 

—  Bien,  bien  !  nous  allons  parler  de 
tout  ça,  nous  deux  :  je  suis  tout  crotté, 
couvert  de  plâtre  ;  je  vais  monter  sur 
le  siège,  à  côté  de  vous;  je  ne  salirai 
pas  la  voiture.  Et  vous  pourrez  à  votre 
aise,  ajouta  Salvonole  en  ouvrant 
la  portière  à  sa  femme  et  à  Maurthal, 
recommencer  vos  excursions  dans  les 
astres. 

Si,  dans  le  silence  et  le  tête-à-tête, 
prêts  à  céder  aux  entraînements  de 
désirs  non  avoués  par  la  parole,  mais 
que  chaque  mouvement  révèle,  désirs 
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dont  râmè  subit  et  accepte  l'ivresse, 
dont  l'imagination  attise  la  volupté  et 
précipite  l'assouvissement,  la  réalité 
nous  apparaît  soudain,  sous  n'importe 
quelle  enveloppe,  sous  la  figure  d'un 
indifférentou  d'un  ami,  lesvoiles alors 
se  déchirent,  le  prisme  au  travers  du- 
quel resplendissaient  les  mirages  du 
délire,  se  brise,  les  muscles  se  déten- 
dent, les  ardentes  bouffées  des  sens 
s'évaporent,  et  on  a  peur,  on  a  honte 
de  l'égarement  qui  tout  à  l'heure,  bal- 
lotés  par  d'étranges  harmonies,  nous 
transportaitsur  des  sommets  féeriques. 
Les  yeux  qui  se  recherchaient,  qui 
mariaient  leursflammes,  se  détournent 
et  restent  baissés  ;  les  souffles,  qui  s'en- 
volaient enlacés,  restent  captifs  en 
nous-mêmes  ;  on  a  peur  du  bruit  d'un 
soupir. 

La  réalité  sans  qu'il  s'en  doutât,  avait 
adopté  l'aspect  de  Laurent,  et  ôté  de 
leurs  mains  la  coupe  que  sa  maîtresse 
et  son  ami  allaient  peut-être  porter  à 
leurs  lèvres. 

Tous  les  deux,  s'ils  l'avaient  osé, 
eussent  prié  le  povero  de  se  placer 
dans  la  voiture,  à  côté  d'eux. 

Que  se  diraient-ils  quand  ils  seraient 
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seuls?  Oseraient-ils  seulement  se  regar- 
der? 

La  voiture  roulait  rapide  sur  le 
sable  de  la  route  ;  penchés  l'un  et 
l'autreendehorsdutiacre,  chacun  d'eux 
à  la  portière  opposée,  ils  se  taisaient  : 
pas  un  mot  n'avait  encore  été  pronon- 
cé. 

—  C'est  bizarre,  le  bruit  des  roues, 
dit  Alpinien. 

Madame  Salvonole  resta  immobile 
et  silencieuse  ;  un  moment  après  : 

—  Gomme  c'est  étrange,  l'ombre  de 
la  voiture  glissant  sur  les  haies,  au 
revers  des  fossés  ;  on  dirait  d'un  char 
fantôme. 

Il  ne  répondit  pas. 

—  J'étais  heureuse,  bien  heureuse. 

Ces  mots,  elle  les  murmura  douce- 
ment, bien  doucement,  sans  s'entendre 
elle-même. 

Des  frissons  de  fièvre  couraient  sur 
le  corps  de  Maurthal. 

—  Je  reviendrai  à  Vincennes,  affir- 
ma- t-il. 

—  Qu'avez-vous  dit,  que  dites-vous, 
monsieur  ? 

—  Moi,  rien,  madame;  je  n'ai  pas 
parlé. 
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La  voiture  s'arrêta:  ils  mirent  la 
tête  à  la  portière;  à  demi-renversé  sur 
le  dos,  les  yeux  au  firmament,  le  co- 
cher regardait;  le  bras  éteidu,  Sal  • 
vonole  disait  : 

—  Eh  bien,  voyez-vous? 

~  Je  vous  assure  que  je  ne  vois  pas 
la  moindre  petite  ourse. 

—  Comment,  comment  ?  Soyez  plus 
raisonnable  ou  moins  aveugle;  suivez 
la  direction  de  mon  doigt,  c'est  tout 
au  bout.  Eh  bien!  eh  bien,  ne  dis- 
tinguez-vous pas  la  Grande  Ourse,  à 
présent  ? 

—  Dame,  monbourgeois,  c'est  comme 
ça,  je  vois  ben  des  étoiles,  mais  c'est 
tout;  y  a  pas  pus  d'ours  que  sur  ma 
main. 

—  Vous  vovez  des  étoiles,  nous  y 
sommes  alors.  Justement  ces  étoiles 
que  vous  voyez,  ne  tournez-donc  pas 
la  tête  en  arrière,  ces  étoiles-là,  tou- 
jours au  bout  de  mon  doigt,  sont  la 
Grande  Ourse. 

—  Pas  possible  ? 

—  Mais  si. 

—  Ah  !  c'est-y  rigolo  tout  de  même, 
bourgeois,  que  les  étoiles  soient  des 
ours  ;  Eh  ben  !  c'est  moi  qui  vais  sur- 
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prendre  flèrenent  ma  légitime,  en  lui 
disant  ça,  cette  nuit...  Hue!  allume, 
Vu  son  petit  train!  Oh!  oh!  oh! 
Y  Impétueuse,  oh  ! 

Ce  dialogue  n'avait  pas  attiré  le  plus 
léger  sourire  aux  lèvres  de  madame 
Salvonole  ni  aux  lèvres  de  Maurthal: 
mais  ils  avaient  regardé  les  étoiles, 
et  en  les  regardant,  leurs  yeux  s'étaient 
rencontrés.  S'ils  ne  retrouvèrent  pas  à 
la  voûte  du  ciel  le  chapitre  interrom- 
pu du  livre  qu'ils  lisaient,  dans  le  bois, 
ils  retrouvèrent  dans  leurs  regards  les 
mêmes  flammes  que  cette  lecture  y 
avaient  allumées.  Malgré  eux,  leurs 
mains  indociles  à  la  volonté  couraient 
et  se  recherchaient;  malgré  eux  ils  se 
rapprochaient  l'un  de  l'autre.  Tous  les 
deux  voulurent  parler  de  choses  fu- 
tiles, mais  lecœurempêchaîtla  langue, 
et  si  la  langue  se  taisait,  le  cœur  bat- 
tait bien  fort.  Le  front  de  la  rêveuse 
s'appuya  à  l'épaule  du  rêveur.  Elle 
essaya  de  relever  la  tête  aussitôt,  mais 
elle  resta  courbée  une  minute,  puis 
encore,  puis... 

—  Ah!  rit-elle  en  poussant  un  cri. 

—  Tu  dormais?  N'aie  donc  pas  peur, 
mon  amie,   il  n'y  a  pas  eu   d'accident, 
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j'ai  fait  arrêter  le  berlin  got  pour  aller 
ramasser  sur  le  gazon  un  magnifique 
ver-luisant,  Ali!  ah  !  tu  n'es  pas  cou- 
rageuse, ah!  ah  !  ah. 

Et  la  tête  de  Salvonole,  encadrée 
dans  la  portière,  se  montra  dans  toute 
la  sincérité  et  la  naïveté  d'un  long  et 
large  rire.  C'était  le  deuxième  rêve  et 
le  deuxième  réveil. 

Laurent  s'obstinait  à  représenter  la 
réalité. 

—  Quelles  superbes  choses  fait  le 
bon  Dieu,  dit-il,  portant  dans  sa 
main  le  brillant  petit  insecte,  voyez, 
mes  très  chers,  il  est  bien  beau,  n'est- 
ce  pas? 


«  Le  ver-luisant,  cette  étoile  de  l'herbe, 
c  L'étoile  d'or,  ce  ver-luisant  des  cieux! 


Et  tout  en  fredonnant  ce  refrain,  Vob- 
servateur  se  hissa  de  nouveau  sur  le 
siège,  à  côté  du  cocber,  qui  paraissait 
livré  à  un  difficile  travail  de  pensée. 

—  Dites-moi,  bourgeois,  demanda- 
t-il,  est-ce  que  les  étoiles  et  les 
vers-luisants  ont  aussi  des  rapports 
entre  eux  ? 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  n'enten- 
dez-vous pas  la  chanson  ? 

—  Oh  !  que  si  fait,  et  c'est  bien  ce  qui 
me  déroute.  L'étoile  est  un  ver-luisant 
et  le  ver-luisant  une  étoile,  hum!  hum! 
C'estencore  rudement  tapé  qu'il  y  ait 
comme  ça  au  ciel  des  vers  et  des  ours, 
et  que  ces  ours  et  ces  vers  soient  des 
étoiles.  Allons-y  tout  de  même.  Va-son- 
petit-train,  en  avant,  mon  vieux. 

De  la  barrière  du  Trône  à  la  rue 
Saint-Louis,  Mme  Salvonole  et  Maur- 
thal  ne  se  dirent  pas  un  mot,  mais 
quand  le  fiacre  tourna  le  coin  de  la  rue 
de  Bretagne  : 

—  Nous  arrivons,  fit-il. 

—  Déjà!   répondit-elle. 

Un  instant  après,  Salvonole  —  Réa- 
lité, ouvrit  la  portière. 

— Vous  deviez  vous  ennuyer  pendant 
que  nous  étions  cahotés  sur  les  cail- 
loux. Oh!  je  connais  ma  femme,  elle 
aime  les  arbres,  et  je  croirais  volon- 
tiers, voisin,  que  vous  êtes  un  peu 
comme  elle. 

—  Bonsoir,  dit  Maurthal  en  sautant 
à  terre  et  sans  offrir  la  main  à  ma- 
dame Salvonole;  avant  même  qu'elle 
fût  descendue,  il  disparut  dans  le  cou* 
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loir  et  monta  quatre  à  quatre  les  esca- 
liers de  l'hôtel. 

Glaire  dormait. 

Alpinien  la  réveilla  pour  la  couvrir 
de  baisers... 

Dès  qu'il  fut  levé,  il  alla  frapper 
chez  Laurent  ;  celui-ci  était  encore 
couché;  accoudé  sur  son  lit,  il  exami- 
nait une  page  couverte  de  chiffres. 
Assise  à  l'encoignure  de  la  fenêtre,  sa 
femme  ajustait  un  nœud  de  velours. 
Elle  salua  son  cavalier  de  la  veille 
avec  une  ceriaine  gaucherie. 

Quoi!  Déjà  sur  pied?  interrogea  Sal- 
vonole;  vous  êtes  leste;  attendez,  je  suis 
à  vous;  je  vous  demande  pardon,  mais 
je  perdrais  le  fil...  une  toute  petite  ad- 
dition :  57  et  43  font  100. 


57 
43 


100 


C'est  ça...  et  puis  je  retranche  31  de 
100  et  ce  sera  fini...,  m'y  voici  ; 
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Reste  69.  Dieu  me  pardonne,  en 
î  voilà  un  signe  cabalistique,  un  curieux 
enlacement  de  chiffres...  Est-ce  que 
vous  êtes  enrhumé,  poète?  Vous  toussez 
beaucoup;  peut-être  que  la  fraîcheur 
de  la  nuit  vous  aura  fait  du  mal:  quant 
à  moi,  j'en  suis  encore  à  bénir  mes  râ- 
les; imaginez  que  sous  l'influence  des 
étoiles,  j'ai  dû  me  transformer,  à  tel- 
les enseignes  que  je  ne  puis  me  défen- 
dre de  soi  ger  à  la  métempsychose.  A 
plus  d'un  égard,  mon  cher  ami,  Protée 
devait  être  le  plus  heureux  des  dieux; 
il  apparaissait  à  son  gré  sous  les  cou- 
leurs les  plus  séduisantes.  Une  fois 
dans  ma  vie  je  l'ai  imité,  pourquoi 
le  taire?  hier,  cette  nuit  enfin;  ma 
femme  sera  sans  doute  de  mon  avis, 
elle  vous  dira  que  la  forme  dont  je 
m'étais  revêtu  devait  la  charmer,  que 
la  voix  que  j'avais  empruntée,  je  ne 
sais  à  qui,  devait  la  bercer  mollement, 
que  j'ai  été  suave,  exquis  comme  un 
rêve  déjeune  fille,  car... 

Maurthal  toussa  plus  fort. 

—  Quel  bizarre  récit  nous  faites- 
vous?  interrompit  vivement  madame 
Salvonole,  vos  discours,  monsieur, 
m'indignent  et  me  blessent. 
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—  Bah  !  bah  !  notre  ami,  me  com- 
prend bien,  va.  Avons-nous  besoin  de 
nous  gêner,  avec  lui. 

—  Hum!  hum!  ah!  ce  rhume; 
balbutia  le  visiteur;  hum  !  hum  ! 

—  Vous  êtes  décidément  enrhumé; 
les  étoiles  vous  ont  fait  un  cadeau  afin 
que  vous  ne  les  oubliiez  point  ;  ce  ne 
sera  rien,  ma  femme  vous  fera  de  la  ti- 
sane, la  tisane  de  mon  invention,  avec 
mes  saxifrages  !  c'est  le  spécifique  le 
plus  doux  que  je  sache  ;  n'est-ce  pas, 
mon  amie?  Tiens,  on  frappe,  qui  est 
là  ?  entrez. 

—  Monsieur  Maurthal,  dit  le  gar- 
çon de  l'hôtel,  un  commissionnaire 
vient  d'apporter  pour  vous  cette  lettre. 
Il  demande  s'il  y  a  une  réponse. 

Alpinien  brisa  l'enveloppeet  lut;aux 
premiers  mots, il  tressaillit;  ce  mouve- 
ment n'avait  pas  échappé  à  madame  Sal- 
vonole  qui  surveillait  du  coin  de  l'œil. 

—  Que  le  commissionnaire  réponde 
à  la  personne  qui  l'envoie,  que  c'est 
bien,  que  cela  suffit,  s'écria  Maurthal  en 
portant  rapidement  à  sa  poche  la  let- 
tre qu'il  avait  reçue  ;  mais,  à  son  insu, 
le  papier  glissa  sur  l'étoffe  de  son  habit 
et  tomba  par  terre. 
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La  femme  de  Laurent  le  guettait  avec 
convoitise. 

—  M'accompagnez-vous,  demanda 
Salvonole  qui  s'était  levé,  je  vais  vi- 
siter les  travaux  du  canal  Saint- 
Martin...  là,  au  haut  du  Faubourg-du- 
Temple. 

—  Je  veux  bien,  répondit  Alpinien 
autant  pour  échapper  à  ses  préoccupa- 
tions qu'à  la  contrainte  qui  régnait. 

Après  leur  départ,  madame  Salvo- 
nole ramassa  la  lettre  et  lut  : 

«  Mon  cher  petit  homme,  » 

C'est  ce  mon  cher  petit  homme,  qui 

avait    fait  tressaillir    Maurtlial.    Qui 

donc  a  appris  cette  expression  à  Claire? 

s'était-il  dit,  jene  lalui  connaissaispas. 

«  Mon  cher  petit  homme, 

>  Je  vais  tantôt  au  théâtre  avec  ma 
patronne...  je  t'avertis  pour  que  tu  ne 
t'impatientes  pas. 

»  Oh  !  j'espère,  Monsieur,  que  vous  ne 
ferez  pas  la  moue,...  et  que  dorénavant, 
vous  serez  tout  aussi  aimable  que  vous 
l'avez  été  hier,  date  de  notre  seconde 
lune  de  miel. 

>  Je  vous  embrasse,  vilain  ? 
»  Ton  petit  Clairon.  » 
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On  sait  que  Clairon  était  le  diminutif 
amoroso  de  Glaire,  son  amant  ne  l'ap- 
pelait ainsi  qu'aux  heures  d'expansion. 

La  lecture  terminée,  l'indiscrète  eut 
un  curieux  sourire:  sourire  de  dou- 
leur ou  sourire  de  joie  ?  Peut-être  l'un 
et  l'autre  à  la  fois. 

Une  heure  après,  la  voix  de  Salvo- 
nole  disait  dans  le  couloir: 

—  La  voûte  du  canal  sera  un  peu 
basse.  Entrez  donc  un  moment,  ici,  je 
vous  exploiterai  mieux  mes  dires 
avec  un  compas. 

Maurthal  distrait,  préoccupé,  entra 
et  s'assit  à  la  môme  place  où  il  avait 
lu  le  mot  de  sa  maîtresse;  ses  yeux 
Cherchèrent  de  ci,  de  là. 

—  Anriez-vous  perdu  quelque  chose  ? 
demanda  Mme  Salvonole  le  plus  naï- 
vement du  monde. 

Il  la  regarda  longuement  entre  les 
deux  yeux,  puis  : 

—  Non,  murmura-t-il,  non,  rien; 
jeréfléchissais... 

—  A  la  fragilité  de  la  voûte  !  vous 
êtes  de  mon  avis?  n'est-ce  pas?  lit 
Salvonole. 

—  Oui,  répondit  Maurthal,  comme 
s'il  rêvait. 


—  119  — 

Le  visage  de  la  fine  mouche  parais- 
sait indifférent;  ses  yeux  seuls  sou- 
riaient. 

On  dit  aux  enfants:  «  ne  jouez  pas 
avec  le  feu.  »  Ne  serait-ce  point  donner 
un  bon  conseil  aux  hommes  que  de  leur 
dire:  «  ne  jouez  pas  avec  l'amour,  le 
plus  ardent  de  tous  les  feux,  s'ilatteint, 
il  dévore.   * 

A  parler  franc,  maint  lovelace 
avouerait  qu'en  papilloûnant,  il  s'est 
plus  d'une  fois  brûlé  les  ailes,  et  il  est 
de  par  le  monde  teHe  Marco  qui  par 
aventure  oublia,  une  nuit  ou  deux, 
quelquefois  toute  une  lune,  jamais  tout 
un  hiver  (il  fait  trop  froid,  la  boue  est 
si  ennuyeuse  et  puis,  selon  le  vers 
Destouches: 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

il  est  telle    Marco,  disons-no  un,  g"î 
oublia  le  refrain  de  sa  chanson  : 

Tin,  tin,  voilà  co  qu'aime  Marco! 

Non,  certes,  cette  façon  de  petite  muse 
n'était  pas  plus  une  Marco;  que  cette 
sorte  de  chantre  n'était  un  lovelace, 
mais  ils  avaient  joué  unepartie  si  dan- 
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gereuse,  que  tous  les  deux  furent  sur 
le  point  de  la  laisser  gagner  par  sa 
majesté  l'autocrate  de  tous  ceux  qui  de 
vingt  à  quarante  ans,  et  même  en  deçà 
et  au  delà,  naviguent  sur  le  fleuve 
duTendre.  Encore  une  flèche,  et  dans  la 
vie  du  paisible  Laurent  s'allumaient  les 
brandons   dévorants  de  la  discorde. 

Gomme  vont  les  choses  parfois  ! 
L'imminence  même  du  péril  le  dé- 
tourna. L'intimité  et  le  hasard  défont 
aussi  ce  qu'ils  ont  fait. 

Dans  son  ménage,  Mme  Salvonole 
tenait  la  haute-main  ;  ses  volontés, 
ses  goûts,  ses  caprices,  son  amant  était 
toujours  prêt  à  les  satisfaire  etheureux 
surtout  d'en  prévenir  la  manifestation. 
Soit  coquetterie,  soit  pour  flatter  sa 
passion  naissante,  elle  se  complut  à 
faire  parade  de  son  empire.  Or,  si  Maur- 
thal  s'irrita  de  la  soumission  et  des 
prévenances  de  Salvonole,  si  sa  voix 
ne  s'éleva  pas  pour  les  blâmer  ouver- 
tement et  en  tirer  sujet  de  divertis- 
sante satire,  ses  haussements  d'é- 
paules, la  crispation  dédaigneuse  de 
ses  lèvres,  ses  sourires  ostensible- 
ment réprimés,  la  dominatrice  les 
avait  remarqués  et  compris. 
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Une  femme  est  capable  de  toutes  les 
abdications,  hormis  une  seule:  celle 
de  sa  vanité.  Néanmoins  Alpinien  se 
mit  en  tète  de  l'obtenir.  Si  faible  en- 
vers lui-même  et  contre  ses  passions, 
il  éprouvait  une  étrange  volupté  à  se 
faire  le  contempteur  des  passions  et 
des  faiblesses  d  autrui,  et  justement 
parce  qu'il  était  esclave  chez  lui,  il 
voulut  se  donner  les  joies  du  despo- 
tisme chez  les  autres.  En  vérité,  ce 
n'éiait  pas  la  première  fois  qu'il  s'a- 
bandonnait ainsi  à  ce  travers  de  ca- 
ractère, aux  contrastes  de  sa  nature. 
Sur  Malés  ,  il  tenta  la  première 
épreuve:  sur  Sapy,  la  seconde.  Celui- 
ci  était  trop  souple  ;  celui-là  trop  fort, 
il  passa,  lui,  sous  le  joug  où  il  avait 
essayé  de  les  courber. 

Contre  le  vulnérable  Salvonole, 
il  n'eut  pas  à  se  cognera  des  angles 
aigus.  Les  vices  de  l'armure  étaient 
trop  nombreux  pour  que  tous  les  coups 
ne  portassent  pas  à  fond,   dans  le   vif. 

—  Vous  avez  raison,  lui  disait  fière- 
ment le  pauvre  sire  loin  de  sa  maîtresse, 
vous  avez  raison...  L'homme  ne  doit 
jamais  résigner  le  sceptre  du  gouver- 
nement... comme  vous,  je  crois  que  toute 
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femelle  est  un  êlre  inférieur  à  qui  il 
faut  laisser  ronger  le  frein  ;  incapable 
de  se  conduire  sans  la  bienfaisante 
tutelle  de  son  mâle. 

Ces  appréciations  et  ce  langage 
changeaient  devant  Yêtre  inférieur. 
Encouragées  par  Maurthal,  quelques 
timides  insurrections  furentcependant 
hasardées,  mais  écrasées  et  peut-être 
punies  dans  les  profondeurs  de  l'al- 
côve. Ne  pouvant  ignorer  à  quel  foyer 
elles  se  fomentaient,  la  souveraine 
rendait  l'instigateur  témoin  de  leur 
insuccès.  Elle  se  vengeait  par  l'ironie 
et  le  ridicule,  les  plus  françaises, 
mais  non  pas  les  plus  anodines  des 
vengeances. 

—  Je  ne  puis,  dit-elle  un  soir  à  son 
amant,  après  un  nouvel  échec  d'Al- 
pinien,  et  devant  lui,  continuer  ma 
besogne  sans  quelques  menus  objets... 
allez  les  acheter,et  soyez  assez  aimable 
surtout  pour  ne  pas  me  faire  attendre. 
Dépêchez. 

—  Il  pleut  à  verse,  mon  amie... 
Pour  appuyer  cette  timide  objection, 

Laurent  montrait  de  larges  gouttes 
de  pluie  rebondissant  sur  les  vitres  ie 
la  fenêtre. 
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— Des  méditations  surlatempérature 
je  r.'en  ai  que  faire;  allez,  vous  dis-je, 
vous  savez  bien  que  mes  instants  sont 
comptés. 

L'esclave  grogna  en  dedans,  bou- 
tonnason paletot,  quitta  son  chapeau  de 
soie  noire,  quoique  n  se  et  crasseux,  mit 
une  casquette  plus  usée  et  pi  us  crasseuse 
encore,  et  fi  t  jouer  le  pêne  delà  serrure. 

Madame,  debout  au  milieu  de  la 
chambre,  regardait  Maurtlnl,  et  son 
attitude  semblait  dire  : 

—  Vous  le  voyez,  la  résistance  n'est 
pas  longue. 

Un  sardonique  regard,  c'en  fut  assez 
pour  qu'Alpinien,  facilement  inflam- 
mable, s'écriât: 

—  Sur  ma  foi,  je  croyais  que  les 
tyrans,  et  principalement  les  tyrans 
enjuponnés,  passaient  de  mode... 

—  Au  fait,  je  ne  vois  pas  pourquoi, 
protesta  Salvonole  immobile  sur  le 
seuil  de  la  porte,  j'irais  me  mouiller... 

Le  brouillon  se  dandinait  sur  sa 
chaise. 

—  Je  me  rassieds,  reprit  Salvonole 
effrayé  de  son  audace. 

—  Si  les  tyrans  enjuponnés  dispa- 
raissent, le  nombre  des  courtisans  en 
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chausses  augmente  tous  les  jours; 
qu'en  dites-vous,  monsieur  le  fron- 
deur? 

L'allusion  porta,  Maurthal  se  mordit 
les  lèvres. 

—  Ne  seriez-vous  pas  d,e  mon  avis 
que  vous  vous  taisez? 

—  Toute  réponse  serait  superflue, 
votre  époux  comprend  l'inopportunité 
de  sa  course.  Je  serai  assez  courtisan 
pour  la  faire  moi-même,  chère  madame; 
que  ne  ferai-je  pour  un  sourire  de  vos 
yeux  ! 

Riennesauraitrendre  l'intonation  de 
ces  paroles;  Alpinien  était  Gascon  et  il 
avaitparfois  la  fanfaronnade  solennelle 
la  métaphore  confuse  et  bourdon- 
nante. 

—  Oui  ou  non,  monsieur  mon  mari, 
voulez-vous  avoir  la  bonté...? 

—  La  bonté?  interrompit  Maurthal 
peste...  cela  vaut  mieux...  quels  pro- 
grés sensibles  !...  Le  trône  croule. 

—  Puisque  vous  voulez  tenter  une 
révolution,  procurez-vous  des  renforts. 
Seigneur  et  maître,  êtes-vous  enfin 
décidé? 

—  Ah!...  oui. ..tout  à  l'heure,  répon- 
ditLaurent,dont  l'esprit  tourbillonnait 


—  125  - 

comme  la  roue  motrice  d'une  machine 
à  vapeur. 

—  Voyagez-vous  en1  ballon  ou  sur 
quelque  hippogriffe?  En  ce  ca  sj'irai  moi- 
même  quérir  mes  aiguilles  et  mes  rubans 
dont je  vous  ferai  sans  retard  le  drapeau 
de  la  conspiration,  monsieur  l'insurgé. 

—  Dites  de  l'indépendance;  vrai- 
ment, je  vous  ai  cru  bien  et  dûment 
mariée  avec  le  pouvoir...  mais  bast! 
ce  n'était  qu'une  promesse  de  mariage. 

Sans  s'en  douter  et  par  un  fortuit 
accouplement  de  mots,  Alpinien  venait 
de  metlre  à  nu  une  plaie  vive.  Une 
subite  transformation  s'était  accomplie 
en  celle  qu'il  avait  irritée.  La  taille 
haute  et  roide,  son  œil  courant  de  son 
prétendant  à  son  amant  et  de  celui-ci  à 
celui-là,  elle  paraissait  vouloir  déchif- 
frer leurs  pensées  à  travers  la  char- 
nelle enveloppe;  puis,  d'une  voix  trem- 
blante, elle  repéta  à  plusieurs  reprises 
ce  mot,  ce  seul  mot  :  Mariée  ! 

—  Oui,  mariée,  fit  une  seconde  fois 
l'audacieux,  ignorant  ce  qu'il  voulait 
dire,  mais  vaguement  troublé  lui-même. 

—  Faut-il  vous  l'affirmer  ici,  mon- 
sieur? Eh  bien  oui,  il  y  a  promesse  de 
mariage  ! 
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La  langue  de  Maurthal  se  remua 
sans  la  participation  de  son  esprit  qui 
ne  comprenait  pas,  qui  avait  peur  de 
comprendre. 

—  Une  promesse...  Oh  !  dit-il. 

—  ..qui  se  réalisera,  je  vous  le  jure! 
Et  la   voix    de   madame   Salvonole 

éclata  stridente,  métallique.  -Le  jour 
se  fit  dans  l'esprit  d'Alpinien,  qui  eut 
comme  un  accès  de  fièvre;  aux 
éclairs  soudains  de  ses  fureursjalouses 
il  lut  comme  une  page  de  son  avenir, 
et  il  vit  vers  les  lignes  lointaines 
de  l'horizon  flotter,  palpiter,  s'éva- 
nouir tous  ses  rêves;  il  vit  cette 
femme  vers  laquelle  il  s'était  élancé 
avec  tous  les  désespoirs  d'une  âme 
inassouvie,  cette  femme  vers  laquelle 
il  s'était  précipité  avec  l'imdomptable 
impétuosité  de  ses  effervescences,  le 
rejeter  sans  pitié  dans  la  froide  et 
sèche  vérité,  lui  payant  son  amour  en 
dédains.  Oui,  la  cruelle  lui  disait,  en 
se  moquant  :  Toi,  pour  te  donner  à 
moi,  tu  te  serais  souillé  d'un  crime, 
je  te  repousse;  j'appartiens  à  cet 
homme,  ton  ami,  que  tu  aspires  à 
trahir,  je  lui  appartiens  en  vertu  de 
sa  promesse;  demain  il  m'appartiendra 


—  127  — 

par  des  liens  indissolubles.  Je  lui 
appartiens  parce  que  je  le  veux;  va- 
t'en,  toi,  jouet  d'une  heure,  hochet  de 
mes  caprices;  va-t'en,  humble  esclave 
à  qui,  un  instant,  il  m'a  plu  d'obéir 
comme  à   un  despote,  va-t'en  ! 

<  Cette  promesse  se  réalisera!  »  Le 
cri  de  madame  Salvonole  n'était-il 
pas  l'arrêt  de  mort  tombé  des  lèvres  de 
celle  à  qui  il  demandait  la  vie  ;  ce  cri 
avait  sonné  le  glas  de  sa  suprême  es- 
pérance. Un  à  un  apparurent  devant 
lui  tous  les  mensonges  passés...  11  était 
seul  ;  le  vide,  la  solitude,  le  néant  ! 

Absolument  immobile,  il  ne  pouvait 
répondre. 

—  Jamais,  jamais!  souffla-t-il enfin, 
épuisé. 

—  Mais  parlez  donc,  vous  qui  vous 
taisez  entendez-vous  ce  qu'on  ose 
soutenir,  que  votre  promesse  ne  sera 
pas  tenue.  Ah  !  dites-lui  qu'i  1  s'abuse 
elle  le  sera. 

—  Jamais  ! 

—  Vous  en  avez  menti. 

•  — Jamais!  vous  dis-je,  et  comme 
s'il  avait  voulu  fuir  les  tableaux  de 
son  imagination  en  délire,  le  fou 
se  précipita  au  dehors  et  convulsi- 
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vement  dans  les  couloirs  de  l'hôtel,  il 

s'écriait  à  tu  tête. 
«  Jamais!  jamais  îjamais!  » 
Salvonole,    comme  s'éveillant  d'un 

lourd   sommeil,  s'était  élancé  sur  les 

pas  du  furieux. 

—  Quoi  donc?  Hé!  Qu'avez-vous, 
mon  cher;  que  se  passe-t-il  entre  vous 
et  ma  femme  ?  Expliquez-moi... 

—  L'explication  est  facile.  Puisque 
vous  n'avez  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de 
faire  respecter  vos  amis  chez   vous, 

vos  amis  n'auront  garde  d'y   revenir. 

—  Vous  vous  trompez,  je  vous  as- 
sure; écoutez-moi... 

Maurthal  n'entendait  plus;  il  était 
entré  dans  sa  chambre,  dont  il  avait 
refermé  la  porte  sur  lui.  Laurent, 
aux  abois,  gesticulait  et  parlait  seul 
sur  le  carré  de  l'étage  inférieur. 

Dès  que  Glaire  arriva,  il  lui  sufât 
d'un  seul  regard  pour  découvrir  le 
trouble  de  sou  amant:  «  Souffre-t-il, 
sedit-elle,  d'une  morsure  ou  d'un  coup 
de  griffe  de  sa  muse?  » 

Et  quelques  instants  après,  sous  un 
prétexte  futile,  elle  sortit  et  se  rendit 
chez  ceux  d'à  côté. 

Bientôt,  en  apprenant  ce  qui  s'était 
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passé  elle  eut  un  étrange  sourire,  et  les 
yeux  sur  les  yeux  de  sa  voisine  : 

—  Votre  amitié  pour  Alpinien  et 
l'amitié  d'Alpinien  pour  vous,  dit-elle, 
avaient  marché  si  vite  qu'elles  se 
sont  essoufflées  en  route.  D'une  seule 
traite  on  n'arrive  pas  toujours  au  but. 
Je  ne  sais  qu'un  proverbe,  moi,  et  je 
me  trouve  bien  de  le  suivre  :  «  Qui  va 
doucement  va  loin.  »  Je  souhaite  que 
vous  en  puissiez  fairevotre  profit. 

Les  préoccupations  d'Alpinien,  ses 
assiduités  chez  les  Salvonole,  quelques 
paroles  prononcées  dans  ses  rêves, 
recueillies  et  groupées  par  elle,  eurent 
bien  vite  initié  Claire  aux  pensées  qui 
l'absorbaient,  aux  désirs  qui  l'agi- 
taient relie  avait  vu  se  former  le  germe 
de  sa  nouvelle  passion. Même  lorsqu'une 
femme  n'aime  plus  l'homme  qu'elle  a 
librement  choisi  entre  tous,  elle  ne 
peut  se  défendre  des  excitations  d'une 
profonde  antipathie  envers  sa  future 
rivale,  surtout  si  cette  rivale  réunit 
des  séductions  et  des  avantages  qui 
l'emportent  sur  ses  propres  avantages 
et  sur  ses  propres  séductions.  La 
femme  qui  n'aime  p  lus  son  amant  et 
qui    l'abandonne    ressemble     à  Sylla 
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après  son  abdication  ;  elle  veut  que 
son  prestige  subsiste,  que  sa  puissance 
lui  survive;  surtout  pouvoir  se  dire  : 
Si  je  voulais,  je  pourrais  encore  gou- 
verner. Dès  la  première  entrevue, 
la  laitonneuse  s'avoua  son  immense 
infériorité,  et  le  rayonnement  de  l'autre 
modiste  lui  parut  d'autantplusattractif 
et  dangereux  que,  mieux  que  personne, 
elle  savait  avec  quelle  facilité  celui 
qu'elle  avait  conquis  selaissaitgagner 
parles  mirages  de  l'imagination  et  les 
paillettes  du  langage.  Provoquer  fran- 
chement l'antagonisme,  accepter  la  ba- 
taille au  grand  jour,  dans  des  conditions 
aussi  défavorables,  c'eût  été  une  folie, 
ou  tout  au  moins  une  imprudence,  que 
Glaire  était  trop  habile  pour  com- 
mettre. Elle  avait  si  bien  appris  à  lire 
dans  le  cœur  de  son  compagnon  qu'elle 
y  suivait  la  situation,  les  progrès,  les 
desseins,  la  fausse  route  et  les  sa- 
vantes manœuvres  de  l'ennemie.  Lui 
cependant  n'aventurait  pas  la  moindre 
confidence,  il  était  d'une  telle  so- 
briété de  langage,  d'une  si  grande 
réserve  dans  ses  actes,  que  vraiment 
elle  eût  été  trompée  si  elle  n'avait, 
pour   ainsi  dire,   prêté  la  main  elle—  i 
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même  aux  péripéties  de  l'action. 
—  Deux  dénouements  sont  possibles, 
se  dit-elle,  lequel  des  deux  dois-je 
choisir?  Ils  servent  ma  vengeance  l'un 
et  l'autre  :  ou  mon  dadais  se  laissera 
tomber  attiré  dans  les  bras  decemaigre 
saule  mélancolique  qu'on  appelle 
madame  Salvonole,  ou  bien  celle-ci 
qui  se  vante  d'avoir  étudié  Platon  et 
autres  philosophes  de  cet  acabit,  re- 
poussera avec  descrisetdes  poses  d'in- 
dignation les  tentatives  que  la  nature 
toujours  en  ébullition  d'Alpinien  le 
forcera  à  brusquer,  en  dépit  de  sa  timi- 
dité, peut-être  aussi  à  cause  d'elle. 
Dans  ce  cas  je  le  plante  là,  je  le  quitte  ; 
la  honte  de  son  échec  auprès  de  la  belle 

!  éplorée,  et  bientôt  après  le  désespoir 
que  lui  causera  mon  abandon,  le  plon- 
geront dans  une  invincible  amertume 
eten  d'incurables  regrets.  Il  s'accusera 
d'avoir  perdu  à  tout  jamais  les  éter- 
nelles visions  de  l'idéal  qu'il  aime  tant  à 
caresser.  Plus  malheureux  et  plus  cruel- 
lement frappé  encore  il  serait  dans  le 
premier  cas ,  c'est-à-dire  si  cette 
grande  perche  lui  donne  la  moitié  de 

I  son  cœur  en  pâture;  il  est  très  ombra- 
geux,mon  chéri, d'humeur  inquiète?que 
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dis-je,  dévoré  d'une  jalousie  maladive. 
Avant  peu  donc  son  ami  d'à  côté  lui  de- 
viendra odieux, etil  trouvera  dans  lecri- 
me  dont  il  croira  s'être  rendu  coupable 
des  remords  qui  vivront  toujours  avec 
lui,  et  dans  le  partage  de  cette  nymphe, 
des  souffrances,  sans  cesse  entretenues 
par  le  mystère  indispensable  à  leurs 
relations,  et  ravivées  par  les  menson- 
ges et  l'impossibilité  de  s'y  soustraire. 
Se  donnant  à  lui  pour  flatter  ses 
propres  caprices  ou  satisfaire  ses  pas- 
sions, cette  vertu  ne  lui  sacrifiera 
certes  pas  son  associé,  dont,  à  n'en  pas 
douter,  elle  veut  faire  quelque  chose  de 
plus.  Or,  moi,  n'étant  plus  là  pour  faire 
diversion,  mon  mignon  cherchera  vai- 
nement à  s'accrocher  à  une  branche  de 
salut.  Quoi  qu'il  advienne,  il  ne  se  con- 
solera jamais  de  m'avoir  perdue,  c'est 
ce  que  je  voulais  :  il  ne  me  reste  plus 
donc  qu'à  choisir  la  minute  opportune... 
Salvonole  fut  très  sensible  à  la 
retraite  de  Maurthal,  qu'il  aimait  sin- 
cèrement et  qui  avait  acquis  sur  lui  un 
ascendant  auquel  il  nesavaitplus  sedé- 
rober.  En  vertu  de  quelle  loi,  l'un 
si  ardent,  si  enthousiaste,  et  en  raison 
de  ses  ardeurset  de  ses  enthousiasmes, 
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si  faible  et  si  indécis,  exerçait-il  cette 
influence  sur  l'esprit  de  l'autre?  En 
vertu  de  quelle  loi?  Les  rêves  de  sa 
jeunesse,  le  premier  les  avaitrépudiés  ; 
d'exaltations  et  de  délires,  il  en  avait 
peucounu  par  la  femme;  ses  amis  !tous 
l'avaient  trompé;  sa  famille  !ce  n'était 
quepar les  mépris  ouïes  sarcasmes  des 
siens  qu'il  était  obligé  de  s'en  souvenir. 
En  son  nouveau  camarade  il  crut  retrou- 
ver famille,  amis,  illusions,  et  recon- 
quérir quelques  éclairs  de  sa  jeunesse 
en  vivant  la  jeunesse  d'Alpinien.  Les 
défauts  de  celui-ci  renfermaient  du  reste 
des  qualités  que  celui-là  avait  vivement 
désirées  sans  jamais  les  atteindre  ;  le 
chercheur  patient, l'inventeur,  le  minu- 
tieux analyste, aimait  les  fougues  de  la 
pensée,  les  productions  extravagantes 
et  frénétiques,  les  flamboyantes  poé- 
sies, de  même  que  le  philanthrope  ne 
peut  s'empècherde  poursuivre  avec  in- 
térêt les  récits  sentant  la  poudre  et  le 
canon,  suant  le  sang,  des  héroïques  bâ- 
tai lies  de  ses  pères  et  de  ses  concitoyen  s. 
Pour  apaiser  la  colère  de  son  voisin, 
il  se  servit  de  tous  les  artifices  pacifi- 
cateurs du  langage,  pria,  supplia,  ap- 
prouva son  indignation,  et,  à  bout  de 
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forces  et  d'arguments,  en  arriva  à  lui 
présenter  les  regrets  et  les  excuses  de 
sa  femme. 

Des  regrets,  elle  en  éprouvait  et 
des  plus  profonds,  mais  par  fierté  elle 
ne  les  avait  pas  même  laissé  entre- 
voir à  son  futur,  qui  prenait  sur  lui 
de  les  formuler  et  de  les  faire  ratifier 
au  besoin. 

Maurthal  fut  inébranlable. 

—  Restons  amis,  dit-il  à  Laurent, 
mais,  au  nom  du  ciel,  qu'il  ne  soit  ja- 
mais question  de  votre  femme  entre 
nous. 

Il  répétait  sans  le  savoir  une  phrase 
de  Sapy.  Celui-ci  ne  lui  avait-il  pas 
dit  un  jour  :  Que  jamais  entre  nous  il 
ne  soit  question  de  ta  femme. 

Par  un  certain  côté  toutes  les  tyran- 
nies se  ressemblent. 

Le  ton  particulièrement  haineux 
avec  lequel  Alpinien  prononça  ces 
mots  :  Votre  femme,  déconcerta  Salvo- 
nole;  il  jugea  bientôt  qu'il  devait  lais- 
ser s'éteindre  cette  animosité  et  n'in- 
sista pas  davantage,  se  disant  que  le 
temps  est  le  premier  des  conciliateurs 
et  des  diplomates. 

Or,  c'est  dans  la  stratégie  de  sa  mai- 
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tresse  que  reposait  le  secret  de  l'obsti- 
natiou  dé  l'irascible.  Elle  l'enivrait 
de  caresses  et  de  baisers,  et  dans  les 
brus  et  aux  pieds  de  cette  femme  qu'il 
avait  tant  aimée  et  qu'il  aimait  encore, 
lui  s'accusait  en  silence  des  désirs 
qui  avaient  grondé  en  sou  âme,  des 
flammes  dévorantes  qui  avaient  failli 
calciner  son  sang,  des  soifs  inextin- 
guibles qui  l'avaient  poussé  à  se  desal- 
térer à  une  source  impure. 

C'était  un  dimanche.  L'ouvrière  n'al- 
lait jamais  à  son  atelier  ce  jour-là; 
c'étaitson  jourd'ennui,  pour  son  amant 
un  jour  de  fête.  D'ordinaire  elle  l'em- 
ployait à  lire  du  Balzac  ou  du  George 
Sand,  et,  en  la  regardant,  il  laissait 
rêver  sa  paresse. 

Parfois,  cependant,  si  le  soleil  s'était 
levé,  ses  longs  cheveux  d'or  ébouriffés 
et  tout  éblouissants  de  lumière,  ils 
s'acheminaient  vers  les  barrières  pro- 
chaines. Au  milieu  des  prolétaires  on 
cache  plus  aisément  la  pauvreté  du 
costume,  et  puis  les  hommes  du  peu- 
ple ne  connaissent  pas  ces  sourires 
d'outrageuse  commisération  qui  se 
stéréotypent  sur  les  lèvres  de  la  bour- 
geoisie vaniteuse  à  la  vue  des  mises 
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délabrées,  surtout  si  ceux  qui  les  por- 
tent paraissent  appartenir  à  la  caste 
libérale.  D'ailleurs  la  blouse  ne  fait  la 
moue  au  paletot  que  si  le  paletot  est 
neuf,  au  contraire  du  paletot  qui  toise 
dédaigneusement  la  blouse,  soit-elle 
vieille,  soit-elle  neuve. 

Chose  étrange  de  les  voir  marcher 
ensemble,  bras-à-bras,  ou  les  mains 
unies,  lui,  avec  une  sombre  allégresse, 
elle  avec  une  indifférence  ennuyée. 
Souvent  ils  atteignaient  les  fortifica- 
tions sans  s'être  dit  un  seul  mot.  On 
eût  deviné  que  si  leurs  corps  s'avan- 
çaient de  concert,  leurs  âmes  n'étaient 
pas  à  l'unisson. 

Donc  ce  dimanche-là,  le  soleil  avait 
l'air  dédire  à  la  terre:  Ma  petite  sœur, 
tu  ferais  bien  de  t'ennuyer,  puisque 
je  suis  triste. 

En  dépit  de  la  tristesse  du  ciel, 
Glaire  s'éveilla  avec  un  sourire. 

—  Tu  souris?  lui  demanda-t-il,  je 
ne  le  puis,  moi,  quand  le  soleil  boude. 

—  Moi,  je  laisse  faire  le  ciel  à  sa 
guise.  S'il  boude,  je  pense  :  agis  à  ton 
gré.  Dame  !  lorsque  nous  boudons,  il 
s'en  préoccupe  si  peu  !  S'il  pleure, 
j'aurais  beau  lui  crier  :  Tu  me  mouil- 
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les  !  je  me  crotte  !..  il  ne  m'entendrait 
pas.  S'il  rit  enfin,  je  ne  lui  en  garde 
pas  la  moindre  reconnaissance... 

—  Tout  en  profitant  de  sa  gaieté  ? 

—  Parfois...  Oui;  mais  sais-tu  ce 
que  tu  m'as  promis  avant-hier? 

—  Oh  !  pas  du  tout. 

—  Tu  m'assures  cependant  que  tu 
penses  à  moi  jour  et  nuit.  Si  depuis 
vendredi  tu  avais  seulement  une  mi- 
nute pensé  à  moi,  tu  n'aurais  pas  oublié 
que...  Eh  bien,  tu  n'y  es  pas  encore? 

—  Non. 

—  Tulmont,  ton  ami... 

—  J'y  suis!.,  devait  me  donner  deux 
troisièmes  galeries  pour  le  Vaudeville, 
Je  ne  l'ai  pas  revu. 

—  Allons,  ton  Tulmont  est  de  ta 
force  pour  la  mémoire...  quoi  d'éton- 
nant ?  Le  monde  est  partout  le  même; 
sous  prétexte  d'apprendre,  il  passe  son 
temps  à  oublier. 

—  Il  faut  bien  oublier  quand  il  y  a  de 
la  peine  à  se  souvenir. 

—  Ou  quelque  intérêt. 

—  Tu  vois  bien  que  malgré  toi  tu 
subis  l'influence  de  la  température  ; 
tu  parles  brouillards.  Embrasse-moi; 
vieus... 
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—  Hé!  tout  à  l'heure...  au  retour 
d'une  course  que  j'ai  à  faire.  Je  revien- 
drai bientôt. 

Ainsi  que  Laurent,  Alpinien  n'avait 
jamais  su  résister  à  un  désir  de  sa 
maîtresse, encore moinsdepuis  sa  rup- 
ture avec  madame  Salvonole.  Or,  dès 
que  Glaire  fut  sortie,  il  ouvrit  les  ti- 
roirs de  sa  commode.  Dans  un  seul  se 
trouvaient  quelques  hardes;  il  les  prit, 
les  roula  en  paquet,  et  après  avoir 
descendu  les  cinq  étages  de  l'hôtel, 
il  gagna  la  place  de  la  Rotonde  du 
Temple. 

Vers  cinq  heures,  le  soir  :  «  Dînons, 
dit-il  à  sa  très  chère,  si  tu  tiens  à  aller 
au  théâtre. 

—  Tu  as  donc  des  billets  ? 

—  Non...  mais  de  quoi  troquer. 

—  Bénéficierais-tu  d'un  miracle? 

—  Non...  mais  un  marchand  d'habits 
a  bénéficié  sur  moi. 

—  Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  c'eût  été  de  même.  N'importe, 
tues  gentil.  Je  ne  veux,  pas  t'embras- 
ser,  tu  dirais  que  je  suis  aimable  pour 
l'amour  du  théâtre  et  que  cet  amour 
seul  me  met  la  tête  à  l'envers. 

Il  rayonnait  ;  elle  reprit  : 


—  139  - 

—  As-tu  lu  les  affiches,  aujourd'hui? 

—  Non...  mais,  la  musique  nous  est 
défendue;  elle  coûte  trop. 

—  La  musique,  je  m'en  moque.  Poé- 
sie, harmonie...  c'est  fort  ennuyeux. 
Après  ça  ie  ne  suis  pas  une  Muse,  moi. 

Et    sur  cette    aigre    allusion    à    la 
vaporeuse    d'à   côté,  Claire  embrassa 
de  nouveau  son  «  chien-chien  »  qui  la, 
serra  entre  ses  bras,  en  lui  disant: 

—  Méchante,  tu  ne  passes  pas  ta 
vie  à  oublier,  toi! 

Bientôt  après  ils  sortirent. 

—  Où  veux-tu  aller?  demanda-t-il, 
quand  ils  furent  sur  le  boulevard  du 
Crime? 

—  Avons-nous  le  temps  d'arriver 
aux  Variétés  avant  le  lever  du  rideau? 
on  y  donne  la  Vie  de  Bohême. 

—  Six  heures  un  quart  au  bazar  du 
Géant;  pressons-nous,  tu  n'aurais  su 
choisir  mieux.,    merci  1 

—  Je  connais  un  de  tes  côtés  fai- 
bles... Mùrger. 

—  Ah!  c'est  pour  moi...  merci  deux 
fois. 

Qui  ne  connaît  cette  très-émouvante 
pièce,  la  Vie  de  Bohême,  où  les 
larmes  sontpleines  de  sourires, etpleins 
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delarmesles  sourires;  où  la  matière  est 
si  vaillamment  combattue  par  le  rêve; 
où  la  noblesse  de  l'âme  est  sans  cesse 
harcelée  par  la  misère  ;  où  l'intelli- 
gence se  débat  en  riant  entre  les  bai- 
sers et  la  faim  ;  où  la  jeunesse,  cette 
imprudente  incorrigible,  jongle  capri- 
cieusement avecles  exigences  delavie; 
où  l'on  tremble  de  voir  ceux  qui  rou- 
lent la  pierre  de  la  réalité,  nouveaux 
Sisyphes,  être  écrasés  par  sa  chute. 

La  Vie  de  Bohême,  quels  souvenirs 
à  ce  titre  !  que  de  larmes,  douces  et 
amères,  n'appelle-t-il  pas  !  et  cepen- 
dant il  est  des  gens  qui  laissent,  à  ce 
mot  :  Bohème,  errer  des  sourires  dédai- 
gneux sur  leurs  lèvres.  Ah  !  nous  n'i- 
gnorons pas  que  les  Desgenais  de  nos 
jours  se  targuent  d'insensibilité  et  en 
font  enseigne.  S'ils  sont  convaincus, 
on  ne  peut  que  les  plaindre  ;  ils  nous 
fournissent  contre  eux-mêmes  notre 
vengeance  s'ils  ne  le  sont  pas.  Il  n'est 
point  de  pires  blessures  que  celles  que 
se  font  les  faux  sceptiques,  par  leurs 
sarcasmes,  en  croyant  les  faire  à 
autrui. 

—  Quel  cœur  loyal,  Rodolphe!  dit- 
il  à   Glaire,   pendant   un    entr'acte. 
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—  Oui...  mais  Musette,  quelle  fine 
mouche  ! 

Il  fut  ému  aux  larmes  par  cette 
réponse. 

Lorsque  Rodolphe  retrouve  Mirai 
chez  M.  Benoit: 

-^- Comme  ils  s'aiment,  fit-il  en  la 
touchant  du  coude. 

—  Tum'agaces,  répondit-elle. 

A  la  scène  où  Musette,  après  avoirdit 
à  Mimi  ;  «  V  ennui  me  tue  Je  ne  peux 
pas  le  supporter,  t>  chante  d'entrain  : 

«  J'aime  ce  qui  rayonne; 
J'aime  ce  qui  résonne, 
L'or  aux  reflets  joyeux...  » 

Claire  dit  à  son  amant  :  Tu  ne  peux  ne 
pas  avouer  cependant  que  Musette  ne 
soit  très  intelligente.  Le  caractère  de 
Mimi  n'est  pas  vrai  du  tout. 

11  tressaillit. 

*—  N'aurait-elle  que  les  égarements 
de  Musette  sans  en  avoir  les  retours? 
pensa*t-il. 

Au  quatrième  acte,  chez  madame  de 
Rouvres  :  «  11  est  impossible  que  tu 
n'aimes  pas  Rodolphe,  »  dit  Maurthal 
à  sa  maîtresse. 

—  Jeté  répète  qu'il  m'ennuie...  c'est 
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la  Bohême  triste;  Marcel,  à  la  bonne 
heure,  lui,  c'est  la  Bohême  gaie. 

—  Oh  !  je  ne  nie  pas  l'originalité  etles 
bons  sentiments  de  Marcel,  mais 
Rodolphe... 

—  Préfère  ton  Rodolphe,  si  tu  veux, 
je  ne  cherche  pas  à  t'en  empêcher,  et 
d'ailleurs  je  me  l'explique;  la  Bohême 
triste  et  la  Bohême  mystique  sont 
cousines-germaines,  et  je  t'assure  que 
la  Bohême  mystique  n'est  pas  la  plus 
amusante. 

Gomme  ils  regagnaient  la  rue  de  Bre« 
tagne,  marchant  silencieuxet  écoutant 
des  voix  intérieures  parler  en  leur  âme; 

■é=  Musette,  m'aimes-tu? 

—  Oui...  tu  le  sais  bien... 

Il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'il  avait 
appelé  Glaire  du  nom  de  Musette  et  elle 
avait  répondu  comme  si  Musette  eût 
été  son  nom. 

Arrivés  à  leur  domicile,  il  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise  avec  le  plus 
grand  accablement.  On  eût  dit  qu'il 
pliait  sous  le  poids  d'un  fardeau. 
Ses  yeux  atones  comme  sans  regard, 
restaient  fixés  sur  sa  maîtresse,  qui  dé- 
roulait devant  le  miroir  les  longues 
boucles  de  sa  chevelure,  dont  sa  main 
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semblait  interroger  et  supputer  la 
masse  et  les  richesses.  Soudain  réflé- 
chie parla  glace,  elle  aperçut  lestraits 
de  sou  inséparable,  leur  douloureuse 
expression,  et  dans  ses  yeux  passa 
comme  un  éclair  de  joie  impie,  bar- 
bare, infernale. 

—  Voulez-vous  être  plus  gai,  Mon- 
sieur !  fit-elle  un  moment  après  en  se 
retournant  vers  lui  et  d'une  voix  qui 
rencontra  des  notes  langoureuses. 

Si  madame  Salvonole  appelait  son 
amant:  Monsieur,  et  d'habitude,  dans 
la  conversation,  se  servait  du  vous, 
Claire  n'usait  que  rarement,  très  rare- 
ment de  ce  terme,  mais  il  prenait  dans 
saboucheune  séduction  infaillible.  Le 
vous  était  le  jus  summurt  de  sa  sou- 
veraineté. 

—  On  dirait  vraiment, reprit-elle, que 
ma  présence  vous  esta  charge,  serait- 
ce  vrai,  Monsieur...? 

—  Que  dis-tu,  mon  petit  Clairon,  in- 
terrompit-il en  s'avauçaut  vers  elle  les 
bras  ouverts,  ma  tristesse  est  involon- 
taire... malgré  moi  j'écoute  des  pres- 
sentiments qui  m'obsèdent  il  me 
semble  qu'il  va  m'arriver  malheur... 

—  Le  malheur,  c'est  la  multitude  de 
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baisers  que  je  vous  donne..,.  Voyons, 
embrassez-  moi,  Monsieur.  Encore., 
encore...  je  le  veux...  ou  je  pleure. 

Quand  il  s'éveilla,  le  lendemain, 
elle,  toute  vêtue,  était  penchée  sur 
M  et  le  regardait  avec  une  curio- 
sité étrange. 

—  Pourquoi  me  regarder  ainsi?  fit-il 
effrayé. 

—Hé!  parce  qu'il  y  a  des  jours  où  il 
me  semble  que  si  tu  venais  à  mourir,  je 
ne  me  souviendrais  pas  de  ton  visage 

Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  grave, 
presque  solennel. 

—  Tu  m'épouvantes,  dit  Alpinien  qui 
s'était  mis  sur  son  séant  et  dontla  res- 
piration sifflait. 

—  Un  rien  te  trouble,  embrasse - 
moi...  adieu,  à  ce  soir. 

—  Claire,  tu  n'es  pas  dans  ton  état 
habituel...  tu  as  quelque  chose... 

—  Tu  es  fou...  A  ce  soir. 

—  Encore  un  baiser...  viens. 

—  Un  baiser...  non,  mais  dix,  vingt, 
cent,  si  je  m'écoutais...  mais  le  travail 
m'appelle...  adieu. 

—  A  quelle  heure  rentreras-tu  de  ton 
atelier? 

—  De  très  bonne  heure...  nous  irons 
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promener  à  la  brune,.,  surtout  sois 
là;  je  t'aime...  adieu. 

—  Je  t'aime,  répéta-t-il  embrasé 
par  ce  mot  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
dit  ainsi,  et  s'étant  élancé  vers  elle,  il 
la  baisa  avec  force  une  dernière  fois. 
Sa  frayeur  s'évanouit  :  la  frayeur  que 
lui  avaient  causé  ces  autres  paroles  : 
je  te  regarde,  parce  qu'il  y  a  des 
jours  où  si  tu  venais  à  mourir,  il 
me  semble  que  je  ne  me  souvien- 
drais pas  de  ton  visage. 

Longues,  très  longues  les  heures 
parurent  à  Maurthal.  Pour  se  dérober 
à  leur  lenteur,  il  se  créa  des  courses 
irrémissibles,  d'une  urgence  imagi- 
naire. Sans  but  et  sans  cause,  il 
se  ruait  à  travers  les  rues  immenses 
de  la  ville.  Côtoyait-il  les  quais,  tra- 
versait-il les  ponts,  errait-il  dans  les 
squares,  sillonnait-il  l'espace,  fran- 
chissait-il les  distances,  toujours  et 
partout  un  trouble  infatigable  le 
poursuivait.  Le  tumulte  des  carrosses, 
les  cris  des  cochers,  la  marche  des 
piétons,  la  cohue  se  poussant  et  gron- 
dant comme  des  vagues,  les  costumes 
bigarrés  changeant  comme  des  camé- 
léons, les    convulsions  des  intérêts 
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humains  grouillant  en  ce  chaotique 
concert;  toute  cette  confusion  répon- 
dait, étrange  écho,  à  la  confusion  de 
ses  pensées.  Les  ombres  de  la  nuit, 
qu'en  sa  fougueuse  et  impatiente  avi- 
dité il  accusait  de  retards  ironiques,  il 
implorait  leur  arrivée  sous  les  splen- 
dides  rayons  du  soleil.  Les  bras  tendus 
vers  l'astre  inflexible,  il  s'écriait  : 
Soismaudit,  toiquine  veuxpaséteindre 
tes  clartés,  sois  maudit  ou  précipite  ta 
carrière... 

Ses  désirs  se  heurtaient  en  chocs  fu- 
rieux. Jamais  telles  commotions  n'a- 
vaient si  profondément  ébranlé  les 
remparts  qui  s'élevaient  entre  son 
âme  et  son  corps,  entre  la  puissance 
bornée  de  la  matière  et  les  vœux  sans 
bornes  de  la  pensée;  et  c'était  un 
mot,  un  seul,  un  mot  d'une  femme 
qu'il  possédait  depuis  deux  ans  déjà, 
dont  il  avait  vu  naître  et  scruté  les 
tressaillements  poussés,  avait-il  cru, 
aux  lointaines  limites  des  voluptés 
humaines,  d'une  femme  qu'il  savait 
tout  entière,  comme  il  se  savait  lui- 
même  ;  c'était  un  seul  mot  qui  l'enle- 
vait jusques  aux  vertigineux  tourbil- 
lons des  convoitises  les  plus  inacces- 
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sibles;  c'était  un  seul  mot  murmuré 
cent  fois  jadis,  mais  prononcé  aujour- 
d'hui avec  une  nuance  inconnue  et 
riche  en  promesses,  c'était  un  seul 
mot,  et  quel  mot  :  Je  t'aime  ! 

Il  croyait  entendre  son  âme  lui  jeter 
ce  cri:  Mensonge,  tes  voluptés  passées; 
elles  ne  sont  lien,  Maurthal,  auprès  de 
celles  qui  t'attendent!... 

Cette  nuit  dont  le  voile  ombreux 
glissait  et  s'abaissait  maintenant  àl'ex- 
trême  horizon,  cette  nuit  impitoyable, 
qu'elle  hésitaitàenvelopper  les  mondes! 
cette  nuit  si  ardemment  ambitionnée 
retarderait-elle  encore  ses  approches, 
et  ne  l'aurait-il  avidement  appelée 
que  pour  ne  la  jamais  posséder?  Mais 
elle,  Claire,  qui  devait  alors  lui  ré- 
véler tant  de  délires,  hier  n'était- 
elle  donc  pas  à  lui  ?  S'était-elle  trans- 
formée aujourd'hui  ?  Ah  !  que  de  sen- 
sations nouvelles  n'allait-elle  pas  lui 
apporter?  Quels  frémissements  mysté- 
rieux ne  devait-elle  pas  cacher  sous 
les  plis  de  sa  ceinture?  Dans  ce  cri  :  Je 
t'aime  !  quelles  promesses  et  quelles 
félicités  sans  limites?  Ce  cri  n'était-il 
pas  le  réveil  d'un  amour  assoupi,  l'ex- 
plosion soudaine  de  désirs  longtemps 
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ignorés*?,  éclatant  sous  l'action  de  leur 
incandescence? 

Septheures  sonnèrent  ;  il  contournait 
l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

—  Encore  une  heure  et  demie,  mur- 
mura-t-il  ,  encore  tant  de  temps 
avant  de  la  revoir.. .  Gomment  échapper 
à  mon  impatience?  il  ne  me  faut  pas 
quarante-cinq  minutes  pour  atteindre 
d'ici  la  rue  de  Bretagne. 

Il  s'assit  sur  une  de  ces  bornes  re- 
liées par  des  chaînes  qui  font  ceinture 
au  portique,  et  ses  yeux  plongèrent 
dans  les  éblouissements  fantastiques 
de  ces  mille  étoiles  que  le  génie  de 
l'homme  semble  avoir  soustrait  à  la 
voûte  céleste  pour  en  orner  la  terre» 
Mais  bientôt  il  s'élança  à  corps  perdu 
à  travers  les  voitures  aux  lanternes  al- 
lumées, dont  les  rayons  dansaient 
comme  des  feux  follets  dans  l'ombre. 
Ses  mains  roidies,  jetées  en  avant, 
trouaient  la  foule  comme  la  troue  un 
boulet,  ses  pieds  ne  touchaient  pas  le 
sol.  Il  avait  des  ailes. 

Déjà  son  vol  l'avait  transporté  au 
boulevard  Saint-Denis,  à  ce  moment-là 
retentit  l'horloge  de  l'église  Bonne- 
Nouvelle. 
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—  Demi-heure...  demi-heure...  c'est 
un  siècle  !  s'écria-t-il. 

A  l'intersection  des  boulevards  Saint- 
Martin  et  Sébastopol  il  jeta  un  regard 
furtif  dans  l'estaminet  où  d'ordinaire 
allaient  ses  amis  :  «  Flambin  est  là,  se 
dit-il,  entrons.  > 

Il  entra,  but  à  pleine  gorge  une  chope 
de bière,pria, supplia  le  rapin  déjouer 
contre  lui  une  partie  de  cartes. 

Flambin  étonné  résista,  se  fit  prier 
et  accepta  enfin  ;  ua  timbre  résonnait, 
Maurthal  leva  la  tête. 

—  Huit  heures  et  demie. ..j'arriverai 
trop  tard  !  fit-il. 

Il  n'était  pas  éloigné  cependant  de 
son  domicile  de  plus  de  cinq  cents  pas. 

Au  grand  ébahissement  de  son  ca- 
marade, il  dépouilla  son  porte-mon- 
naie d'une  main  tremblante,  laissa  sur 
la  table  le  prix  des  consommations  et 
disparut  en  criant  : 

—  Salut,  au  revoir,  Flambin...  je  n'ai 
pas  une  seconde  à  perdre. 

D'un  bond  il  fut  à  son  hôtel.  Il  passa 
comme  une  trombe  devant  la  loge  du 
concierge. 

—  Vous  oubliez  votre  clé,  mon- 
sieur. 
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Ce  fut  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  clé...  ma  clé...  je  croyais  Ma- 
dame rentrée,  répondit-il  en  articu- 
lant difficilement  les  mots. 

Dans  son  trouble  il  ne  savait  point 
ouvrir  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  cé- 
da enfin.  Quand  elle  fut  grande  ouver- 
te : 

— -  Chérie,  fit-il  à  haute  voix,  où  es- 
tu?  Je  sais  que  tu  es  rentrée...  ne  te 
cache  pas...  tu  me  fais  une  mauvaise 
niche...  tu  as  fait  emporter  la  clé  pour 
me  faire  peur. 

Le  silence  lui  répondit.  11  tremblait: 
Que  faire  ?  disait-il  en  se  promenant  à 
grands  pas.  Un  Werther  était  sur  la 
table  de  travail,  il  l'ouvrit.  Ses  mains 
s'élevèrent  comme  pour  chasser  un 
nuage,  sesyeuxnepercevaientpointles 
caractères.  Il  quitta  le  livre,  roula  une 
cigarette,  l'alluma,  la  déchira, but  d'un 
trait  à  même  sa  carafe  et,  poussant  de 
profonds  soupirs,  il  s'agitait  en  tous 
sens. 

—  Neuf  heures,  et  elle  ne  vient  pas. 
Mon  Dieu...  je  ne  vis  plus. 

Bientôt  après  il  se  coucha.  Stupide,  il 
écoutait  battre  ses  artères  brûlantes. 

—  Dix   heures,    murmura-t-il  •  en 
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comptant  les   coups    de  la  pendule. 
A  chaque  cheveu  il  avait  une  goutte 
de  sueur  et  sentait  comme  des  crocs  de 
fer  qui  le  mordaient. 

—  Lisons  encore  ;  elle  ne  peut  tarder 
maintenant. 

Il  prit  de  nouveau  Werther,  le  re- 
jeta violemment  loin  de  lui,  et  riant 
d'un  rire  nerveux: 

— Suis-jefou  dem'exalterdelasorte! 
Elle  aura  été  obligée  de  terminer  un 
travail  pressant...  Ce  n'est  pps  la  pre- 
mière fois  qu'il  lui  arriverait  de  ren- 
trer après  l'heure  fixée. 

Cette  nuit  qui  ne  devait  jamais  finir, 
s'écoulait  à  présent  avec  une  effrayante 
rapidité. 

I)ix  heures,  onze  heures,  minuit. 

—  Minuit  !  et  elle  n'est  pas  là  !  si  elle 
me  trompait  ! 

Cette  pensée  traversa  son  esprit 
comme  unferrouge. 

Le  temps  marchait,  marchait.  Pan- 
telant, éperdu,  nu,  il  écoutait  à  travers 
la  porte  entr'ouverte.  Chaque  fois  que 
tintait  la  sonnette  de  l'hôtel,  fermé  à 
cette  heure,  il  se  disait  : 

—  La  voilà  ! 

Mais  tantôt  c'était  un   pas   lourd    et 
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lent  qui  scandait  les  marches  de  l'es- 
calier, tantôt  des  couples  joyeux  qui 
riaient  en  rentrant  et  s'embrassaient 
dans  les  couloirs. 

A  deux  heures  la  sonnette  retentit 
encore,  il  crut  reconnaître  la  manière 
de  Glaire  : 

—  Enfin,  fit-il. 

Cou  tendu,  lèvres  entr'ouvertes, 
bouche  sèche,  yeux  hagards,  cheveux 
hérissés,  il  suivit  avidement  le  bruit 
d'un  pas  léger,  d'un  frôlement  de  robe. 

Oh!  ce  n'était  pas  elle. 

Alors,  pour  se  soustraire  aux  pe- 
santes obsessions  de  l'attente,  il  voulut 
condamner  sa  pensée  à  l'analyse  et  à 
la  conquête  du  sens  intime  qui  lui  avait 
échappé  à  la  lecture  de  certaines 
œuvres  philosophiques  ou  mystiques. 
Désespéré,  il  se  cramponna  à  cet  exer- 
cice laborieux  et  absorbant.  Il  fit  errer 
son  esprit  parlesinnombrables  dédales 
que  suscite  à  l'imagination  Yélernel 
féminin  de  Goethe.  Il  se  donnait  à  lui- 
même  des  preuves  du  démon  de  la 
perversité  et  de  V immortalité  de  la 
volonté,  comme  s'il  eût  voulu  combler 
une  lacune  des  pages  si  pleines  d'Edgar 
Poe.  Hélas  !  la    réalité    un    moment 


—  153  — 

écartée,  oubliée  une  seconde,  sa  pensée 
la  désertant  sans  cesse,  la  retrouvait 
toujours,  jusqu'aux  cimes  des  régions 
métaphysiques. 

Oh!  l'effroyable  vautour  qui  lui  ron- 
geait le  cœur  !  Gomment  se  délivrer 
de  sa  morsure?  comment  dégager 
sa  poitrine  de  l'écrasement  qui  l'é- 
touffait?  comment  respirer,  libre  une 
heure,  que  dis-je,  une  heure  !  une 
minute,  moins  encore,  le  temps  de 
l'éclair  qui  éblouit? 

Hébété,  fait  idiot  par  sa  douleur, 
par  son  espérance  de  plus  en  plus 
fragile  il  songea  que  lorsqu'il  était 
enfantil  s'imaginait  d'oublier  ou  de  pré- 
cipiter letemps,  en  s'imposant  le  récit, 
souvent  répété,  d'une  phrase  bizarre, 
interrompre  une  souffrance  aiguë  en 
disant  dix  fois,  ceci  par  exemple  '.J'ai 
le  hoquet,  Lieu  lésait  ;  Lominusje  ne 
l'ai  plus  !  Ou  encore:  Dans  un  parc, 
j'ai  vu  deux  pintades,  pan,  pan,  pan, 
je  ne  suis  plus  malade/ 

Ne  sachant  que  faire,  que  souhaiter, 
comment  oublier,  il  fit  ce  qu'il  faisait 
étant  petit  enfant  : 

Il  commença  par  se  boucher  les 
oreilles,  en  se  disant  :  «  Je  p^rie  que 
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lorsque  je  me  rendrai  l'ouïe,  j'entendrai 
Claire  montant  les  escaliers. 

Ensuite  il  continua  ainsi  :  — Je  vais 
compter  sur  mes  doigts  depuis  un  jus- 
qu'à cent,  et  quand  j'aurai  compté  trois 
fois  cent,  elle  sera  rentrée. 

Artifices  stupides  et  fous  du  désespoir, 
puérilités  sublimes  et  niaises,  tou- 
jours vaines  ! 

Enfin  il  ralluma  sa  bougie  éteinte, 
prit  dans  son  gilet  une  pièce  de  deux 
sous  et,  pendant  une  heure,  il  joua  à 
pile  ou  face  si  Glaire  était  morte  ou 
vivante. 

Le  sou  montrait  tantôt  pile,  tantôt 
face,  et  lui  caressait  sa  folie,  riant  et 
pleurant,  et  il  disait  : 

—  Cette  fois  le  sou  a  roulé,  ça  ne 
compte  pas  ;  ce  coup-ci  sera  le   bon  ! 

Etde  recommencer,  de  recommencer 
encore,  jusqu'à  ce  que,  à  travers  une 
éclaircie  de  raison,  il  comprit  l'inanité 
de  son  délire,  la  superstition  de  ses 
angoisses. 

«  Je  te  regarde,  parce  qu'il  y  a  des 
jours  où  si  tu  venais  à  mourir,  il  me 
semole  que  je  ne  me  souviendrais 
•pas  de  ton  visage.  » 

En  se  rappelant  ces  paroles,  il  sentit 
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son  cœur  précipiter  ses  battements  ;  il 
lesentendait  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Ahuri,  bouleversé,  fou,  le  sang  bour- 
donnant comme  un  fleuve  dans  ses 
oreilles,  en  proie  à  d'effroyables  ver- 
tiges, il  ouvrit  la  fenêtre  toute  grande, 
ses  yeux  interrogèrent  les  silhouettes 
des  passants  qui  se  découpaient  aux 
tremblotants  zigzags  des    réverbères. 

--  Rien...  rien  ! 

Une  voiture  troubla  la  solitude  et 
le  silence;  les  roues  cahotant  sur  le 
pavé  le  rendirent  à  lui-même. 

—  Si  c'était  elle  ! 

La  voiture  passa. 

Il  eut  alors  un  étrange  mirage  : 
Dans  un  salon  aux  embrasures  moi- 
rées, aux  glaces  scintillantes,  devant 
une  table  chargée  des  débris  d'un 
festin,  sous  le  feu  des  lustres,  des 
courtisanes  mi-nues,  la  chevelure  flot- 
tante, la  gorge  insolemment  gouflée  ;  à 
leurs  pieds  des  hommes, barbes  grises 
et  mentons  glabres,  énervés  par  la 
volupté  et  l'ivresse!  les  mains  des 
hommes  pouvaient  à  peine  soulever 
les  coupes  que  les  femmes  emplis- 
saient. Par  leurs  caresses  elles  atti- 
saient les  passions  essoufflées  etriaient 
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des  râles  de  l'étreinte.  Soudain  l'orgie 
éclata  plus  bruyante,  plus  frénétique. 
Une  autre  femme  venait  de  paraître. 
Elle  marchait  sans  voiles...  neige,  ro- 
ses, fauve  toison!  Qu'elle  était  belle! 

—  Glaire!  s'écria  Maur thaï  dans  un' 
rugissement  insensé,  et  fermant  les' 
yeux,  comme  pour  ne  pas  voir,  boa- 
chant  ses  oreilles  de  ses  doigts,  comme 
pour  ne  pas  entendre,  la  poitrine 
soulevée  de  sanglots,  il  enfonça  sa 
tête  sous  les  couvertures  du  lit.  Tout 
à  coup,  convulsivement  agité  des  or- 
gueils etde  l'impuissancedu  désespoir, 
il  proféra  cet  ameranathème,  ce  blas- 
phème —  affirmation  de  sa  foi  : 

—  ÏNon,  non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu! 
Au  jour,  un  jour  gris  et  terne,   il  se 

leva  et  sortit  de  l'hôtel;  dans  les  rues 
solitaires  qui  ressemblaient  aux  allées 
d'une  vaste  nécropole,  il  eut  peur;  il 
poussait  des  cris,  s'imaginant  ne  les 
entendre  pas;  il  se  tâtait,  il  se  pres- 
sait, croyant  n'être  plus  et  glisser  dans 
une  ville  de  fantômes,  fantôme  lui- 
même. 

Tout  en  marchant,  il  lui  sembla  qu'il 
ne  distinguait  que  vaguement  les  ob- 
jets environnants,  que  des  ombres  flot- 
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taient  devant  ses  yeux,  il  crut  que  des 
voix  disaient  :  Suis-nous  !  qu'entraîné 
par  des  mains  invisibles,  il  descen- 
dait la  spirale  d'un  gouffre. 

Quand  il  revint  à  lui,  quelques  per- 
sonnes l'entouraient  et  le  regardaient 
avec  curiosité. 

—  C'est  un  coup  de  sang,  disaient 
les  unes. 

—  Sans  doute,  il  est  tombé  d'inani- 
tion, ajoutaient  les  autres. 

Il  fit  quelques  pas.  Les  rangs  s'ou- 
vrirent, et  brusquement  il  s'éloigna 
sans  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait. 

—  Mademoiselle  Claire  ne  travaille 
plus  ici  depuis  trois  jours. 

Telles  furent  les  paroles  qu'il  recueil- 
lit à  l'atelier  de  sa  maîtresse  ;  il  n'eut 
pas  la  force  d'insister,  d'interroger,  sa 
langue  se  refusait  à  tout  mouvement. 

Il  se  dirigea,  comme  un  hcmme 
ivre,  vers  la  demeure  de  la  sœur  de 
Julia, 

—  Qui  demandez» vous,  que  désirez- 
vous?  lui  dit-on. 

—  Madame  Hermance. 

—  Elle  est  déménagée  depuis  au 
moins  une  quinzaine. 
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Presque  sans  souvenirs,  sans  pro- 
jets, à  l'aventure,  Alpinien  continua 
sa  course  vagabonde  ;  à  minuit,  il 
errait  encore  sur  le  boulevard  des  Ita- 
liens. Toutes  les  femmes  qui,  depuis 
neuf  heures  du  soir  jusqu'à  l'aube, 
murmurent  à  l'oreille  des  inconnus  des 
mots  et  des  promesses  infâmes,  il  les 
avait  examinées,  il  leur  avait  parlé, 
lui!  Toutes  les  voitures,  son  regard 
les  avait  sondées.  Où  donc  était  Glaire? 
Où  la  chercher?  Où  la  trouver?  Sa 
folie  lui  suscita  unmouvementétrange, 
il  eut  envie  d'aller  heurter  à  la  porte 
des  lieux  où  la  prostitution  sous  les 
verrous  se  cache  et  attend,  comme 
ailleurs  elle  guette  et  quémande.  Puis, 
ainsi  qu'un  homme  qui  n'a  pas  cons- 
cience de  ses  actes,  dont  la  volonté  ne 
guide  plus  la  marche,  ses  jambes  le 
portaient  tantôt  ici,  tantôt  là;  tantôt  en 
arrière,  tantôt  en  avant.  Enfin  ses  pas 
devinrent  plus  assurés;  mu  par  une 
décision  soudaine,  il  se  dirigea  vers 
sa  demeure. 

—  N'y  a-t-il  point  de  lettre  pour 
moi,  demanda-t-il? 

La  réponse  négative  luiparut  pleine 
d'ironie. 
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Aux  beaux  jours  de  son  opulence,  il 
avait  fait  faire  sou  portrait  chez 
Legray.  Soit  calcul,  soit  dernier  res- 
pect, soit  faiblesse,  à  choque  rupture 
Claire  l'avait  emporté  avec  elle:  depuis 
elle  le  tenait  caché  sous  ses  hardes, 
dans  un  tiroir. 

Il  fouilla  la  cachette  et  en  retira 
la  photographie. 

—  Elle  ne  reviendra  plus,  je  ne  la  re- 
verrai pas,  fit-il  avec  un  sourire  d'amer- 
tume ,  elle  fuit  même  le  souvenir 
qu'elle  a  si  longtemps  gardé... 

Le  malheureux  passa  la  nuità  choisir 
et  à  examiner  des  papiers.  Ses  mains, 
promenant  sur  les  feuilles  éparses, 
avaient  des  caresses  tristes,  paternel- 
les. Lorsqu'il  les  jeta  dans  le  feu  qu'il 
avait  allumé,  il  regarda  avec  pitié  la 
flamme  les  détruire,  leurs  cendres  vol- 
tiger. Des  larmes  tremblèrent  au  bord 
de  ses  cils;  on  eût  dit  que  quelque 
chose  se  déchirait  en  lui,  qu'il  di- 
sait adieu  à  un  vieil  ami. 

Pâle,  mais  portant  écrite  sur  son 
visage  une  résolution  immuable,  quand 
le  jour  fut  venu,  il  sortit,  et  marcha 
d'un  pas  régulièrement  rapide.  Arrivé 
devant  le  palais  de  justice,  il  s'arrêta 
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et  ses  yeux  semblèrent  interroger 
quelque  chose  au  loin. 

—  Ce  n'est  pas  enc  ore  l'heure,  dit- 
il. 

Après  unelongue  immobilité,  il  con- 
tinua sa  course  ;  on  ouvrait  la  Morgue, 
il  y  entra. 
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Huit  ou  dix  cadavres,  raidis,  af- 
freux, les  uns  mutilés  et  sanglants,  les 
autres  boursoufflés  et  livides,  étaient 
rangés  sur  les  tables  de  pierre. 

Quel  dessein  nourrissait-il,  lui  si 
superstitieux,  si  craintif  devant  la 
main,  mystérieuse  de  la  mort,  pour 
avoir  osé  pénétrer  dans  cette  tombe 
anticipée?  Singuliers,  avides,  ses  re- 
gards parcouraient  les  cadavres;  ils 
paraissaient  surtout  se  complaire  à 
étudier,  à  examiner  un  homme,  jeune 
encore,  dont  le  corps  neportait  aucune 
trace  de  violence. 
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—  On  jurerait  qu'il  dort  !  murmura- 
t-il,  la  mort  est-elle  autre  chose  qu'un 
sommeil  réparateur?  ou  bien  est-ce  le 
néant?  le  néant  ! 

Une  vive  expression  de  répugnance 
se  peignit  sur  ses  traits,  il  fit  quelques 
pas  devant  lui  : 

—  Gomment  cet  homme  a-t-il  suc- 
combé ?  demanda-t-il  au  gardien  qui 
lavait  le  cadavre  avec  d'énormes  épon- 
ges, tout  en  fumant  une  grosse  pipe  de 
racine  dont  le  fourneau  sculpté  repré- 
sentait un  groupe  obscène;  répondez- 
donc,  je  vous  prie,  comment  est-il 
mort? 

—  Empoisonné  !Mais  est-ce  que  vous 
voudriez  en  tâter,  mon  petit  père  ? 
dépêchez,  nous  avons  encoreune  place, 
dit  le  valet  funèbre. 

Alpinien  tressaillit. 

—  Et  celui-ci  ?  reprit-il  en  désignant 
un  autre  cadavre. 

—  Ça,  c'est  un  maçon  qui  n'a  jamais 
été  marin,  bien  sûr!  il  a  fait  un  plon- 
geon d'un  sixième  et  s'est  tué  sur  lecoup. 

— ■  Sur  le  coup,  sur  le  coup  ?  bégaya 
Maurthal  avec  lenteur,  appuyant  sur 
chaque  mot. 

—  Damé  !  oui,  sur  le  coup  !  est-ce 
que  vous  croyez  que  l'on  peut  piquer 
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une  tête  comme  ça,  sans  prendre  le 
grand  passeport  ?  Je  vous  retiens, 
vous  êtes  drôle,  vous! 

—  Sur  le  coup,  sur  le  coup... 

Et  répétant  ces  mots  machinalement, 
il  se  dirigea  en  courant  vers  Notre- 
Dame. 

—  Où  passer  pour  monter  à  la  tour  ? 
demanda-t-il  à  un  bedeau. 

—  A  droite,  près  de  la  première  cha- 
pelle. 

—  Monsieur,  lui  dit  un  vieillard,  re- 
vêtu d'un  costume  moitié  mondain, 
moitié  clérical,  il  est  de  bien  bonne 
heure  pour  monter  à  la  tour,  habituel- 
lement... 

—  Je  pars  à  midi  pour  l'Angleterre, 
interrompit-il,  égaré. 

—  N'oubliez  pas  les  pauvres,  mon- 
sieur, montez  et  appuyez-vous  sur  la 
rampe  de  gauche. 

Quelques  instants  après,  le  déses- 
péré paraissait  sur  la  tour.  Immobile, 
recueilli,  longtemps  ses  regards  errè- 
rent sur  ce  Paris,  où  il  avait  tant  aimé, 
tant  souffert,  sur  ce  Paris,  tombeau  de 
tant  d'illusions,  scène  de  misères  et  de 
grandeurs,  minotaure  toujours  inas- 
souvi. 

Pendant  sa  muette  contemplatioo,  le 
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sang  était  remonté  à  son  front;  ses 
yeux  brillèrent  d'un  feu  sombre  et  sa 
bouche  laissa  échapper  de  sourds  mur- 
mures; puis  il  marcha  avec  force,  ses 
bras  s'agitèrent  et  décrivirent  des  si- 
gnes bizarres  dans  l'espace...  Il  s'é- 
criait: 

—  Quasimodo,  Frollo,  Fatier,  Sapy, 
Malès,  Esmeralda,  Glaire,  Julia! 

On  eût  dit  qu'Alpinien  Maurthal 
était  soumis  aux  délires  d'une  étrange 
incantation... 

Tout  à  coup  il  s'élança  rageusement 
vers  la  balustrade,  et  le  corps  hors  de 
la  plate-forme,  il  regardait  le  vide... 
Son  corps  fut  secoué  d'un  frémisse- 
ment spasmodique,  et  sa  tête  violem- 
mentrejetée  en  arrière,  apparutlivide, 
contractée,  tordue  par  des  épouvantes 
sans  nom. 

—  Je  n'ose  pas,  dit-il. 

Et  descendu  de  la  tour,  il  s'arrêta 
sur  le  parvis  de  Notre-Dame,  et  là, 
ses  lèvres  murmurèrent  : 

—  Il  le  faut!  il  le  faut! 

Et  puis  il  longea  la  rue  de  Constan- 
tine;  sur  les  quais,  une  légère  brise  bai- 
gna son  visage,  rafraîchit  ses  tempes. 
S'accotantàlarampe  du  quai  de  l'Hor» 
loge,  d'un  œil  atone,  inconscient,  il  re- 
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gardait  le  vortex  hurlant  produit  autour 
des  vieilles  piles  du  Pout-au-Change 
par  les  pilotis  et  le  choc  des  courants 
détournés.  Une  main  se  posa  sur  son 
épaule,  il  se  retourûa.  Un  agent  de 
police  lui  ordonnait  de  se  retirer.  Cet 
ordre  avait  été  provoqué  par  ses  re- 
gards qui  semblaient  rechercher  une 
tombe  dans  le  lit  du  fleuve...  Il  obéit 
sans  réplique,  traversa  la  passerelle  et 
s'arrêta  au  pied  de  la  tour  Saint 
Jacques  dont  il  sembla  mesurer  la 
hauteur;  puis,  secouant  la  tête,  il  re- 
monta la  rue  de  Rivoli  jusques  à  la  rue 
Vieille-du  Temple  qu'jl  suivit... 

De  grands  flacons  verts,  jaunes, 
rouges,  bleus,  étalés  derrière  la  devan- 
ture d'un  pharmacien,  le  firent  s'ar- 
rêter de  nouveau  ;  après  les  avoir 
examinés  avec  une  expression  sin- 
gulière d'étonnement  et  de  crainte,  il 
entra. Un  quart  d'heure  après,  il  était 
chez  lui. 

Sur  sa  cheminée  était  une  tasse  cu- 
rieusement ouvrée  ;  Tulmont  le  peintre 
en  avait  dessiné  le  modèle,  et  Verda 
le  sculpteur,  un  autre  de  ses  amis, 
l'avait  taillée  dans  la  pierre.  Il  la 
prit,  la  retourna  entre  ses  mains, 
la  flaira,  puis  ayant  tiré  de  sa  poche 
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un  petit  flacon  rempli  d'un  liquide  noi- 
râtre, il  le  déboucha...  Ses  maius 
frémissaient  comme  celles  des  vieil- 
lards; sur  ses  traits  était  gravée  une 
indéfinissable  horreur... 

—  11  le  faut  !  répéta-t-il  encore,  il 
le  faut,  je  le  veux  ! 

Et,  très  ferme,  versa  dans  la  tasse 
cent  gouttes  de  laudanum. 

A  ce  moment,  on  frappa  à  sa  porte. 

11  cacha  la  tasse  et  le  petitflacon,  et 
faisant  sur  lui-même  un  tffort  su- 
prême : 

—  Entrez,  dit-il. 

C'était  Salvonole  dont  la  figure  s'il- 
lumina d'un  rayon  de  joie  en  voyant  le 
sourire  auquel  Alpinien  avait  con- 
damné ses  lèvres. 

—  Allons,  allons,  çava  bien,  fit  Lau- 
rent, j'avais  peur  de  vous  trouver 
triste;  je... 

—  Pourquoi,  pourquoi  donc?  inter- 
rompit Maurthal. 

—  Heu. ..heu...  parce  que...  on  ditici 
comme  ailleurs  dans  le  voisinage.  . 
enfin,  vous  savez. 

—  Ah  !  vous  voulez  parler  de  celle 
qui  m'a  quitté. 

Le  philanthrope  ne  répondit  pas, mais 
branla  la  tête  en  signe  d'assentiment, 
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comme  un  homme  qui  veut  démontrer 
par  ses  mouvements  et  son  attitude  la 
part  qu'il  prend  aux  douleurs    d'au- 
trui. 

—  Hé  bien  !  mon  cher,  oui,  c'estvrai, 
reprit  l'abandonné,  Claire  est  partie; 
voilà  tout. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  elle  est 
à  présent? 

—  Oh  !  ça  m'est  bien  égal...  Le  sau- 
riez-vous  ? 

—  Je  vous  l'eusse  dit  déjà. 

—  Que  m'importe  1 

—  Gomment!... 

—  A  quoi  bon  ?  penseriez-vous  donc 
que  je  tienne  à  la  revoir. 

—  Je  croyais,  essaya  le  bonhomme, 
je  pensais... 

—  Quoi? 

—  Dame!... 

—  Que  comme  d'autres  j'étais  en 
tutelle  aussi? 

—  Non,  mais... 

—  Je  suis  fort,  moi  !  s'écria  le  faible 
des  faibles  en  riant  ironiquement  au  nez 
de  son  voisin  qui  comprit  l'allusion... 

Nature  vraiment  incompréhensible 
que  la  nature  humaine,  et  que  de  fois 
l'analyste  harcelant,  pressant,  sur  le 
point  d'atteindre  la  vérité,  n'est-il  pas 
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obligé  de  s'arrêter  au  seuil   de  Vin* 
connu?... 

Laurent  Salvonotesetrouvaitdevant 
Alpinien  Maurthâl.  Était-ce  assez  pour 
expliquer  le  monstrueux  sarcasme,  le 
mensonge  épouvantable  de  celui-ci9 
Faudrait-il  donc  croire  que  l'orgueil  soit 
si  profondément  enraciné  en  nous  que 
même  en  présence  delà  mort,  l'homme 
quel  qu'il soitne  puisse  s'en  défendre? 

—  A  revoir,  mon  cher  ami,  dit  le  bon 
philosophe  après  un  court  entretien,  je 
quitte  Paris  pour  qulequesjours  ;  on  me 
mande  à  Melun'pour  étudier  une  scierie 
mécanique  dont  on  veut  renouveler 
les  machines.  Mon  système  a  été  recon- 
nu parfaitement  applicable;  au  revoir, 
àbientôt;.jevous  tiendrai  au  courant. 

Laurent  disparu,  Maurthâl  s'éten- 
ditsur  son  lit  et  approcha  de  nouveau 
le  funeste  breuvage  de  se's  lèvres...  Il 
se  releva  d'un  seul  élan  et  ayant  pris 
une  plume,  il  écrivit... 

Sommes-nous  donc  ainsi  faits,  dans 
notre  égoïsme,  que  les  catastrophes 
seules  provoquent  des  retours  vers  l'a- 
mour le  plus  pur,  un  amour  qui  n'a  ja- 
mais menti,  l'amour  maternel  enfin... 
alors  que  tant  de  fois,  pendant  qu'il  at- 
tendait et  veillait  infatigable,  nous  le 
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sacrifiions  sans  hésiter  aux  fantaisies 
delà  route,  nous  laissant  arrêter  par 
tous  les  mensonges,  par  toutes  les  chi- 
mères, par  un  baiser  banal?... 

Alpinien  n'avait  écrit  que  ces  mots, 
ces  seuls  mots  : 

«  Chère  mère...  >  et  sa  main  res- 
tait glacée  ,  inerte,  les  larmes  ruisse- 
laient sur  son  visage.  Il  reprit  sa 
plume,  la  quitta...  et  la  reprit  encore. 
Il  se  dressa  enfin  de  toute  sa  hauteur, 
et  les  bras  étendus  vers  le  ciel,  il  jeta 
ce  cri  vaillant,  cri  de  remords  et  d'es- 
pérance : 

«  Ma  mère,  je  vivrai!...  * 

—  Que  t'a  donc  dit  M.  Maurthal,  de- 
manda Mme  Sa lvonole  à  son  futur,  qui  la 
baisait  au  front  avant  de  partir  pour 
Melun  ? 

—  Notre  poète,  ou  plutôt  le  tien,  ma 
bonne  amie,  est  très  peu  affecté,  je 
t'assure...  Oui,  ma  foi  je  crois,  comme 
toi,  qu'il  n'aimait  plus  Glaire,  depuis 
quelque  temps. 

Et  sur  ces  mots  dits  avec  sincérité, 
il  sortit. 

Sa  femme  resta  longtemps  immobile, 
silencieuse,  pensive  :  de  poignantes 
angoisses  se  reflétaient  dans  ses  yeux 
errant  dans  le  vague,  La  tête  penchée, 
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sur  la  poitrine,  lentement,  sans  s'er.- 
tendre,  d'un  accent  de  poignante  tris- 
tesse, elle  dit  : 

— Non,  non...  je  ne  veux  pas;  je  ne 
dois  pas  l'aimer! 


FIN  DE  LA  DEUXIÈME  PAh'WB 


TROISIEME  PARTIE 


Une  douleur  renail  pour  une  évanouie; 

Quand  un  chagrin  s'éteint,  c'est  qu'un  autre  est  éclos; 

La  vie  est  une  ronce  aux  pleurs  épanouie. 

Dansmapoitrinc  sombre,  ainsi  qu'en  un  champ  clos, 

Trois  braves  cavaliers,  à  mon  être  incarnes 

Se  disputent  mon  être,  et  sous  leurs  coups  de  hache 

Ma  nature  gémit;  mais  sur  ces  acharnes 

Mes  plaintes  ont  l'effet  dus  trompes,  des  timbales, 

Qui  soùlcnl  de  leurs  sons  le   plus  morne  soldat, 

Et  le  jettent  joyeux  sous  la  grêle  des  balles, 

Lui  versant  dans  le  cœur  la  rago  du  combat. 


Le  premier  combattant,  le  plus  beau,  —  c'est  le  monde 

C'est  le  monde  joyeux,  souriante  effigie! 
Qui  devant  ma  jeunesse  entr'ouvre  à  deux  battants 
1  c  clos  de  l'avenir,  clos  tout  plein  de  magie, 
Ou  mes  jours  glorieux  surgissent  éclatants, 
lueiïjjle  lointain  '   beau  ciel  peuplé  d'étoiles  ! 
C'est  Je  monde  bruyant  avec   ses  passions, 
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Ses  beaux  amours  voilés,  ses  laids  amours  sans  voiles 
Ses  mille  voluptés,  ses  prostitutions  ! 
C'est  le  monde  et  ses  bals,  ses  nuits,  ses  jeux,  ses 

femmes, 
Ses  fêtes,  ses  chevaux,  ses   banquets  somptueux; 
Où  le  simple  est  abject,  les  malheureux,  infâmes  ! 
Où  qui  jouit  le  plus  est  le  plus  vertueux! 
Le  moude  et  ses  cités  vastes,  resplendissantes, 
Ses  pays  d'Orient,  ses  bricks  aventuriers, 
Ses  réputations  partout  retentissantes, 
Ses  héros  immortels,    ses  triomphants  guerriers, 
Ses  poètes,  vrais  Dieux,  dont,  toutes  enivrées 
Les  tribus  baisent  l'œuvre,  epars  sur  leurs  chemins, 
Ses  temp'cs,  ses  palais,  ses  royautés  dorées, 
Ses  grincements,  ses  bruits  de  pas,  de  voix,  de  mains! 
C'est  le  monde  !  il  me  dit  : — Viens  avec  moi,  jeune 

homme, 
Prends  confiance  en  moi,  j'emplirai  tes  désirs; 
Oui,  quelque  grands  qu'ils  soient,  je  t'en  payerai 

la  somme  ! 

Ces  femmes  admirables 

Dont  l'aspect  seul  rend  fou,  lu  les  posséderas, 
Et  sur  leurs  corps  lascifs,  tes    passions   durables 
Comme  sur  un  caillou  tu  les  aiguiseras! 
Le  second  combattant,  celui  dont  l'altitude 
Est  grave,  et  l'air  bénin,  dont  la  componction 
A  rembruni  la  face.  Or,  c'est -la  solitude, 
Le  désert;  —  c'est  le  cloître  où  la  dilection 
Du  Seigneur  tombe  à  flots,  où  la  douce  rosée 
-  Du  calme,  du  silence,  édulcore  le  fiel, 
Où  l'âme  de  lumière  est  sans  cesse  arrosée  ; 
Montagne  où  le  chrétien  s'abouche  avec  le  ciel  ! 
C'est  le  cloître!  il  me  dit:  —  Monte  chez  moi,  jeune 

homme, 
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Laisse  l'amour  charnel  et  ses  impuretés; 

Romps  il  est  temps  encor;  ton  âme  n'est  pas  faite 

Pour  un  monde  ainsi  fait;  de  tes  virginités 

Sois  fidèle  gardien;  viens,  et  si  la  prière, 

La  méditation  ne  pouvait  l'étancher, 

Alors  tu  descendras  dans  la  sombre  carrière 

Delà  sage  science,  et  tu  pourras  pencher 

Sur  ses  sacrés  creusets  ton  front  pâle  de  veilles 

Magnifier  le  Christ  —  et  verser  le  dédain 

Sur  la  philosophie  outrageant  ses  merveilles 

Du  haut  de  ses  tréteaux  croulants  de  baladins; 

Tu  pourras,  préférant  l'étude  bien-aimée 

De  l'art,  lui  rendre  un  culte  à  l'ombre  de  ce  lieu; 

Sur  ce  dôme  et  ces  murs,  fervent  Bartholomée, 

Malheureux  Lcsucur,  peindre  la  Bible  et  Dieu!... 

Le  dernier  combattant,  le  cavalier  sonore, 
Le  spectre  froid,  le  gnome  aux  filets  de  pêcheur, 
Celui  que  je  caresse  et  qu'en  secret  j'honore. 
Niveleur  éternel,  implacable  faucheur, 
C'est  la  mort,  le  néant!...  D'une  voix  souterraine 
Il  m'appelle  sans  cesse  :  — Enfant,  descends  chez 

moi; 
F.nfantplon^een  mon  sein,  caria  douleurest  reine 
De  la  terre  maudite,  et  l'opprobe  en  est  roi  ! 
Viens,  redescends  chez  moi,  viens,  replonge  en  la 

fange, 
Chrysalide  éphémère,  ombre:  velléité! 
Viens  plus  tôt  queplus  tard  :  sans  oubli  je  ven- 
dange 
Un  par  un  les  raisins  du  cep  Humanité. 
Avant  que  le  pilon  pesant  de  la  souffrance 
T'ait  triture  le  cœur,  souffla  sur  ton  flambeau 
.votre-Dame  de  Liesse  et  de  la  Délivrance, 
f.'est  la  mort!  Chanaan  promis,  c'est  le    tombeau! 
Qu'attends-tu?  Que  veux-tu?...  Ne  crois  pas  au 

langage 
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Du  cloître  suborneur,  non,  plutôt,  crois  au  mien; 
Tu  ne  sais  pas,  enfant,  combien  le  cloître  engage  ! 
Il  promet  le  repos;  ce  n'est  qu'un  bohémien 
Qui  ment,  qui  vous  enjôle,  cl  vous  met  clans  sa 

nasse! 
L'homme  y  demeure  en  proie  à  ses  obsessions. 
Sous  le  vent  du  désert  il  n'est  pas  de  bonace; 
Il  atiise  à  loisir  le  feu  des  passions. 
Au  cloître,  écoute-moi,  lu  n'es  pas  plus  idoine 
Qu'au  monde;  crains  ses  airsderepos  mensongers 
Crains  lessatyriasis  affreux  de  Saint  Antoine; 
Crains  les    tentations,  les  remords,  les  dangers, 
Les  assauts  de  la  chair  et  les  chutes  do  l'àme. 
Sous  le  vent  du  désert  tes  désirs  flamberont; 
La  solitude  élrcint,  toiture,  brise,  enflamme; 
Dans  des  maux  inouïs  tes  sens  retomberont! 
Il  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  qu'en  la  fosse: 
Sur  la  terre  on  est  mal,  sous  la  terre  on  est  bien; 
Là,  nul   plaisir  rongeur;  là,  nulle  amitié  fausse; 
Là,  pointd'ambition,  pointd'cspoirdéçu...  — Rien! 
Là,  rien,  rien,  le  néant!...  uncabscncc,  uncfoulro 
Morte,  une  mer  sans  fond,  un  vide  sans  écho  !... 
Viens,  te  dis-je  !...  A  ma  voix  tu    crouleras    en 

poudre. 
Comme  aux  sons  des  buccinslesmurs  de  Jéricho! 
Ainsi,  depuis  longtemps,  s'entrechoque  et  se  taille 
Cet  infernal  trio,  —  ces  trois  fiers  spadassins  : 
Ils  ont  pris  —  les  méchants  — pour  leur  champ  de 

bataille, 
Mon  pauvre  cœur  meurtri  sous  leurs  coups  assas- 
sins, 
Mon  pauvre  coeur  navré,  qui  s'affaisse  et  se  broie, 
Douteur,  religieux,  fou,  mondain,  mécréant! 
Quand  finira  la  lutte,  et  qui  m'aura  pour  proie? 
Dieu  le  sait!—  du  Désert,  du  Monde,  ou  du  Néant? 
(Préface  de  Madame  Patiphar.) 

PETRUS  BOUEL 
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Où  es-tu,  ma  jeunesse  ? 

Mes  vingt  ansqu'ètes-vous  devenus? 

Une  à  une  j'ai  vu  s'envoler  toutes 
mes  croyances,  apparaître  tous  les 
mensonges  un  à  un. 

Quand  je  chantais  à  mon  aurore, 
et  longtemps  après  encore,  surna- 
geant au  milieu  des  épaves,  la  foi  sur- 
vivait; toutes  mes  ambitions  déçues 
s'étaient  réfugiéesdans  un  culte, Dieu! 

Ma  foi  chancelle;  ô  mes  vingt  ans, 
qu'êtes-vous  devenus? 

Telles  étaient  les  pensées  d'Alpinien 
Maurthal,  en  scandant  ces  vers 
étranges  et  puissants  dus  à  la  plume 
incisive  d'un  écrivain  encore  méconnu, 
les  écoutant,  favorisant  leurs  ravages. 
Il  se  confina  dans  un  isolemeut  fa- 
rouche. 11  avait  peur  du  soleil  et  des 
ombres;  des  ombres,  parce  qu'elles 
amenaient  en  son  esprit  des  spectres 
grimaçants;  du  soleil,  ses  rayons 
ne  formaient-ils  pas  une  dérision 
amère  avec  la  nuit  de  ses  pensées? 
Et  il  fuyait  le  commerce  des  hommes, 
dont  les  visages,  lui  semblait-il, 
trouvaient  des  sourires,  quand  leurs 
cœurs  nourrissaient  des  crimes.  Sa  poi- 
trine oppressée  demandait-elle  à  se 
dilater  au   grand    air  ?    alors,  pliant 
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sous  le  faix  immense  de  l'ennui,  il 
s'arrachait  à  sa  solitude,  à  l'affreuse 
solitude,  et  regagnaitles  rues  du  vieux 
Paris  croulant  sous  le  marteau  des  dé- 
molisseurs. Immobile  au  milieu  des 
ruines,  demi-voilé  par  la  poudre  des 
débris,  avidement  il  regardait  tom- 
ber les  murailles  séculaires  et  dispa- 
raître un  à  un  les  témoins  impassibles 
d'un  autre  âge,  et  dans  cette  contem- 
plation, il  goûtait  une  joie  barbare, 
ironique.  Chaque  éboulement,  chaque 
trouée,  chaque  chute  bruyante  de  mur 
ou  de  charpente  lui  rappelaient  ses 
chutes  intimes,  les  éboulements  de  ses 
illusions  en  vain  cimentées  par  une 
espérance  vivace. 

—  Oui,  tout  passe,  se  disait-il,  les 
hommes  et  les  choses,  tout  redevient 
poussière,  et  dans  la  poussière  s'en- 
fantent et  s'érigent  de  nouveaux  palais, 
de  ^nouvelles  générations  qui  rede- 
viendront poussière.  Que  n'en  est-il  de 
même  de  nos  passions?  Mais  ellessont 
immortelles,  et  le  temps  se  lasse  et 
s'use  à  les  ébranler. 

Si  les  grandes  catastrophes  ne  pré- 
cipitentpas  toujours  celui  qui  en  souffre 
dansles  vertiges  d'un  désespoir  qui  l'en- 
lève, il  reste  du  moins  terrassé,  mais 
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non  pas  sans  retour,  car  il  ne  peut 
vivre  sans  cesse  dans  un  abattement 
morne,  sans  ressentir  au  cœur  le  besoin 
d'aimer  ou  de  haïr.  L'indifférence  sys- 
tématique, éternelle,  est  un  mensonge. 

N'ayant  rencontré  dans  J'humanité 
que  crimes  et  perfidies,  Maurthal, 
obéissant  à  des  lois  immuables,  aima 
en  dehors  d'elle  :  il  aima  les  animaux; 
il  eut  un  chien,  un  chat,  des  oiseaux. 
Par  eux,  sa  vie  reprit  un  but,  un  charme; 
ils  devinrent  ses  amis,  ses  confident*  ; 
il  admirait  les  attitudes  souples,  las- 
cives, les  regards  voilés,  humides, 
presque  féminins  de  son  chat;  les 
frémissements  parleurs  du  chien,  ses 
efforts,  quelquefois  triomphants,  pour 
suppléer  à  la  voix.  Les  trilles,  les  ar- 
pèges et  les  roulades  de  son  chardon- 
neret, berçaient  ses  rêveries  plus 
douces,  et  des  songes  moins  sombres  le 
visitaient.  Il  lui  semblait  que  des 
mains  moins  rugueuses  touchaient  à 
ses  blessures,  que  quelque  chose, 
comme  des  baisers,  léchait  ses  plaies. 

La  résurrection  morale  de  cet  écrasé 
allait  encore  une  fois  s'accomplir  et 
avec  elle  se  développer  progressive- 
ment cettenécessité  d'amour,  dont  rien 
après  les  épreuves  subies  ne  semblait 
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pouvoir  détruire    le   germe   mûri   et 
fauché,  mais  jamais  extirpé   de   son 
âme. 

A  travers  ses  courses  plus  nom- 
breuses, rencontrait-il  sur  sa  route  un 
petit  enfant  frais  et  rose,  à  l'œil  es- 
piègle et  déjà  conscient,  il  s'élançait 
vers  lui,  l'étreignait  dans  ses  bras,  le 
baisait  avec  des  élans  déchirants  et 
s'éloignait  ensuite  honteux  de  ses 
irrésistibles  explosions.  Un  vieillard 
blanchi  par  les  années,  titubantsur  ses 
jambes  séniles,  se  trouvait-il  sur  ses 
pas,  il  lui  pressait  fortement  et  silen- 
cieusement les  mains  ;  «  Ce  pau- 
vre monsieur  est  fou  !  »disait-onquel- 
quefois,  et  lui  de  ne  pas  entendre,  et 
de  s'enfuir,  croyant  se  dérober  à 
une  émotion  toujours  victorieuse.  Sa 
raison  ne  lui  faisait  point  découvrir 
l'artifice  employé  sans  la  participa- 
tion de  la  volonté  par  sa  nature  ai- 
mante : 

—  Rien  ne  m'est  plus...  s'était-il  dit  ; 
mais,  débordé, il avaitajouté  :«  ...rien 
sauf  la  vieillesse  et  l'enfance,  l'aube  et 
le  crépuscule  de  la  vie  humaine;  elles, 
je  puis  les  aimer,  l'une  et  l'autre  sont 
pures;l'enfance, parce  qu'elle  s'ouvre  au 
jour  avec    innocence,    la    vieillesse, 
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parce  qu'elle   s'approche  de    la  mort 
en  condamnant  les  turpitudes    et  les 
blasphèmes  passés. 

Le  cercle  de  ses  expansions  s'élar- 
gissant,  il  eut  bientôt  retrouvé  la 
puissance  de  la  perception  extérieure 
et  la  force  des  appréciations  intimes  ; 
il  se  passionna  pour  ses  lectures,  pour 
les  travaux  qu'il  voyait  exécuter  sous 
ses  yeux  de  tous  côtés;  dans  son  sang 
moins  tourmenté  s'infiltrait  goutte  à 
goutte  une  sève  moins  acre. 

C'était  le  temps  où  les  phalanges 
de  France  revenaient  d'Italie  ;  il 
vit  déboucher  sur  la  place  de  la  Bas- 
tille une  brigade  poudreuse  et  revê- 
tue des  habits  bleus  par  la  victoire 
usés;  à  l'aspect  des  étendards  dont 
les  fiers  lambeaux  flottaient  au  vent, 
de  ces  jeunes  soldats,  fils  et  petit-fils 
des  preux  de  la  Révolution,  a  qui  les 
trônes  avaient  servi  d'escabeaux,  les 
pourpres  royales  de  lits  de  camp, le  front 
du  convalescent  s'illumina  d'orgueil, 
son  âme  française  frémissait  au  rou- 
lement des  tambours  et  les  fanfares 
guerrières  jetaient  dans  ses  veines  les 
ardeurs  et  les  furies  de  la  bataille.  Il 
suivit  pas  à  pas  les  légions  victorieu- 
ses, et  tristement   il   leur  dit  adieu 


quand  elles  pénétrèrent  dans  leurs 
vastes  casernes. 

Le  drapeau...  il  n'eût  plus  voulu  le 
quitter,  il  l'aimait  déjà  ! 

Son  intensité  d'amour,  il  ne  savait 
plus  comment  l'exercer,  comment  la 
traduire.  C'était  à  l'attitude,  à  la  voix, 
au  geste,àlamarclie,àla  physionomie 
de  tous  les  hommes,  qu'il  s'évertuait  à 
reconnaître  le  seing  des  douleurs  ; 
c'était  à  l'altération  des  traits,  aux 
regards  atones  ou  irrités  qu'il  deman- 
dait le  secret  des  plus  grandes  catas- 
trophes. Parmi  les  foules,  dans  l'épaisse 
agglomération  des  misérables,  quel 
était  l'être  le  plus  violemment  frappé 
de  la  main  de  Dieu  ou  de  celle  des 
hommes,  celui  qui  recevrait  la  conso- 
lation la  plus  grande  d'un  embras- 
sement  inespéré,  d'effusions  inatten- 
dues ?  Ces  recherches  lui  donnaient 
l'enthousiasme  des  confesseurs,  toute 
la  mansuétude,  la  charité  du  Verbe 
s 'immolant  au  péché,  s'offrant  en  holo- 
causte. A  l'aspect  des  gibbeux,  des 
aveugles,  des  boiteux,  desscrofuleux, 
des  mutilés,  toute  son  âme  s'épanouis- 
sait en  larmes,  son  cœur  embrasé 
d'un  violent  amour,  s'envolait  jus- 
qu'à l'extase  de  la  prière,  jusqu'au 
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paroxysme  de  la  charité.  Cécités, 
claudications,  infirmités,  rabougris- 
sements,  déformations  charnelles  ou 
morales,  tout,  il  eût  voulu  tout  acca- 
parer, tout  résumer  dans  ses  propres 
souffrances.  Il  suivait  pendant  des 
heures,  des  journées  entières,  des 
vieillards  caducs  qui  lui  paraissaient 
cacher  les  plus  cruelles  infortunes 
sous  leurs  haillons,  dans  les  rides  de 
leur  visage  ;  des  espérances  invinci- 
bles dansleurs  sourires  pleins  d'amer- 
tume. A  les  suivre,  à  régler  ses  pas 
sur  leurs  pas,  à  contempler  dans 
l'ombre  ces  abandonnés  à  qui  il  s'inté- 
ressait, que  de  fois  ne  se  surprit-il 
pas  chantant,  solennel,  des  strophes 
profondes  comme  le  gouffre  des  déses- 
poirs, douloureuses  commeles  remords 
des  damnés,  et  cependant  portant  l'es- 
poir malgré  l'anathème  et  surtout  dans 
î'anathème.  Tant  il  communiait  avec 
la  généreuse  pensée  du  poète,  il  croyait 
dire  le  chant  de  sa  piété  et  de  son 
amour. 

Mais  moi,  moi  gui  de  loin  tendrement  vous 

surveille. 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains 
Comme  si  j'étais,  moi,  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins. 
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Je  vois  s'épanouir  vns  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices, 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 

Ruines!  ma  famille!  0  cerceaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  jour  un  solennel  adieu! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires 
Sur  qui  pèse  la  griffe  effroyable  de  Dieu? 

Bientôt  il  éprouva  des  troubles  et 
des  émois  profonds  dans  l'exercice  de 
sa  bienveillance;  il  voulut  les  analyser 
et  l'exploration  qu'il  entreprit  lui  en  fit 
découvrir  le  mobile. 

—  Ne  pourrait-il  émaner  de  moi, 
impur,  que  des  impuretés,  disait-il 
en  s'accusant;  quoi  !  je  tire  des  volup- 
tés delà  charité, jeme délecte  dans  mes 
bonnes  œuvres, je  me  réjouis  et  jouis 
des  larmes  que  la  pitié  fait  couler  sur 
mon  visage. 

Alors  sa  compassion  maladive  pour 
autrui  s'oubliait  et  retournait  aux 
sources  d'où  elle  était  partie  ;  il  pleu- 
rait sur  ses  misères,  sur  ses  désastres, 
sur  la  totalité  de  lui-même.  Par  le 
mouvement,il  crut  mortifier  sa  cbair,en 
éteindre  les  révoltes.  Il  s'éveillait  tout 
à  coup  de  sa  noire  torpeur  et  dans  les 
rues  resplendissantes  de  lumière, 
toutes   réfléchies   par    les  glaces  des 
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magasins  et  des  hôtels,  il  s'arrêtait, 
et,  là,  contemplait  inconscient,  avec 
une  curiosité  mêlée  d'effroi,  avec 
une  inquiétude  étrange,  l'imagede  son 
propre  corps. 

—  Quel  est  cemalheureux?sedisait- 
il;  quelles  douleurs  sur  son  front! 
quelle  amertume,  quelle  sombre  rési- 
gnation dans  ses  regards  ! 

Et  longtemps  il  regardait,  regardait 
encore  la  tête  foudroyée  ;  et,  quand  il 
s'était  enfin  reconnu  dans  le  miroir,  il 
eût  voulu  tomber  à  genoux  pour  ex- 
pier son  égoïsme,  ensuitelevait ses  bras 
alourdis  parla  stupéfaction  et  s'écriait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pardonnez- 
moi,  quoique  indigne  de  votre  pardon... 

Pour  cette  organisation  de  sensitive, 
pour  cette  nature  énervée,  subissant  la 
pression  de  toutes  les  circonstances 
extérieures,  les  moindres  événements 
prenaient  des  proportions  surnatu- 
relles. Il  vivait,  malgré  lui,  la  vie  de 
tous.  Les  malheurs  publics  ravivaient 
ses  propres  malheurs,  et  il  appelait 
catastrophes  les  plus  vulgaires  inci- 
dents de  sa  vie  intime.  Ces  animaux, 
dont  il  avait  fait  ses  amis,  mieux,  ses 
frères,  sa  famille...  il  les  perdit.  Le 
chat  mangea  l'oiseau,  le  chat  futétran- 
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glé  par  le  chien  et  le  chien  lui-même 
écrasé  par  une  voiture. 

De  quel  étrange  limon  sommes-nous 
donc  pétris  pour  qu'une  goutte  de  pluie 
le  dissolve,  alors  que  les  torrents  et 
les  ondes  de  la  tempête  ne  l'ont  point 
ramolli?  ce  dolent  se  crut  un  être  fatal 
destiné  à  être  constamment  frappé  en 
ceux  qu'il  aimait.  Hommes,  bêtes 
ou  choses,...  tout  ce  qui  sentirait  l'é- 
treinte de  sa  main  ou  les  caresses  de 
son  esprit  devrait-il  donc  se  flétrir, 
s'étioler  ou  disparaître  ? 

En  proie  à  cette  crainte  perpétuelle, 
il  crut  entendre  l'épouvante  hurler 
dans  tout  son  être...  Il  eut  des  visions 
acharnées.  Les  fantômes  de  ses  espé- 
rances, guidés  par  celle  qu'il  avait 
tant  aimée,  passaient  et  repassaient 
devant  lui...;  dans  l'ombre,  ou  sous  les 
splendeurs  des  cieux,  se  découpait  le 
profil  de  l'iDgrate. ..  Une  voix  tintait  à 
ses  oreilles  sans  merci  ni  trêve;  il 
sentait  dans  sa  marche  une  main  in- 
visible s'accrocher  à  la  sienne,  et,  sur 
sa  couche  bruissaientdes  soupirs  bien 
connus;  il  recevait  des  baisers  qu'il 
avait  enseignés  :  alors  ses  bras  s'ou- 
vraient pour  presser,  mais  ses  bras  se 
tordaient  dans  le  vide. 
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—  Pitié,  spectres  ironiques,  échos 
menteurs,  pitié  !  criait-il  pendant  ses 
courses  extravagantes  à  travers  Paris; 
mais  toujours  à  côté  de  lui,  la  vision 
terrible,  toujours  !.. 

Tantôtc'étaitune  femme  dont  la  dé - 
marche  et  lecostume  lui  rappelaient  le 
costume  et  la  démarche  de  la  perfide, 
qu'il  suivait  frénétiquement  dans  les 
profondeurs  de  la  foule  ou  aux  carre, 
fourssolitaires;  tantôt  uninconnuo,qu'ii 
arrêtait  tout  à  coup,  en  lui  disant, 
d'une  voix  menaçante,  sauvage  : 

—  L'avez-vous  vue?..  Où   est-elle? 
Parfois  aussi  il  haltait  interrogeant 

autour  de  lui  les  murs,  les  toits,  le  ciel, 
l'horizon...  et  croyant  avoir  perdu  la 
mémoire,  s'orientait  vainement  et  mur- 
murait : 

—  Je  ne  la  reconnaîtrais  pas,  si  je 
la  rencontrais... 

S'efforçait-il  de  reconstituer  dans 
son  esprit  les  lignes  et  les  formes  de 
l'infidèle,  sa  pensée  restait  sans  vi- 
gueur, sans  audace,  sur  les  bords  du 
souvenir,  comme  un  homme  devant  un 
précipice  qu'il  craint  de  ne  pouvoir 
franchir.  Aujourd'hui  c'étaient  des 
larmes,  larmes  qu'il  ne  sentait  pas 
couler;   demain   des  éclats  d'un  riie 


—  28  — 
rauque  et  strident,  qu'il  n'entendait 
pas  et  qui  effrayait  les  passants...  A 
travers  les  foules  qu'il  sillonnait  sans 
yeux,  dans  le  silence  où  il  vivait  lour- 
dement, sans  âme,  sans  pensée,  un  cri, 
toujours  le  même,  partait  de  ses  lèvres 
comme  une  explosion,  et  il  s'écoutait, 
stupide,  s'écrier  :  Glaire  ! 

Osait-il  descendre  furtivement  dans 
les  -arcanes  de  son  âme  ?..  Epouvanté 
des  sombres  tableaux  qu'il  croyait  en- 
trevoir, il  se  hâtait  de  remonter  bien 
vite  à  la  vie  réelle.  Tout  à  coup,  k  tra- 
vers le  tourbillon  de  ses  épouvantes, 
de  ses  regrets,  de  ses  remords, vinrent 
se  ruer  tous  les  personnages  du  drame 
de  sa  vie,  et  il  se  désignait  lui-même 
comme  une  victime  prédestinée  à  l'ho- 
locauste. Ils  vinrent  tous  et  devant  pas 
un  il  ne  trouvait  grâce  ;  l'image  même 
de  madame  Salvonole,  comme  un  para- 
site errant  autour  d'un  festin,  rôdait 
dans  la  mêlée  et  se  perdait  bientôt  en- 
traînée dans  la  ronde  fantastique... 

— ■  Faudra-t-il  donc  que  je  meure,  ô 
mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  encore  une  fois 
lancé  près  de  l'abîme  béant  du  sui- 
cide. 

L'ivresse  lui  apparut  alors  comme  la 
panacée   infaillible,  l'antidote   souve- 
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raio  de  tous  ses  maux..,  puis  il  se  rap- 
pela Fatier,  dont  Tulmont,  qui  l'avait 
rencontré  naguère  dans  un  triste  état 
d'imbécillité,  connaissait  la  sombre 
demeure. 

—  Si  le  pauvre  diable  est  parvenu 
à  ne  plus  se  souvenir  des  malheurs  pas- 
sés, son  but  est  atteint  ;  mais  ce  mal- 
heureux est-il  sincère,  ne  se  meut-il 
pas  à  lui-même  avec  bonne  foi  ?  N'est-il 
pas  en  butte  à  des  crises  plus  rares, 
mais    aussi  peut-être  plus   terribles? 

Cette  réflexion  conduisit  le  raison- 
neurchezlepeintresonami;il  le  trouva 
immobile  devant  une  grande  toile  à 
peine  ébauchée;  d'une  main  il  tenait 
sa  palette  où  les  couleurs  étaient  con- 
fondues pêle-mêle;  ses  pinceaux 
avaient  échappé  à  l'autre  et  gisaient  à 
ses  pieds. 

A  l'aspect  de  Maurthal,  Tulmont  lui 
dit  sans  changer  d'altitude  : 

—  Ne  t'es-tu  jamais  demandé,  toi, 
si  nous  étions  de  vrais  artistes  ou 
si  nous  ne  cédions  qu'à  des  excitations 
intérieures  qui  nous  insufflent  un  or- 
gueil que  rien  ne  justifie,  ne  viendra 
justifier;  je  doute,  mon  ami,  je  doute, 
j'ai  bien  peur  dem'être  trompé,  d'avoir 
longtemps  rêvé. 
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—  Douterais-tu  aujourd'hui  pour  la 
première  fois?  répondit  le  visiteur  en 
secouant  tristement  la  tête. 

—  Non,  mais  pour  la  première  fois, 
je  désespère. 

—  Je  désespère,  moi,  depuis  long- 
temps; oui,  nous  sommes  d'obstinés 
rêveurs,  et,  la  rêverie  prolongée,  c'est 
l'impuissance. 

—  Peut-être  aussi  manquons-nous 
de  courage?  reprit  le  rapin  ému  du 
facile  écho  que  ses  pensées  trouvaient 
dans  l'esprit  de  son  camarade. 

—  Manquer  de  courage!  n'est-ce 
donc  rien  que  d'avoir  celui  de  vivre? 
Fatier,...  je  l'avoue,  en  a  davantage 
que  nous,  il  a  celui  de  mourir  lente- 
ment. Ne  l'as  tu  point  revu?  Où  pour- 
rais-je  le  rencontrer. 

—  En  un  caboulot  où  je  me  pro- 
pose de  prendre  de  concert  avec  toi 
un  moyen. pour  l'arracher  aux  humi- 
liations que  chaque  soir  on  lui  inflige. 

—  Dès-humiliations? 

—  Oui...  Flambin  nous  l'amena,  voici 
huit  jours;  depuis,  cet  égaré  revient 
chaque  soir  à  l'estaminet  recueillir  de 
l'absinthe,  et  des  quolibets  et  des  sar- 
casmes. 

—  Des  quolibets,  des  sarcasmes? 
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—  Oui,  je  voulais  rapprendre  com- 
bien il  est  affligeant  de  voir  un  être 
digne  de  pitié,  eu  butte  à  la  risée  pu- 
blique; je  voulais  t'avertir,  parce 
que  par  respect  pour  l'amitié  qui  nous 
a  liés... 

—  Je  te  comprends,,  interrompit  Ai- 
pinien  en  serrant  la  main  de  son  ami  : 
c'est  convenu,  sois  ce  soir  à  l'estami- 
net, j'irai. 

La  mort  de  Julia  avait  jeté  la  pertur- 
bation la  plus  complète  dans  l'esprit 
de  l'ex-officier  du  génie;  ses  facultés 
intellectuelles,  fortement  ébranlées  par 
les  coups  de  l'infortune,  s'affaissèrent 
totalement  sous  ce  nouveau  choc,  ses 
actes  prirent  un  caractère  plus  désor- 
donné; à  l'incohérence  de  ses  discours 
ne  succédaient  plus  ces  curieuses  ap- 
préciations qui  le  faisaient  jadisécouter 
de  tous  avec  intérêt,  avec  déférence 
parles  hommes  instruits  qui  y  puisaient 
de  nouveaux  enseignements,  avec  res- 
pect par  les  hommes  de  cœur  à  qui  la 
mélancolie  de  ses  regards,  la  lassitude 
de  son  geste,  l'acuité  ou  l'abattement 
de  sa  parole,  révélaient  un  passé  de 
luttes  et  de  souffrances.  Ils  eussent 
voulu  remonter  le  courant  de  cette  vie 
dont  ils  n'entrevoyaient  certes  pas  les 
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luttes  inconnues,  mais  dont  ils  devi- 
naient les  catastrophes  certaines. 

Au  café  Bavarois,  depuis  longtemps, 
on  ne  voyait  plus  Pipabs,  assis  silen- 
cieux à  sa  place  favorite,  mais  on  le 
retrouvait  dans  les  tavernes,  dans  les 
bouges  nocturnes,  le  teint  yiolacé,  l'œil 
éteint.  C'était  à  qui  s'amuserait  «.du 
triple  fou  »,  à  qui  jonglerait  avec  les 
tristes  inspirations  de  son  ivresse,  à 
qui  provoquerait  les  plus  singuliers  dé- 
lires, à  qui  ferait  naître  en  son  esprit 
les  désirs  les  plus  excentriques. 

S'il  est  vrai  que  la  commisération 
se  produise  spontanément  dans  le  cœur 
de  nos  semblables,  qu'elle  eDgendre 
des  dévouements,  que  par  elle  des 
élans  généreux  soient  excités,  pour- 
quoi est-il  vrai  aussi  que  notre  nature 
s'habitue  à  ne  plus  palpiter  devant 
une  longue  agonie,  s'ennuie  à  plaindre 
les  souffrances  latentes,  pourquoi  est- 
il  vrai  que  le  ridicule  absorbe  la  pitié  ? 
Les  accents  nasillards  d'un  mendiant 
ne  servent-ils  pas  de  texte  à  de  navran- 
tes plaisanteries,  à  des  comparaisons 
désolantes?  Témoins  des  grotesques 
actions  d'un  dément,  auditeurs  de  ses 
récits  bizarres,  vos  rires  ne  sont-ils 
jamais  greffés  sur  les  pleurs,  votre  eu- 
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riositéou  vos  ennuis  ne  se  sont-ils  ja- 
mais délectés  de  ce  qui  tout  à  l'heure 
vous  émouvait  le  cœur  ?  De  la  douleur 
ne  files-vous  jamais  un  jouet,  de  la 
victime  un  bouffon? 

Maurthal  s'était  préoccupé  de  la  dis- 
parition du  «  Mystique  »  inquiété  de 
sonabsencesi prolongée  et  sicontradic- 
toire  avec  les  sympathies  qu'ils  éprou- 
vaient l'un  pour  l'autre,  et  ces  sympa- 
thies avaient  suggéré  depuis  long- 
temps au  poëte  de  se  faire  le  consola- 
teur de  cette  grande  infortune  ;  quoique 
effrayé  des  tempêtes  récentes  que  son 
compagnon  avait  essuyées,  il  eût  voulu 
opposer  une  digue  à  de  nouvelles 
dévastations,  et  lui,  ce  déséquilibré, 
cedésorbité  si  profondément  atteint, 
si  horriblement  meurtri  eût  voulu 
veiller  un  martyr  plus  profondément 
atteint,  plus  horriblement  meur- 
tri, que  lui-même.  C'était  trop  pré- 
sumer de  ses  forces  ;  les  tortures 
morales  que  sa  maîtresse  lui  fit  subir, 
les  désordres  de  son  imagination,  le 
trouble  de  son  âme  et  son  inceititude 
entre  deux  amours,  entre  deux  cultes, 
madame  Salronole  et  Glaire,  et  plus 
tard  l'abandon  de  celle-ci,  ses  regrets 
impuissants,    ses    désirs    inassouvis, 
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le  désespoir  qu'il  écoutait  dans  la  so- 
litude, ne  lui  permirent  pas  d'entre- 
prendre l'œuvre  pie.  D'ailleurs  quel 
est  celuiqui  alors  était  le  plus  à  plain- 
dre? Tous  les  deux  n'avaient-ils  pas 
leur  folie?  Quelle  était  la  plus  poi- 
gnante? 

Il  avait  fallu  toute  l'horreur  d'une 
situation  que  les  confidences  du  pein- 
tre laissèrent  deviner  pour  qu'Alpi- 
nien,  oubliant  un  moment  ses  souf- 
frances, eût  songé  à  adoucir  celles  de 
Fatier  qu'il  avait  oublié... 

L'estaminet  du  boulevard  de  Sébas- 
topol  avait  changé  de  physionomie  ; 
ce  n'était  plus  un  cercle  spécial  d'ar- 
tistes et  de  sérieux  discoureurs;  par- 
mi eux  s'était  glissé  un  alliage  im- 
pur; à  côté  des  types  que  nous  avons 
esquissés  grimaçaient  des  profils  nou- 
veaux :  on  remarquait  des  têtes  d'un 
douteux  caractère.  Là,  se 'donnaient 
rendez-vous  des  déclassés,  se  clas- 
sant eux-mêmes  daus  une  phalange 
d'élite,  parce  qu'ils  avaient,  non  le 
talent  et  l'indépendance  d'allures  de 
ceux  qui  la  composent,  mais  Je  ne  sais 
quoi  de  débraillé  dans  le  costume  et 
de  cynique  dans  les  discours;  là,  ve- 
naient encore  beaucoup  de  fruits  secs, 
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gens  aux  rancunes  incurables,  étei- 
gnoirs  systématiques  de  toutos  les 
lueurs  naissantes.  Ceux-ci,  qui  ne 
les  connaît?  Un  sourire  de  pitié,  de 
haute  protection,  est  stéréotypé  sur 
leurs  lèvres.  Parlez  devant  eux  d'un 
artiste  surgissant  de  l'obscurité  ?  Ils 
ricaneront,  hausseront  les  épaules, 
leurs  bouches  murmurent  dédaigneu- 
sement :  Triste  public!  pauvre  huma- 
nité !  Est-il  question  de  la  dernière 
pièce  du  Gymnase  ou  de  l'Odéon,  due 
à  de  jeunes  auteurs,  hier  inconnus 
comme  eux,  comme  ils  le  resteront 
toujours  ?  Un  toile  général  s'élève  : 
B***  n'est  qu'un  idiot...  M***  est  stu- 
pide...  s'écrient-ils,  la  pièce  de  V*** 
est  niaise  :  charpente  à  la  Berquin, 
style  Pixérécourt...  Les  vers  de  R*** 
sont  infects,  ses  images  furibondes,  la 
rime  n'existe  pas...  La  prose  de  D... 
à  l'épicier  !  au  confiseur!  etc.,  etc., 
etc.  Et  derrière  leurs  clameurs,  sous 
l'injustice  et  la  grossièreté  de  leurs 
appréciations  se  cachent  mal  leur  im- 
puissance et  leur  méchanceté.  Certes, 
tout  grand  cœur  s'apitoierait  sur  eux, 
s'ils  portaient  avec  dignité  la  Ghaîne 
qui  les  rive  dans  l'ombre;  si,  convain- 
cus de  stérilité,  quoique  sans  batt:1*? 
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des  mains,  ils  courbaient  le  front  de- 
vant l'enfantement  pénible  de  ceux 
qui  sont  leurs  maîtres  en  douleurs 
et  par  la  double  consécration  du  labeur 
et  du tatent...  mais  non!  L'envie  qui 
ronge  ces  lazzaroni  de  l'art  et  qui 
perce  à  travers  leur  pauvreté,  labaine 
qu'ils  couvent,  le  piédestal  qu'ils  se 
sont  bâti  avec  les  fanges  de  leur  cœur 
et  l'écume  de  leur  esprit  pour  ciment, 
piédestal  où  ils  se  dressent  en  pré- 
sence de  quelques  hébétés,  afin  de  dé- 
truire, de  salir  et  de  baver  leur  fiel  sur 
les  combattants  les  plus  intrépides, 
sur  les  convictions  les  plus  austères 
et  les  plus  pures,  l'aveu  secret  qu'ils 
se  font  à  eux-mêmes  de  leur  infériorité, 
tout  cela  détourne  la  généreuse  main 
habile  à  les  arracher  des  bas-fonds 
où  ils  grouillent;  tout  cela  empêche 
qu'on  leur  prête  une  étincelle  pour 
ranimer  leurs  lampes  sans  rayous. 
Le  récit  de  Tulmont  à  Maurthal  ne 
se  justifie-t-il,  ne  s'explique-t-il  pas? 
Quel  respect  ces  êtres  gangrenés, 
atrabilaires,  pouvaient-ils  éprouver 
pour  la  décrépitude  morale  de  Fatier? 
Aucun.  Ils  trouvaient  au  contraire  et 
saisissaient  avec  empressement  une 
occasion   de  se  venger  de  leur  agonie 
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intellectuelle,  de  la  sécheresse  de 
leur  cœur,  sur  un  homme  intelligent 
et  sensible  que  le  malheur  plus  que 
la  débauche  avait  privé  de  ses  facultés, 
violemment  écartées  d'un  monde  où 
elles  se  produisaient  avec  éclat. 

Or,  le  soir  où  les  deux  amis  devaient 
s'y  rendre,  l'estaminet  offrait  un  coup 
d'œil  curieux.  C'étaient  un  tumulte, 
une  agitation  extraordinaires.  Tous  les 
yeux  étaient  tournés  vers  un  groupe 
aggloméré  dans  un  coin;  on  se  pous- 
sait ;  on  se  culbutait, on  sehissait  sur  les 
chaises,  sur  les  tables...  Des  trépigne- 
ments, des  cris,  des  éclats  de  rire,  des 
bravos,  éclataient  tout  à  coup  ;  puis  le 
silence,  et  encore  des  cris,  encore  des 
bravos  !  Pipabs  était  le  triste  héros,  le 
Martyr  ridicule  de  cette  scène.  Ce  n'é- 
tait plus  le  même  homme:  jeune  na- 
guère, des  rides  profondes  creusaient 
son  visage;  son  crâne  s'était  dénudé, 
ses  mains  tremblaient  comme  les 
mains  d'un  caduc,  il  était  ivre.  Devant 
lui  plusieurs  cruchons  de  bière,  deux 
carafons  de  cognac  vides;  parfois  ses 
doigts  errants  serraient  le  goulot  d'une 
canette  ou  rencontraient  un  verre  qu'il 
s'empressait  de  porter  rapidement  à 
ses  lèvres.., 
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—  Un  verre  à'abs....  ?  disait-il. 

—  Doucement,  un  verre  d'abs;  il 
faut  le  gagner  :  que  feras-tu  pour  ça, 
mazette? 

—  Les  Commentaires  de  César, 
madame  de  Parabère  et  le  Régent, 
fit  Fatier  en  relevant  ses  yeux  mi- 
clos. 

—  Nous  connaissons  ça...,  autre 
chose. 

—  Badache,  une  idée  ! Si  nous  le 

faisions  danser? 

—  Non,  il  vaut  mieux  qu'il  imite 
l'ours  blanc  du  Jardin  des  Plantes... 

—  Bravo  !  Badache...  oui,  oui,  l'ours 
blanc  ! 

Celui  qu'on  nommait  Badache  était 
un  de  ces  gars  hybrides  dont  nous 
avons  parlé.  Il  se  disait  peintre,  et  le 
pinceau  et  la  palette,  depuis  longtemps, 
ne  le  connaissaient  plus.  Gommentvi- 
vait-il?Les  uns  disaient  de  l'impôt 
frappé  sur  les  adolescents  imberbes, 
d'autres  que  la  préfecture  depolice  était 
son  banquier.  Sa  laideur  physique  lais- 
sait soupçonner  celle  de  son  âme,  il 
était  hideux  :  noirs  cheveux  bas  plan- 
tés sur  un  front  déprimé,  corps  trapu, 
lèvres  de  faune,  main  courte  et  molle... 
il  était  hideux!  Horrible  assemblage 
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de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vil,  de  rabougri, 
d'immonde,  de  scrofuleux,  la  face  de 
ce  personnage,  où  le  sourire  semblait 
égaré,  effrayait,  soulevait  le  mépris  et 
faisait  naîlre  l'indignation  tout  à  la 
fois.  Elle  était  zébrée  des  lividités  et 
des  vermillons  du  "vice,  aromatisée  de 
ses  puanteurs.  C'était  lui  qui  se  mon- 
trait le  plus  acharné  contre  le  pauvre 
fou,  lui  qui  se  récréait  avec  je  ne 
saisquelle  ingénieuse  et  atroce  volupté 
de  ses  aberrations,  qui  inventait  tous  les 
soirs  des  dégradations  nouvelles,  une 
nouvelle  comédie,  un  supplice  nou- 
veau. 

—  L'ours  blanc?...  et  le  siège  de 
Sébastopol,  répondit-il  à  ceux  qui  l'ac- 
clamaient, connu  !...  non.  il  nous  joue 
cette  comédie  tous  les  soirs... 

Pipabs,  les  yeux  écarquillés,  la 
bouche  béante,  semblait  ne  pas  en- 
tendre: un  garçon  fit  tomber  une  tasse 
en  passant  près  de  lui  : 

—  Xavier?...  une  chope...  non,  non... 
un  verre  d'abs ;  puis,  comme  sui- 
vant une  idée  fixe  :  Madame  de  Para- 
bèro  et  le  Régent  au  Luxembourg,  ré- 
péta-t-il. 

—  Il  veut  à  tout  prix  nous  parler  des 
faits  et  gestes  delà  Régence,  reprit  Ba- 
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dache,  eli  bien  !  attendez,  nous  allons 
rire...  eh  !  l'idiot? 

—  Hou!  hou!  gloussa  celui-ci,  je 
veux  boire,  moi  ! 

—  Tu  veux  boire  ?  Sans  doute,  sans 
doute,  c'est  fort  juste;  mais  avant  de 
boire  tu  vas  faire  une  révérence  à 
Chevrette,  et  une  déclaration  d'amour, 
genre  régence.  Suppose  que  tu  es  le 
régent  lui-même... 

—  Oui,  oui,  madame  de  Parabère... 

—  Tu  y  es,  mon  vieux  '....Allons,  com- 
mence... 

—  Bravo!  bravo  !  criait-on  de  toutes 
parts. 

—  Laisse-toi  faire,  blondine,  disait- 
on  à  la  maîtresse  de  Badache,  fille  de 
la  rue,  qui  se  refusait  à  remplir  le  rôle 
imposé  par  son  amant... 

—  Chevrette,  je  le  veux!...  et  toi, 
l'ivrogne,  tu  auras  du  nanan  après  la 
déclaration  d'amour...  allons,  portez  de 
la  verte  à  Pipabs... 

Dès  que  l'alcoolique  aperçut  le  verre 
d'absinthe,  il  eut  un  sourire  étrange; 
on  eût  dit  que  toute  son  âme,  l'intelli- 
gence qui  lui  restait  encore,  s'était  foi. - 
dus  dans  le  vœu,  dans  le  désir  de  boire, 
éloquemment  révélé  par  ses  regards. 

—  Une,  deux,  trois...  aïe  donc! 
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—  Madame  la  marquise,  dit-il,  traî- 
nant sa  voix  qui  trouva  des  intona- 
tions d'une  douceur  etd'un^  finesse  ex- 
trêmes, madame  la  marquise,  je  vous 
ai  vue  au  Cours  tantôt  en  votre  chaise... 
Sur  Dieu!  dis-je  au  vidame  de  Riom, 
madame  de  Parabère  est  un  astre  qui 
eût  même  brillé  à  côté  du  soleil;  si 
mesdames  de  la  Vallière,  Montespan, 
Fontanges  ne  fixèrent  pas  la  flamme  de 
sa  majesté  feu  notre  grand  roi. ..  vous, 
marquise...  Voyez  l'outrecuidance  de 
M.  de  Riom...  il  me  fit  cette  gageure  : 
il  os.a  parier  qu'au  lansquenet  de  son 
altesse  monseigneur  le  Régent,  il  me 
montrerait  un  astre  plus  radieux, 
Gossé,  Fronsac,  d'Alverde,  tous  furent 
mes  tenants  en  cette  conjoncture... 
dites,  marquise,  daignez,  pour  l'amour 
de  mes  peines   prendre  en  pitié   ma 

flamme...  Le  verre  d'abs ,  afin  que 

je  me  rafraîchisse... 

—  Eh!  d'abord,  sacré  loupard,  le 
baisemain  et  la  réplique  ! 

Fatier  baisa  la  main  de  Chevrette, 
puis,  les  yeux  attachés  sur  le  verre 
que  tenait  Ba'lache,  comme  fasciné,  il 
ajouta  : 

—  0  Juliette  !  si  tes  yeux  étaient  des 
étoiles  et  des  étoiles,  tes  yeux  !...  En- 
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tends-tu   l'alouette?  To  le  or  not  to 
&e...Desgrieux,  Yorik  à   Manon...  j'ai 
soif... 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Hamlet  au  cimetière,  Yago... 
Pouah  ! 

Il  était  un  petit  navire 

Qui  sur  la  mer  s'en  est  allé... 

■  le  verre  d'ab?...  ? 

Tout  à  coup  l'ex-ofiicier  du  génie 
s'arrêta,  puis  sa  voix  reprit,  éclatante, 
métallique  : 

—  Artilleurs  !  appuyez  de  l'écouvil- 
lon,  raclez  la  culasse.  Feu  !  allons,  feu 
partout  !  Très-bien  !  la  charge  porte  en 
plein  au  bastion  Korniloff.  Chargez  ! 
Brigadier  Leblanc,  pointez!  Du  leste, 
Marette,  vous  rallumerez  plus  tard 
votre  pipe.  Visez  !...  Halte-là  !  pavillon 
parlementaire...  Les  chacals  couron- 
nent la  courtine  du  reclan  de  Kara- 
helnaïa...  En  avant... 

La  casquette,  la  casquette 
Entends-tu,  la  casquette? 

le  verre  d'abs ,  le  verre  d'abs,..? 

—  Bravo!  bravo!  qu'on  lui  donne 
l'absinthe. 
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—  C'est  jusle;  il  n'a  jamais  si  bien 
radoté.  Tiens!  pochard... 

Il  obéit,  puis  : 

Hier,  en  voyant  une  hirondelle, 
. .  .Musc  de  l'infidélité. . . 

—  Garçon  !..,  Ernest...  Zacharie,  une 
chope! 

Nouveaux  trépignements,  acclama- 
tions nouvelles. 

-*-  Puisque  tu  as  encore  soif,  nous 
allons  passer  à  d'autres  exercices. 
Ohé  !  tu  vas  nous  exécuter  la  grande 
marche  tartare. 

Là- dessus,  Badache  affubla  Fatier 
d'un  large  tablier  de  cuisine,  atta- 
cha deux  longues  queues  de  papier  à 
son  chapeau,  et  lui  mit  en  mains  un 
bol  d'étain  et  une  cuiller  d'argent. 

—  En  avant,  marene  ! 

Pipabs  commença  titubant  une  pro- 
menade grotesque  autour  des  tables  de 
l'estaminet,  vociférant  des  mots  d'une 
langue  inconnue;  de  la  cuiller  il  frap- 
pait le  bol  d'étain  à  coups  redoublés. 
Deux  fois  il  trébucha,  deux  fois  son 
front,  heurtant  le  carreau,  s'ensan- 
glanta ;  deux  fois  son  tuurmenteur  exi- 
gea que  la  marche  et  le  chant  recom- 
mençassent, et,  tant  il  est  vrai  que  la 
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bouffonnerie  absorbe  la  pitié,  personne 
ne  protesta,  l'hilarité  tordait  tous  les 
témoins  de  cette  scène. 

—  A  boire  ?  râla  le  patient,  épuisé. 

—  Quand  tu  te  seras  mis  à  genoux 
devant  la  société. 

—  Oh!  oh!  oh!  firent  sourdement 
quelques  voix. 

A  cet  ordre  brutal,  Fatier  releva  la 
tête,  son  œil  brilla,  ce  ne  fut  qu'un 
éclair,  qu'une  lueur  d'indignation  ;  un 
moment  il  prit  une  attitude  pleine  de 
noblesse  et  de  grandeur;  debout  le  re- 
gard contracté,  les  bras  étendus  :  A 
genoux,  officier,  Crimée,  murmu- 
ra-t-il,  puis  il  poussa  un  hoquet,  ses 
yeux  s'éteignirent  :  J'ai  soif,  reprit- 
il;  la  chope  ! 

—  Vite,  à  genoux,  hurla  de  rechef 
le  bourreau,  qui  avait  eu  peur. 

Déjà  la  victime  s'appuyaità  une  table 
pour  exécuter  ce  commandement,  déjà 
ses  jarrets  fléchisaient,  déjà  même  il 
touchait  le  sol...  une  main  robuste  le 
releva. 

—  A  genoux,  à  genoux!  fit  une  voix 
éclatante,  c'est  Badache  qui  ordonne  et 
c'est  Fatier  qui  obéit;  et  l'on  rit  ici 
parce  qu'un  drôle  flagelle  un  brave? 

—  Maurthal! 
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Ce  ne  fut  qu'un  cri.  Le  boute-en-train 
immobile,  se  dissimulait  de  son  mieux 
dans  le  groupe  qui  l'entourait;  après 
avoir  promené  ses  yeux  autour  de  lui, 
le  nouveau-venu  se  prit  à  rire  amère- 
ment. 

—  Y  a-t-il  un  homme  parmi  vous? 
non!  Vainement  on  allumerait  la  lan- 
terne. 

Personne  ne  répondit. 

—  Des  artistes,  vous?...  ah  !  ah  !  ah  ! 
ah!.,  des  artistes,  mais  où  donc?  je 
n'en  vois  pas  un  seul  ici.  Artiste... 
mais  on  ne  l'est  que  parce  que  l'on 
sent  pins  ardemment  et  plus  profon- 
dément que  la  foule  les  grandeurs  et 
les  désastres  de  l'humanité,  et  per- 
sonne n'a  compris  qu'il  y  a  ici  un 
martyr  et  un  bourreau.  Vous  applau- 
dissiez, quelle  ironie  !  un  lâche,  un  sot 
qui  outrageait  un  vaillant,  un  savant, 
car  celui-ci  pourrait  encore  vous  en- 
seigner, vous  tous.  Encore  une  insulte, 
et  vous  eussiez  souffert  vraiment 
qu'on  lui  crachât  au  visage,  sans 
songer  que  l'outrage  serait  retombé 
sur  vous  de  tout  le  poids  de  son  in- 
famie. 

Trente  ou  quarante  jeunes  gens 
étaient  là  ;  pas  un  cependant  De  se  ca- 
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c'est  que  le  provocateur  n'était  pas 
seul,  il  avait  avec  lui  la  vérité.  C'était 
au  nom  de  l'honneur  qu'il  avait  parlé 
et  l'honneur  l'avait  rendu  éloquent.  Et 
chacun  subissait  une  honte... 

-*■  0  toi,  Verda,  un  sculpteur,  disait 
Maurthal,  s'adressant  tour  â  tour  à 
ceux  qu'il  connaissait,  où  donc  as-tu 
pris  la  vie  que  tu  donnes  au  marbre? 
Ton  Spartacus,  cet  esclave  voulant 
être  libre,  tu  l'as  animé,  tu  l'as  fait 
grand,  superbe  d'espérance  et  d'in- 
domptable orgueil.  Bah  !  tu  te  seras 
trompé,  ton  ciseau  et  ta  spatule  ont 
fait  par  hasard  ce  que  j'attribuais  à  ton 
cœur.  Du  cœur,  si  tu  en  avais,  n'au- 
rais-tu pas  eu  pitié  de  ce  vaincu?  Quant 
à  vous,  monsieur  Dalchambert,  vous 
me  donnez  envie  de  rire  à  votre  barbe, 
ah  !  ah!  ah  !  Je  me  souviens  du  compte- 
rendu  de  votre  poème,  des  apprécia- 
tions de  la  presse  :  Monsieur  Dal- 
chambert est  avant  tout  un  homme 
de  sentiment^  ses  vers  vont  droit  à 
l'âme,  lui  parlent.  .  Me  sera-t-il  per- 
mis à  moi,  qui  vous  connais,  monsieur, 
de  corriger  l'erreur  de  ceux  qui  ne 
vous  connaissent  pas  et  de  dire  : 
M.  Dalchambert  est  un  heureux  char- 
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latan,  ses  sentiments  nichent  dans  son 
cerveau.  Je  t'aperçois,  Flambin,  pauvre 
garçon,  va,  je  te  savais  un  peu  lous- 
tic, mais  j'aurais  juré  que  souvent  tu 
riais  pour  déguiser  tes  larmes  ou  pour 
que  l'on  dît  de  toi  :  «  si  par  hasard  il 
est  ému,  c'est  de  joie.  »  Je  me  suis 
trompé,  pas  la  moindre  poésie  sous  la 
grossière  prose  dont  tu  fais  si  bon 
marché  à  tous  venants. 

Pipabs  s'était  assis  pendant  cette 
scène  à  côté  du  justicier,  il  semblait 
s'amuser  beaucoup  à  aligner  des  cartes 
sur  la  table,  mettant  les  rois  avec  les 
rois,  les  dames  avec  les  dames,  lésas 
avec  les  as... 

Alpinien  se  pencha  vers  lui  et  lui 
dit  à  voix  basse  quelques  mots  à  l'o- 
reille. L'autre,  aussitôt,  se  leva,  une 
étincelle  avait  pétillé  dans  son    œil. 

—  Viens,  viens,  suis-moi,  mon  frère, 
reprit  l'exécuteur  ;  au  revoir,  vous, 
le  silencieux  qui  l'avez  ÎDjurié; 
si  jamais  votre  cœur,  battant  plus 
vite,  se  rompt  tout  à  coup,  en  vérité  ce 
ne  pourrait  être  que  de  peur  :  au  revoir! 

Fatier  murmura  :«  Bien,  très  bien; 
puis  :  Ecoute,  attends  un  peu,  cadet, 
je  veux  encore  boire  un  coup,  Paul, 
une  chope!  » 
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Maurthal  branla  la  tête,  et  puis  aidé 
deTulmont,  qui  l'avait  rejoint,  il  en- 
traîna l'imbriaque  au  dehors,  .sans  se- 
cousse, avec  soin,  pieusement,  comme 
eût  fait  une  mère  de  son  enfant,  un 
fils  d'une  aïeule. 

Parmi  ceux-là  qui  ont  le  plus  pro- 
fondément souffert,  tous  ceux  qui 
ont  le  plus  longuement  expérimenté 
les  déceptions  et  les  fallacieuses  ca- 
resses de  l'idéal,  nous  parlons  de 
l'idéal  dans  toute  l'acception  du  mot  : 
idéal  intime;  l'amour,  la  femme, 
l'amitié;  idéal  mondain  :  l'ambition,  la 
gloire,  les  ovations  entrevues  au  loin; 
se  trouvent  aussi  les  très-raresqui  con- 
serventleplusreligieusementla  pudeur 
de  leurs  défaillances  et  de  leurs  aberra- 
tions. Ilssont  jaloux  de  cacher  à  la  gros- 
sièreindifférence  du  monde  les  découra- 
gements légués  par  le  malheur,  leurs 
désordres  et  l'abaissement  de  leur  di- 
gnité. Les  lamentables  excès  de  Fatier 
empêchèrentson  vengeur  de  se  précipi- 
tera son  tour  dans  l'ivresse,  où  un  ins- 
tant il  avait  espéré  perdre  les  souve- 
nirs qui  le  poursuivaient,  les  remords 
de  ne  "pas  avoir  assez  vaillamment 
combattu  pour  satisfaire  ses  plus 
nobles    ambitions.   Faut-il    l'avouer? 
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Tant  il  est  vrai  que  la  coquetterie  est 
inhérente  à  noire  nature,  il  craignit 
de  se  donner  en  spectacle  à  une  tourbe 
infime, de  lui  servirdepitreetd'enten- 
dre  dire  de  lui  ce  qu'il  avait  entendu 
dire  de  son  aîné  :  «  jouons-nous  de  lui  ; 
ce  gaillard  est  d'un  grotesque,  d'un  co- 
casse, d'un  gai  (ont  à  fait  charmant!  » 
Mais  alors  quel  contre- poids  opposer 
à  la  tyrannie  de  ses  pensées  ?  l'infati- 
gable cortège  des  songes  disparus  les 
sillonnait  en  tous  sens  ;  sur  elles  s'en- 
taient des  visions  implacables  !  Gom- 
ment échapper  au  taon  de  la  douleur 
qui  s'acharnait  à  ses  flancs  ?  Ce  fut 
alors  que,  fatigué  de  se  lancer  à  corps 
perdu  dans  les  réunions  populaires  où 
il  avait  vainement  cherché  un  refuge 
contre  leshorreurs  du  silence,  les  ins- 
pirations de  la  solitude,  contre  les 
sarcasmes  de  l'avenir  et  parfois  aussi 
contre  les  conseils  destructifs  de  la 
faim,  ce  fut  alors  qu'effrayé  de  la  lon- 
gueuret  de  la  tranquillité  des  nuits  sans 
sommeil  et  sans  écho,  ce  visionnaire 
se  complut  à  intervertir  l'ordonnance 
de  la  nature.  Quand  tout  grondait  au- 
tour de  lui,  il  voulut  le  repos,  et  quand 
tout  se  taisait,  battre  les  rue3  soli- 
taires, sonder  les  replis  obscurs  de  la 
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vieille  ville.  Il  savourait  une  étrange 
volupté  dans  la  contemplation  des 
édifices  d'un  autre  âge,  évoquant  les 
fantastiques  découpures  de  ceux  qui 
furent  jadis.  Vivant,  il  se  surprenait 
dans  la  Lutèce  romaine  ou  la  cité 
gothique,  devisant  joyeusement,  ra- 
pière ballante,  feutre  retroussé,  écharpe 
au  vent,  sous  les  arcades  de  la  place 
Royale.  Pour  lui  parler,  pourle  presser, 
les  fantômes  prenaient  une  voix,  un 
corps.  Avec  les  enfants  de  la  «  gaie 
science  »  il  descendait  la  gluante  rue 
Saint-Jacques,  et  recouverts  de  pour- 
points dépenaillés,  capets  en  tête, 
soubs  le  grand  hostel  de  Nesle,  touts 
s'en  allaient  se  gaudir.  0  les  joyeuses 
lippées  en  l'île  duPasseur-aux- Vaches, 
le  carillon  de  Saint-Germain-des- 
Près,  les  coupetées  retentissantes  du 
bourdon  de  Noire-Dame!  S'éloignant 
avec  frayeur  des  temples  et  des  monu- 
ments modernes,  dont  les  lignes  bâ- 
tardes, l'architecture  confuse  et  sans 
caractère,  le  rejetaient  dans  les  mondes 
qu'il  ne  croyait  plus  habiter,  ses  yeux 
étudiaient,  curieux,  les  guillochures, 
flèches  et  clochetons,  les  niches  ogi- 
vales des  tours  gothiques  et  romanes. 
Ces  colonnes  torses,  ces  festons  en- 


—  51  - 
guirlandes,  dentelés,  ces  gauffrures, 
ces  innombrables  aiguilles  s'élançant 
dans  les  airs  comme  les  épis  de  blé 
émergeant  du  sein  de  la  terre,  ou 
comme  les  chênes  séculaires  sur  les 
ilancs  et  les  croupes  des  montagnes, 
disaient  à  son  imagination  lapuissance 
de  ceux,  qui  firent  surgir  du  néant 
tant  de  merveilles,  qui  trouvèrent  dans 
leur  foi  enthousiaste  les  plus  auda- 
cieuses conceptions  du  génie,  et  une 
sairi  te  opiniâtreté  pour  les  matérialiser. 
Lancé  surles  escarpementsde  l'histoire 
et  de  l'archéologie,  cet  extatique  con- 
vulsé déboula  jusque  dans  les  arcanes 
les  plus  mystérieux  etlespluslugubres. 
Devant  ses  pas  se  levaient  les  spectres 
de  nos  dissensions  intestines  ;  morne 
et  roide,  une  longue  procession  glis- 
sait devant  lui.  A  travers  la  cité, 
antique  témoin  des  convulsions  hu- 
maines, défilaient  tous  les  chefs  de  la 
vieille  monarchie  :  la  silhouette  nar- 
quoise du  fondateur  des  communes  gri- 
maçaitnon  loin  de  Karl-lo-Grand,  l'em- 
pereur germanique;  à  côté  des  graves 
figures  de  saint  Louis  et  de  Suger, 
apparaissaient  le  profil  erotique  du 
Béarnais,  Richelieu  et  son  esclave, 
groupe  étraûgel    Ensemble  se  mou- 
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vaient  le  satyre  et  le  satrape  bourbo- 
niens, le  Jupitercorse  et  les  Encelades 
révolutionnaires,  Provence,  d'Artois, 
le  lieutenant-général  du  royaume. 
Arrivée  aux  hommes  de  nos  jours,  la 
pensée  du  rêveur  s'arrêtait  indécise. 
Ses  ailes  se  repliaient  vers  le  passé  et 
plongeaient  avec  amour  en  ses  sinuo- 
sités et  sesprofondeurs.En  chaque  rue, 
en  chaque  monument,  à  tous  les  noirâ- 
tres méandres  delà  cité  se  produisaient 
des  apparitions, etc'étaitdans  le  spec- 
tacle des  scènes  les  plus  palpitantes  et 
les  plus  horribles,  qu'il  laissait  s'é- 
garer son  hallucination  et  ses  extases. 
Ici,  les  hordes  de  Caboche  se  ruant  au 
pillage  et  au  viol;  là,  les  ligueurs 
poussant  leur  cri  de  guerre  :  Tue  !  tue  ! 
et  les  huguenots  égorgés  à  la  porte  de 
Buci.  De  ce  côté,  Goncino  Concini, 
brutalement  arrêté  par  la  mort  aux 
portes  du  palais  où  sa  vie  fastueuse  se 
prélassait;  G-aligaï  dans  les  flammes; 
de  l'autre  les  mitrailladesde  la  Fronde . 
Plus  loin,  les  alcôves  où  les  filles  du 
peuple  étaient  données  en  pâture  au 
minotaure  des  royales  convoitises  ;  eî, 
au  sommet  de  cette  monstrueuse  agglo- 
mération de  crimes  et  d'orgies,  le 
triangle  deGuillotin  fauchait,  fauchait 
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les  innombrables  épis  de  l'humanité. 
Horreur! horreur!  pitié!  s'écriait,  ens'é- 
veillant,  l'halluciné,  poursuivi  par  des 
cris  stridents  et  furieux,  par  des  hur- 
lements d'angoisses  et  d'épouvantes. 
Dans  sa  course  insensée,  il  s,e  retour- 
nait, tout  à  coup,  et,  à  ses  épaules,  il 
croyait  sentir  de  spectrales  étreintes  ; 
en  ses  oreilles  entendre  des  sanglots 
d'outre-tombe. 

Savez-vous  ce  que  répondraient 
bien  des  hommes  qui  ont  longuement 
souffert  pour  une  idée  ou  par  leurs 
sentiments,  si  on  leur  disait  :  Là -bas, 
la  richesse;  là-bas,  l'oubli!  Ces  rêves 
que  tu  as  convoités,  les  visions  dont 
tu  t'es  nourri,  tes  souffrances  tant  de 
fois  maudites,  à  tout  jamais  vont  dis- 
paraître; ces  pages  de  ton  passé  que 
tu  as  si  souvent  feuilletées  seront  ra- 
yées de  ton  livre  de  vie  !  tes  larmes,  ton 
sourire,  ton  désespoir,  tes  extases, 
l'avenir  les  emportera  sur  son  aile  et 
pour  toi  se  lèvera  un  soleil  morne, 
sans  chaleur,  toujoursterne  ;  oh  !  savez- 
vous  ce  qu'ils  répondraient  à  vos  ques- 
tions? Ils  se  retourneraient  peut-être 
sur  leur  lit  de  douleur  :  Qu'on  nous 
laisse  gémir,  qu'on  nous  laisse  Ja  souf- 
france, cette  constante  affirmation  de 
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la  vie,  ces  flammes  renouvelées   sans 
cesse  au  foyer  divin  ;    nous  voulons 
souffrir  et  pleurerencore!  s'écrieraiant- 
ils  assurément. 

Or,  si  à  travers  les  ardentes  convoiti- 
ses du  repos,  Àlpinien,  orgueilleux  de 
ses  immolations,  fuyait  et  maudissait 
les  étreintes  douloureuses  des  regret?, 
croyant  épancher  ainsi  le  fiel  dont  il 
était  saturé,  parfois  aussi  ses  bras 
s'étaient  levés  au  ciel,  et  étonné,  stu- 
péfait, il  avait  écouté  YHosannah  de  la 
lamentation  qui  s'était  élancé  de  sa 
bouche  :  Mon  Dieu  !  les  malheurs  que 
vous  m'avez  envoyés  m'ont  rendu  bien 
heureux!  Puis  son  âme,  répondant  à 
sa  voix  comme  un  écho,  il  avait  peur 
de  son  action  de  grâces,  et  s'accusait 
d'idiotisme  ou  de  folie.  Est-ce  que 
j'existe,  est-ce  que  je  suis?  Qu'ai-je 
dit,  moi.  qui  traîne  sur  mes  pas  un 
boulet  si  solidement  rivé?  qu'ai-je  dit?.. 
J'ai  souhaité,  oui,  j'ai  osé  souhaiter 
que  ma  chaîne  ne  puisse  être  brisée, 
j'ai  béni  mes  tortures.  Il  n'est  que 
trop  vrai,  je  vis  et  je  souffre,  je  le  sens 
au  tumulte  et  aux  bourdonnements  de 
mon  imagination;  mais  qu'est-ce  que 
la  souffrance  ?  Ne  résiderait-elle  [as 
dans  notre  faiblesse  native  ou   vo!on- 
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taire,  et,  comme  disait  Malès,  nous- 
mêmes,  ne  sommes-nous  pas  notre 
Dieu? 

A  cette  morsure  du  doute,  à  ees  bai- 
sers de  l'orgueil,  Maurthal  s'abandon- 
na tout  entier.  Stériliser  le  cœur  d'où 
partent  les  mensonges,  détruire  un 
sentimentalisme  toujours  impuissant, 
conquérir  une  philosophie  forte  et 
personnelle,  n'élever  de  sanctuaire 
qu'à  une  seule  puissance,  la  véritable, 
l'intellectuelle, la  raison,  mère  toujours 
féconde,  vigilante  sentinelle  des  ins- 
pirations, indestructible  ciment  des 
plus  audacieux  édifices  !  Il  envisa- 
gea ce  but  comme  un  affranchis- 
sement, comme  l'application,  la  seule 
vraie,  la  seule  sage,  de  toutes  ses  fa- 
cultés, comme  le  trait  d'union  de  son 
passé  improductif  et  de  son  rayonnant 
avenir.  Ce  fut  d'abord  avec  recueil- 
lement, avec  un  patient  courage, qu'il 
fouilla  les  créations  des  poètes  et  des 
écrivains  ;  mais,  bientôt  soulevé  par 
leurs  souffles  invisibles,  il  s'éleva 
jusqu'aux  cimes  de  l'esthétique  et 
de  l'abstraction.  Découvrait-il,  dans 
leurs  œuvres,  un  sens  jusqu'alors  igno- 
ré, une  allusion  obscure?  parvenait-il 
àchasserles  ombres  ambiantes?  En  ses 
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difficiles  explorations  à  travers  les  fan- 
taisies et  les  étrangetés  de  la  forme 
découvrait-il  un  filon  inconnu,  des 
sentier?  vierges,  un  pic  infranchis- 
sable? il  s:y  élançait  avec  toutes  les 
furies  de  sa  nature,  et  des  acclama- 
tions s'élevaient  en  son  âme;  mais 
l'envie  jalouse  murmurait  bientôt  en 
son  esprit  ;  le  sentiment  de  sa  propre 
incapacité  le  terrassait,  les  splendeurs 
créées  le  rendaient  avide  de  créer  lui- 
même,  ei  il  sentait  son  impuissance, 
son  infirmité.  Tantôt  de  son  mépris, 
tantôt  de  sa  vengeance,  il  eût  voulu 
frapper  les  êtres  qui  lui  avaient  pris 
depuis  ses  naïves  croyances  jusqu'à  la 
foi  de  sa  reproduction  spirituelle,  que 
l'artiste  garde  si  religieusement  en- 
fouie au  fond  du  cœur  et  qu'il  allaite 
d'une  confiance  de  plus  en  plus  cares- 
sante, d'un  respect  de  plus  en  plus 
profond.  Il  maudit  ceux  qui  les  pre- 
miers avaient  assassiné,  ses  illusions, 
cette  force  de  l'artiste,  sa  meilleure  pa- 
lette; Malès, qui  appelait  le  crime,  génie; 
Sapy,  qui  appelait  l'égoïsme,  sagesse; 
il  maudit  ces  deux  sceptiques,  qui 
avaient  fait  son  imagination  eunuque, 
qui  niaient  l'âme  et  la  foi,  productrices 
de  la  force.  Il  maudit  Glaire,  il  la  mau- 
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dit  cent  fois  elle,  qui  l'avait  exténué, 
engourdi,  tué;  il  maudit  Salvonole, 
qui  avait  feint  de  raviver  le  flambeau 
de  sa  vie  pour  le  rejeter  dans  les  mor- 
telles ténèbres;  il  maudit  ia  terre,  il 
maudit  les  cieux,  il  maudit  les  hom- 
mes, il  se  maudit  lui-même,  il  maudit 
Dieu.  Plus  calme,  il  eut  horreur  de 
toutes  ses  malédictions,  et  u  osa  enco- 
re espérer.  Ajouter  sans  cesse  une 
pierre  au  tas,  charrier  dans  l'amon- 
cellement des  ambitions  le  mortier  qui 
les  joint  et  solidifie,  préparer  à  réclu- 
sion son  obscure  individualité!...  La 
tâche  était  lourde,  le  chemin  ardu; 
mais  que  n'ose  l'espérance  et  ses  pres- 
tiges lointains,  et  qui  songe,  guidé  par 
elle,  aux  icariennes  témérités?  is'os 
poètes,  nos  maîtres,  William  et  Byron, 
Gœthe  et  Schiller,  Homère  et  Shakes- 
peare, Dante  et  Bosquet,  il  vivait 
avec  eux.  Les  préoccupations  de 
la  vie  matérielle  pouvaientà  peine  l'en 
éloigner.  S'écoulait-il  quelques  heu- 
res sans  qu'il  leur  parlât,  sans  qu'il 
descendît  dans  les  arcanes  de  leurs 
œuvres,  sans  qu'il  escaladât  les 
cimes  qu'ils  avaient  gravies,  sans 
qu'il  entendît  pleurer  ou  rire  leurs  har- 
monies? Avec  quels  épanouissements 
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son  cœur  se  précipitait  vers  eux,  avec 
quelle  ardeur  il  les  rejoignait;  il  res- 
sentait alors  les  émotions  que  donne 
l'embrassement  extatique,  délirant, 
surhumain,  d'un  vieil  ami  que  l'on 
aurait  cru  mort  par  delà  des  mers. 
Emmaillottées  par  l'admiration,  long- 
temps contenues,  ses  pensées,  dont  il 
ne  combattit  pas  la  fougue,  se  déchaî- 
nèrent et  prirent  un  cours  plus  tempé- 
tueux. Adieu  le  stoïcisme,  adieu  la 
concentration  désintéressée  du  juge- 
disciple.  Sa  lutte  continue  se  traduisait 
par  d'inconcevables  crises.  Aujour- 
d'hui le  triomphe;  les  défaillances  de- 
main. Désespérait-il?  il  détestait.  Son 
espérance  se  ranimait-elle?  il  aimait. 
Enfin  les  fulgurantes  auréoles  rayon- 
nant autour  des  génies  l'aveuglèrent, 
et  il  eut  soif,  une  soif  immense,  insa- 
tiable. Qui  suis-je  ?  disait-il,  si  je  ne 
puis  ravir  aux  soleils  un  rayon  subtil, 
une  humblelueur?  Ses  enthousiasmes, 
ses  adorations  se  convertirent  en  con- 
templations niaises...  Il  considérait, 
hébété,  envieux,  les  gigantesquescréa- 
tures  tombées  du  front  des  penseurs 
sur  les  haines  impuissantes  au  milieu 
des  foules  prosternées,  saisies  de  res- 
pect et  de  vénération.  Tantôt  ses  yeux 


couraient  de  page  en  page,  de  ligne  en 
ligne,  avides  de  pénétrer  les  artifices 
de  la  forme,  les  secrets  et  les  audaces 
du  sujet;  tantôt  stupide,  sans  âme, 
écoutant  les  sanglots  du  décourage- 
ment, perdu  dans  les  ombres  de  son 
ignorance,  effrayé  des  splendeurs  et 
des  impossibilités  de  la  lutte,  il  lais- 
sait son  intelligence  errer  dans  les 
gouffres  insondables  de  l'infini...  Cro- 
yait-il distinguer  dans  l'œuvre  d'autrui 
quelques  faiblesses,  quelques  incerti- 
tudes?il  s'efforçait  d'amener  etd'établir 
une  comparaison  inique  entre  elle  et  ses 
lignes  incertaines  ou  ses  plus  heureux 
bégaiements;  mais  bientôtil  retombait 
abattu,  terrassé,  par  le  sentiment  àiire, 
intimement  austère,  de  son  infério- 
rité. 

Parfois,  aux  grèves  de  l'Armorique, 
on  voit  le  Breton  s'arrêter  béant  et 
craintif  devant  les  pierres  druidiques, 
dolmens  et  men-hirs,  respectés  de  nos 
pères,  et  s'exercer  à  deviner  par  la 
contemplation  les  cataclysmes  passés  ; 
puis,  attendant  en  vain  la  révélation, 
tomber  dans  les  ahurissements  de 
l'ignorance  et  de  l'inconnu. 

Voulant  percer  le  voile  qui  lui  déro- 
bait la  prédestination  des  génies,  rou- 
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lantdansles  ténèbres  de  l'impuissance 
humaine,  toujours  repoussé  sur  les  tei- 
restres  sentiers,  cet  ambitieux  s'épui- 
sait àvouloir  dépasser  les  limites  assi- 
gnées à  la  raison  pour  s'envoler  sur  les 
ailes  delà  sérénité  et  de  l'omniscience 
dans  les  mondes  métaphysiques  : 

—  Pouvoir;  savoir,  impossible! 
grondait-il;  blasphèmes  et  prières, 
révoltes  etchutes,  invocationscélestes, 
sataniques  évocations,  rien  ne  put,  rien 
ne  pouvait  le  surexhausser  jusqu'aux 
monts  inaccessibles  où  plane  dans  sa 
mystérieuse  majesté  le  pondérateur  de 
tout  ce  qui  fut,  de  tout  ce  qui  est,  de 
tout  ce  qui  sera,.. 

—  Seuls,  ils  peuvent  tout  m'appren- 
dre;  j'irai  les  implorer  dans  leur  asile 
éternel!  Atomes,  ils  ont  proféré  des 
foules  ;  peut-être  me  diront-ils  com- 
ment je  pourrais  enfanter  les  atomes, 
moi,  néant  ! 

Et  une  nuit  sombre  et  blafarde  sur- 
pritl'audacieux  errant  avec  ses  ambi- 
tions et  ses  épouvantes  dans  les  rues 
d'une  vaste  nécropole. 

—  C'est  ici  la  tombe  de  Manuel,  fit-il 
toutàcoup;  puis  s'agenouillant,ilpria; 
ses  mains  s'avancèrent,  hésitèrent,  s'a- 
vancèrent encore. 
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Quel  étrange  sacrilège,  quelle  profa- 
nation osait  donc  accomplir  cet  être  si 
violemment  enlevé  sur  l'aile  des 
soDges  dans  les  vertigineux  tourbil- 
lons de  la  folie?  11  tenait  entre  ses 
mains  le  médaillon  de  Béranger  que 
la  religion  du  peuple  a  placé  sur  le 
marbre  funèbre  de  son  vieil  ami,  et 
il   semblait  le   questionner... 

Où  courait-il  maintenant,  franchis- 
sant les  fosses  entr'ouvertes,  foulant  le 
sol  oùdormentles  enveloppes desàmes, 
cherchant  quelque  chose  d'un  œil  in- 
quiet, lisant  les  inscriptions  tumulai- 
res,  examinant  avec  une  anxiété  cu- 
rieuse les  groupes  et  lés  statues? 

—  Enfin!  dit-il. 

Il  était  devant  latombe  de  Balzac. 

Le  respect,  la  vénération,  l'imagede 
cette  grande  ombre  le  paralysaient;  il 
restait  immobile; mais, s'élançant  bien- 
tôt vers  le  buste,  il  s'accrocha  à  son 
col,  baisant  avec  ferveur  cette  tête  où 
la  vérité  avait  si  longtemps  trôné,  où 
Dieu  avait  laissé  fructifier  quelques 
parcelles  de  son  entendement...  Les 
mains  de  ce  novice  semblaient  vouloir 
fouiller  cette  puissante  tête,  vivante 
dans  le  marbre,  aux  frémissements 
pétrifiés;    et,  l'ayant  secouée,  comme 


—  62  — 
pour   l'abattre,  comme  pour    l'arra- 
cher du  socle, il  se  prosterna,  les  moins 
suppliantes  : 

—  Fais-moi  grand,  s'écria-t-il,  toi 
qui  domines  l'humanité,  ou  dis-moi 
comme  tui'esdevenu?Tu  seras  grand... 
Ai-je  bien  entendu?  Tu  vivras...  tu  vi- 
vras! Oh!  parle  encore... 

Et,  s'enflammant  aux  éclairs  de  son 
hallucination,  le  visage  baigné  de 
larmes,  les  yeux  inspirés,  l'aspirant 
s'abattit  inanimé  et  sa  tête  heurta 
lourdement  le  piédestal  de  la  statue 
du  maître. 

Il  y  a  de  tristes  coïncidences,  et  sui- 
vant leur  situation  d'esprit,  si  les 
hommes  accueillent  la  nouvelle  de  cer- 
tains événements  comme  un  avis  per- 
sonnel, c'est  parce  qu'ils  y  voient  plu- 
tôt une  excitation  à  se  laisser  aller  à  la 
dérive  sur  cette  mer  houleuse  qu'on  ap- 
pelle la  vie,  que  des  enseignements 
d'en  haut  et  des  exemples  à  nepas  imi- 
ter. 

—  Fatier  a  été  frappé  hier  d'une  con- 
gestion cérébrale.  Le  médecin  constate 
un  ramollissement  du  cerveau  et  af- 
firme que  l'imbécillité  du  malade  ira 
croissant,  jusqu'à  la  mort,  qui  ne  sau- 
rait se  faire  attendre... 
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Telle  est  la  nouvelle  que  Tulmont 
apportait  à  Maurthal. 

—  Ilest  bien  heureux, réponditcelui- 
ci,  très  calme. 

—  Que  dis-tu?  Chez  toi  quelle  impas- 
sibilité! 

—  Jadis  j'eusse  considéré  peut-être 
cela  comme  une  catastrophe;  aujour- 
d'hui, je  dis  :  ce  coup  de  foudre  est  un 
bonheur. 

—  Un  bonheur? 

—  Oui,  certes;  si  notre  ami  perd  ses 
facultés  intellectuelles,  il  ne  com- 
prendra plus;  s'il  ne  comprend  plus,  il 
ne  sentira  plus;  et  quand  on  ne  sent 
pas,  il  n'est  plus  de  souffrances... 

— Adieu,  mon  épilogueur,interrompit 
le  peintre;  en  t'écoutant,  j'aurais  peur 
d'êlre  de  ton  avis. 

Ils  se  séparèrent. 

—  Enfin,  il  a  su  celui-là  trouver  un 
remède  à  ses  maux...  pourrais-je  aussi 
l'employer9  Allons,  l'alcool  me  tuera 
peut-être  aussi. 

C'en  était  fait;  Alpinien  Maurthal, 
qui  déjà  n'avait  pas  osé  rechercher 
l'oubli  par  l'ivresse,  parce  qu'il  avait 
eu  peur  de  servit*  de  jouet  à  Ja  foule, 
comme  Pipabs,  osa  rechercherl'auéan- 
tissementdans  l'ivresse  parce  que  celui- 
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ci  l'y  avait  rencontrée.  Dès  lors  il  s'a- 
bandonna avec  cette  frénésie  âpre  et 
farouche  qui  caractérise  les  défaillan- 
ces des  natures  à  la  fois  ardentes  et 
mélancoliques;  mais  ses  terreurs,  ses 
trépidations,  ses  bouleversements  et 
son  ennui  recueillirent  un  nouvel  ali- 
ment désorganisateur  dans  le  tumulte 
des  sens,  dans  la  course  d'un  sang  em- 
brasé, dont  l'ébullition  était  sans  cesse 
redoublée  par  l'absinthe,  cette  liqueur 
corrosiveetenfiellée.  Si  timide  dans  les 
actes  ordinaires  de  la  vie,  d'une  hu- 
meur si  facile  aux  incertitudes,  il 
sentit  brusquement  bouillonner  en 
lui  des  audaces  non-pareilles,  des  pro- 
j  ts  insensés,  de  lubriques  visions;  il 
convoitait  les  délires  et  se  complaisait 
à  écouter  le  tonnerre  tantôt  sourd,  tan- 
tôt retentissant  de  ses  nouvelles  effer- 
vescences. Gardant  un  silence  absolu, 
dans  une  concentration  d'esprit  qui 
avait  quelque  chose  de  sinistre  et  de 
sarcastique  à  la  fois,  il  buvait  à  longs 
traits  l'écœurant  poison  qui  charriait 
eà  ses  veines  des  flammes  dévorantes, 
et  lui  donnait  d'insondables  vertiges. 
Aux  éclairs  des  lustres  dans  les  an- 
h(  s  de  la  débauche  et  de  l'orgie,  tou- 
jours seul,  toujours  morne,  il  assistait 
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aux  transactions  des  courtisanes,  aux 
marchés  offerts  par  les  vieillards,  en- 
tendait les  crainlives  promesses  des 
adolescents  attirés  dans  les  rets  qu'ils 
croyaient  avoir  tendus.  Partout  le  choc 
des  verres,  partout  les  rauques  san- 
glots de  l'ivresse,  les  regards  sombres 
du  désir,  et  partout  le  mensonge  affec- 
tant les  déguisements  les  plus  attrac- 
tifs et  les  plus  gracieux.  Une  femme 
papillonnait-elle  autour  de  lui,  ques- 
tionnant d'un  œil  inquiet  et  envieux 
son  apparente  léthargie...?  Immobile, 
glacé,  la  face  tendue  par  une  rigidité 
inexpressive,  stupide,  il  sentait  son 
cœur  se  comprimer  et  se  détendre, 
mille  poignards,  mille  glaives  le  dé- 
chirer, et,  à  travers  l'atmosphère  opa- 
que et  grise,  se  tordaient  et  riaient  les 
spectres  du  passé.  Son  visage!  la  vie  ne 
paraissait  point  l'animer.  Et  son  âme! 
les  furies  jalouses  y  avaient  établi  leur 
siège.  Les  contrastes  de  son  individua- 
lité se  heurtaient  en  tous  sens.  Pour 
tous,  son  attitude  était  étrange,  mais 
passive,  mais  inerte,  et  cependant, 
quoique  enseveli  dans  les  ténèbres  de 
ses  maux,  quoique  replié  sur  lui- 
même,  mille  ardeurs  le  consumaient;  il 
était  calciné  par  des  fièvres  déchiran- 
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tes;  dans  les  profondeurs  de  son  être 
s'opérait  un  travail  mystérieux,  grouil- 
lait une  informe  fermentation.  S'élan- 
çait-il, les  bras  hauts  et  frémissants, 
hors  des  cloaques  où  agonisaient  sa  rai- 
son et  son  sens  moral,  dans  ses  yeux, 
fixés  vers  les  astres  nocturnes,  pas- 
saient comme  des  contritions  et  des 
prières.  L'air  fouettait  ses  tempes, 
goDfléespar  le  torrent  de  la  circulation 
sanguine  et  paralysait  ses  membres.  A 
ses  pieds  il  croyait  avoir  des  ailes,  et 
ce  n'était  que  par  des  efforts  convulsifs 
exécutant  les  ordres  d'une  volonté  con- 
fuse, indécise,  que  ses  jambes  le  trans- 
portaient d'un  lieu  à  un  autre.  Loin 
des  hommes,  sous  le  ciel  parsemé  d'é- 
toiles, sur  la  terre,  es  des  lieux  soli- 
taires, ses  genoux  ployaient  sous  lui, 
ses  mains  roidfeS  se  joignaient,  ses 
lèvres  criaient  des  mots  inarticulés,  et 
lui,  lui,  croyait  alors  formuler  un 
cantique  éloquent,  chanter  de  magui- 
fiquespsaumes.Ilse  dituajourqu'à  tra- 
vers les  brumes  de  son  cerveau,  l'image 
decelleqai  l'avaitquitté  ft'apparaissait 
plus  avec  la  précision  mathématique, 
la  monotone  périodicité  d'autrefois,  et 
il  se  jeta  à  lui-même  un  cartel  singu- 
lier, un  étrange  défi  ;  «Je  ne  vois  plus 
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l'idéal,  se  dit-il,  l'idéal  n'est-il  pas  un 
mensonge?  La  volupté  est  tout,  elle 
seule  existe;  quel  danger  à  l'aimer  et 
à  la  rechercher?  »  Et  il  essaya  de  fur- 
tifs  sourires,  des  regards  auxquels  il 
attribuait  une  fascination  irrésistible  ; 
mais  celles  qui  virent  ses  sourires, 
celles  qui  reçurent  les  éclairs  de  ses 
yeux,  tressaillirent.  D'infâmes  héroï- 
nes qui  affrontaient  avec  insolence  et 
cynisme  toutes  les  caresses  humai- 
nes, vinssent-elles  del'àme,  vinssent- 
elles  du  corps,  de  honteuses  trafiquai 
tes  qui  faisaient  étalage  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  beauté,  retrouvèrent 
des  hésitations  et  des  pudeurs  à  son 
aspect.  Elles,  qui  depuis  longtemps  ne 
connaissaient  que  les  émotions  lasci- 
ves, que  les  sensations  horriblement 
sapides  des  couches  aventureuses,  re- 
trouvèrent, à  l'aspect  de  ce  fantôme,  le 
frémissement  des  palpitations  premiè- 
res, eurent  un  retour  des  naïves  joies 
de  la  puberté,  palpitations  et  joies  bien- 
tôt entassées  à  jamais  dans  les  abîmes 
de  l'oubli,  mais  aussi,  à  leurs  yeux,  se 
déchira  le  voile  de  leur  horizon,  et 
elles  le  virent,  lui,  prophétisant,  de 
son  sourire  amer,  les  tortures,  les 
maux  et  les  regrets  incurables;  elles 
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eurent    peur  alors    et    se    détournè- 
rent. 

Moins  gangrenée  ou  peut-être  plus 
cynique,  une  d'elles  osa  se  redresser 
devant  lui  avec  toutes  les  hideuses 
promesses  du  vice  qu'elle  sut  embellir 
des  séductions  de  la  mélancolie.  Aux 
sourires  de  cet  amateur^  et  quels  sou- 
rires !  elle  répondit  par  des  soupirs, 
et,  dérision  burlesque  si  elle  n'eût  été 
navrante,  par  des  larmes,  oui,  des  lar- 
mes !  11  les  regardait  couler  avec  avi- 
dité, et,  dans  sa  contemplation,  ses 
mains  s'avançaient  comme  pour  les 
étancher,  ses  lèvres  s'entr'ouvraient 
comme  pour  les  boire  ;  puis,  comme  s'il 
eût  fouillé  sous  le  masque  et  chassé  le 
prestige  du  mensonge,  il  lança  un  rire 
strident,  rire  de  colère  et  de  pitié.  Les 
pleurs  de  la  fille  de  joie  tombaient  tou- 
jours. Se  croyant  sur  les  traces  d'un 
de  ces  martyres,  d'autant  plus  dignes 
de  commisération  qu'ils  se  subissent 
dans  l'enfer  des  turpitudes  humaines, 
dans  cet  inexorable  gouffre  où  le  re- 
mords et  le  repentir  n'entrent  jamais, 
et  surpris  peut-être  par  un  réveil  de  ses 
illusions,  il  s'approcha  de  cette  bac- 
chante dont  les  lèvres  dessinèrent  à 
demi  un  sourire  de  triomphe.  Elle  se  le- 
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va  aussitôt  et  lui  prit  le  bras;  ils  sorti- 
rent ensemble  du  bal. 

Silencieux,  ils  parcoururent  les 
larges  artères  et  les  rues  étroites  de 
la  ville,  lui  en  proie  aux  mirages  de 
son  imagination,  elle,  étudiant  avec 
convoitise  cet  homme  bizarre,  ne  res- 
semblant à  aucun  de  ceux  que  le 
hasard  ou  le  rut  capricieux  avait  jetés 
sur  sa  route,  portant  en  lui  toutes  les 
atonies  de  la  désillusion  et  toutes  les 
flammes  du  désir.  Elle  soupesait  avec 
calme,  s'aidant  des  calculs  de  sa  pré- 
coce expérience,  les  révélations  qu'elle 
découvrait,  les  déchirements,  les  actes 
et  les  discours  étranges  dont  elle  se- 
rait témoin. 

Pas  une  piotestatiou  ne  s'échappa 
de  sa  bouche  pendant  leur  course  lon- 
gue et  désordonnée  à  travers  les  places 
et  les  carrefours;  pas  une  seule  fois, 
son  cavalier  les  yeux  fixés  à  terre,  la 
pensée  vagabondant  par  les  sillons  du 
passé  et  les  lignes  incertaines  de  l'ave- 
nir, ne  lui  adressa  la  parole.  Ils  arri- 
vèrent enfin  à  la  rue  de  Bretagne,  gra- 
virent les  cinq  étages  et  pénétrèrent 
dans  la  mansarde.  Toujours  sombre, 
toujours  farouche,  il  se  laissa  choir 
dans  le  vieux  fauteuil  effondré,  où  il 
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avait  si  souvent  rêvé  de  Glaire,  de  sa 
Glaire  bien-aimée,  devant  sa  table  de 
travail  qui  avait  si  souvent  gémi  sous 
ses  mains  tumultueuses,  lorsque,  tar- 
difs traducteurs  de  la  pensée,  elles 
jetaient  ces  pages  insensées,  pleines  de 
frissons  et  de  sanglots,  dont  la  forme 
mystique  et  sauvage  avait  arraché  à 
Sapy,à  l'imperturbable  Sapy  lui-même, 
des  exclamations  d'étonnement  et  de 
crainte. 

Debout  au  milieu  de  la  chambre, 
mais  troublée  maintenant  par  une 
vague  inquiétude,  celle  qu'il  avait 
amenée  là,  celle  qui  se  proposait  na- 
guère d'examiner  à  satiété  cette  re- 
traite et  d'y  découvrir  la  clé  d'une 
énigme  humaine,  n'avait  plus  la  force 
de  s'abandonner  à  la  sécheresse  de 
l'analyse,  aux  subtilités  d'une  patiente 
observation. 

—  Quel  est  votre  nom?  fit-il  tout 
à  coup  en  attachant  sur  elle  un  œil 
scrutateur. 

—  Mon  nom,  dites-vous  ? 

Il  inclina  lentement  et  gravement  la 
tête. 

—  -  Je  m'appelle  Marie. 

—  Marie  !  vous  vous  appelez  Marie  ! 
quelle  amère  dérision  ! 


—  Une  amère  dérision!  pourquoi, 
mon  ami? 

—  Votre  ami  ?  rayez  ce  mot  de  con- 
vention; votre  ami,  depuis  quand? 
comment?  en  vertu  de  quelle  épreuve, 
de  quel  dévouement?  C'est  un  men- 
songe, je  ne  suis  pas  votre  ami.  Vous 
mentez,  et  pourquoi  mentir?  Vous 
souriez?  ah  !  je  comprends,  il  est  dif- 
ficile qu'ici,  chez  moi,  vous  puissiez 
me  donner  un  autre  nom.  Mon  ami? 
répétez,  vous  avez  prononcé  ce  mot 
avec  une  accentuation  bizarre  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  mal  et  que  j'aime 
cependant.  Répélez-le...  non  !  mille 
fois  noa,  taisez-  vous  !  c'est  bien  assez 
d'un  mensonge.  On  dirait  en  vérité  que 
les  hommes  aiment  entendre  la  répé- 
tition systématique  de  ce  qu'ils  savent, 
ne  pas  exister,  de  ce  qui  n'a  jamais  été, 
et  chemin  faisant  on  se  cogne  à  des 
gens  qui  vous  disent  :  Si  la  vérité  est  un 
mythe,  tâchons  au  moins  d'en  acquérir 
les  apparences.  C'est  une  sublime  co- 
médie que  nous  faisons  jouer  et  que 
nous  jouons.  Ils  appellent  le  mensonge 
une  sublime  comédie!  Oh!  ces  pan- 
tins, ces  polichinelles! 

Et  il  se  redressait,  en  disant  ces 
mots,  de  toute  sa  hauteur,  devant  la 
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vierge-folleépouvantée  de  cemonologue 
et  des  mouvements  saccadés  qui  l'ac- 
compagnaient. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  après 
quelques  instants  de  silence,  pardon- 
nez-moi, mais  ne  souriez  pas  ainsi. 
Ah!  cette  main  !  pas  ainsi,  pas  ainsi! 
C'est  étonnant  comme  vous  ressem- 
blez... Oubliez  ce  que  je  vous  ai  dit, 
c'est  oiseux,  c'est  inutile;  c'est  du 
reste  un  langage  que  vous  ne  devez 
plus  comprendre,  ;  si  toutefois  il  est 
vrai  que  jamais  vous  l'ayez  compris. 
Vous  me  disiez  donc  que  vous  vous 
appeliez  Marie? 

—  Oui,  Marie... 

—  Marie,  Marie...  et  vous  êtes 
blonde  !  Vous  ai-je  déjà  dit  que  ce  nom, 
cette  douceur  empreinte  sur  votre 
visage,  ces  boucles  de  cheveux  épais 
et  dorés  comme  les  sourires  du  soleil, 
c'était  une  amère  dérision  !  Vous  vous 
appelez  Marie,  comme  la  mère  de 
Dieu,  vous  !  et  peut-être  dans  la  nomen- 
clature de  vos  amants,  je  me  trompe, 
de  vos  dupes,  trouverait-on  un  scul- 
pteur dont  la  spatule  a  modelé  la  terre, 
un  peintre  dont  les  pinceaux  ont  ani- 
mé la  toile,  pour  faire  de  votre  figure, 
de  votre  expression,  de  votre  torse,  de 
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voustouteentièreeûfiD,une  image  de  la 
Madone  !  Ah  !  ah  !  ah  !  laissez-moi  rire  ! 
Et  les  populations  naïves  des  campa- 
gnes, et  les  mères  priant  pour  leurs  fils 
qui  combattent  au  loin,  et  les  vierges 
demandant  au  ciel  clémence  pour  les 
crimes  de  leurs  pères,  se  seraient  pros- 
ternées avec  amour,  avec  extase,  de- 
vant l'image  d'une  courtisane  !  c'est 
une  dérision!!  Ah!  ah!  laissez-moi 
rire  et  riez  avec  moi  !  je  le  veux, 
je  vous  en  supplie,  je  l'exige,  riez  de 
la  profanation  et  de  l'infamie...  ah  ! 
ah! 

Sans  souffle,  sans  force  après  les 
spasmes  de  ce  rire  nerveux,  il  ouvrit 
violemment  la  fenêtre  de  sa  chambre 
etaspira  les  brises  de  la  nuitavec  avi- 
dité. Un  bruit  de  chaise  le  ravit  à  sa 
rêverie. 

—  Qui  donc  est  là?  dit-il  brusque- 
ment et  comme  s'il  eût  oublié  la  pré- 
sence de  l'inconnue;  il  s'avança  vers 
elle;  qui  donc  3st  là  ? 

—  C'est  moi... 

—  Qui,  vous  ?  répondez,  qui  vous 
envoie  vers  moi  ?  Vous  a-t-e<7e  char- 
gée de  me  remettre  une  lettre  ou  bien 
de  me  répéter  de  vive  voix  ses  désirs 
et  ses  vœux  ?  Faites,  je  vous  écoute. 
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N'oubliez  pas  un  mot,  un  seul  mot, 
souvenez-vous  de  tous  ses  gestes,  de 
ses  intonations  de  langage.  Parlez 
donc  !  parlerez-vous,  enfin  ? 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  moi  ! 
vous  ne  vous  souvenez  pas?  Marie,  dit 
la  courtisane  trop  émue  pour  avoir 
surpris  le  secret  qu'il  venait  de  trahir 
à  son  insu. 

—  Non,  je  ne  vous  connais  pas.  Où 
vous  ai-je  donc  vue  ?  attendez,  oui,  il 
me  semble...  oh  !  pardonnez-moi.  Que 
vous  ai-je  dit?  Pourquoi  ne  reposez- 
vous  pas  ?  dormez,  le  sommeil  doit 
vous  aimer,  dormez,  fit-il  en  dénouant 
laceinturede  la  prostituée,  oh  !  jeveux 
vous  voir  dormir. 

—  Vous  paraissez  souffrir!  dites, 
vous  souffrez  ? 

—  Tu  es  bien  toujours  la  même,  va! 
n'est-ce  pas  que  toutes  ces  beautés  sont 
à  moi,  ne  te  tardait-il  pas  de  me  re- 
voir? viens,  méchante,  viens. 

Marie  s'était  livrée  aux  douloureuses 
caresses  de  l'insensé.  Tyrannie  des 
désirs,  avidités  charnelles,  elle  n'éveil- 
lait rien  en  lui  qui,  croyant  parler  à 
Claire,  disait  : 

—  Reine,  réreine,  n'est-ce  pas  que 
tu  aimes  ton  petit  roi,  riri,  roro,  ra- 
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ra,  ton  petit  roi  ?  Tu  te  tais,  achève... 
tu  ne  peux  pas  avoir  oublié;  allons, 
dis-moi,  je  veux  que  tu  me  dises  :  La 
petite  reine,  réreine  aime  bien...  Al- 
lons donc,  finis  la  phrase  ou  je  pleure, 
là. 

La  fille  se  mit  à  rire. 

-  Où  suis-je  ?  s'écria-t-il  en  reve- 
nant à  la  réalité.  Puis,  dès  qu'il 
se  fut  relevé  des  pieds  de  la  cour- 
tisane et  rejeté  violemment  en  ar- 
rière, sa  main  se  promena  sur  son 
front,  lentement,  avec  des  hésitations 
et  des  incertitudes,  comme  cherchant 
à  river  dans  la  pensée  des  souvenirs 
infidèles;  puis,  ayant  ouvert  un  tiroir, 
de  sa  commode,  il  prit  une  liasse  de 
papiers  et  la  lança  sur  les  genoux  de 
Marie. 

—  Lisez!  cria-t-il  avec  un  geste  sec, 
impératif. 

Ces  papiers  étaient  la  correspon- 
dance de  Glaire  pendant  le  temps 
qu'Alpinien  avait  passé  auprès  de  sa 
mère,  à  lui. 

—  Quellest  sont  ces  lettres,  en  quoi 
pourraient-elles  m'intéresser? 

—  Lisez  !  répéta— t-il . 

Sa  voix  tremblait,  quoique  contenue; 
ses  lèvres  eurent  un  étrange  sourire. 
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—  Tiens,  tiens!  ce  sont  des  lettres 
de  femme,  je  la  connais  peut-être. 
Comment  s'appelle-t-elle  ?  La  signa- 
tare  est  presque  illisible...  Clai... 

Mais  elle  n'acheva  pas  le  nom...  En 
démence  il  s'était  précipité  sur  elle, 
et  l'ayant  saisie  à  la  gorge  comme  pour 
étouffer  un  cri  qu'il  ne  voulait  pas  en- 
tendre: 

—  Chut!  taisez-vous,  taisez-vous! 
dit-il,  ma  brutalité  vous  consterne? 
on  croirait  que  vous  tremblez,  il 
vous  reste  donc  quelques  fibres  vi- 
brantes, à  vous?  quelques  émotions? 
ne  serait-ce  que  celles  de  la  peur  ? 
Celle  qui  a  signé  ça,  vous  ne  la  con- 
naissez pas  ;  peut-être  je  me  trompe, 
dites  :  la  connaîtriez-vous  ?  Ecoutez- 
moi  :  vous  la  rencontrerez  un  jour,  si 
déjà  le  hasard  et  la  honte  ne  l'ont  pas 
jetée  sur  votre  route.  Comment  ne  la 
rencontreriez-vous  pas?  vous  suivez  le 
même  sentier,  c'est  une  de  vos  sœurs. 

—  Une  de  mes  sœurs,  que  dites- 
vous  ? 

—  Oui  !  votre  3œur,  une  courtisane 
comme  vous.  Tenez  !  vous  avez  les 
yeux  pleins  de  larmes,  ils  ont  la  même 
expression  que  ses  yeux.  Mensonge  et 
infamie  !  Vous  devez  la  connaître,  elle 
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vous  aura  appris  cette  attitude  de 
victime;  tourne1/,  la  tête,  ne  me  regar- 
dez pas  ainsi.  Si  elle  était  là,  savez- 
vous  ce  que  je  lui  dirais  :  Madame, 
vous  avez  placé  votre  corps  sur  un 
étal,  au-dessous  duquel  estun  écriteau 
où  on  lit  :  Ceci  est  à  vendre! 

—  Monsieur... 

—  Silence  !  écoutez  et  retenez  mes 
paroles.  Ah!  ah!  ueci  esta  vendre  :  eh 
bien  !  la  qualité,  le  volume ,  l'ensemble, 
les  détails  me  plaisent. 

—  Laissez-moi  !  je  veux  m'en  aller; 
ah  !  laissez-moi  !  j'ai  peur  ! 

—  Attendez  la  fin  et  le  salaire. 
Tenez,  vous,  une  de  ses  sœurs,  payez- 
vous... 

La  langue  de  ce  forcené  sifflait,  ses 
bras  s'agitaient  menaçants,  la  sueur 
inondait  son  visage,  ses  cheveux  se 
tenaient  droits,  hérissés  en  bloc.  La 
malheureuse  épouvantée  repoussa  loin 
d'elle  la  bourse  de  soie  qu'il  avait 
jetée  à  ses  pieds,  et  dans  laquelle 
brillait  une  petite  pièce  d'or  à  côté  de 
quelques  gros  sous. 

—  Prenez  !  vous  avez  gagné  cet  ar- 
gent de  la  même  manière  qu'elle  en 
gagne  à  cette  heure.  Allons,  allons 
donc,  gueuse,  paye-toi  I 
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Très  pâle,  yeux  hagards,  la  pauvre 
fille  reculait  ;  ses  mains   s'étant  ap- 
puyées à  la  porte  qui  céda,  elle  s'é- 
lança an  dehors. 

—  'Prenez  la  bourse,  s'écria-t-il 
en  la  poursuivant,  vous  êtes  sa  sœur, 
ah!  ah!  ah!  ..  Et  le  rire  strident, 
suraigu,  tintait  encore  aux  oreilles  de 
l'impudique  qui  s'enfuyait  a/ec  préci- 
pitation et  toute  palpitante  sur  le  trot- 
toir de  la  rue  de  Bretagne. 

Dès  huit  heures,  le  lendemain, 
Maurthal  montait  les  degrés  de  l'église 
Saint-Paul. 

—  Le  prêtre  de  semaine-?  demanda- 
t-il  à  un  sacristain. 

—  Dans  la  sacristie... 

—  Monsieur,  dit-il  à  un  vicaire, 
je  désirerais  que  l'on  dît  à  l'instant 
une  messe. 

—  Pour  un  agonisant  ? 
'     —  Quoi  ?  plaît-il  ? 

--  Serait-c^  pour  un  défunt  ?... 

—  Oui...  oui...  pour  une  défunte,  ré- 
pondit-il. 

—  Son  nom,  afin  que  je  puisse  l'of- 
frir à  Dieu  pendant  la  sainte  Eléva- 
tion? 

—  Hein  !...  son  nom  ? 

—  Oui,  Monsieur. 
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—  Je  l'ai  oublié...  priez  pour  une 
âme  qui  a  fait  naufrage! 

Bientôt,  à  genoux  sur  les  dalles,  le 
front  levé  vers  le  ciel, et  les  mains  jointes 
il  parut  prier  pieusement  :  «  Mon 
Dieu,  disait-il  en  lui-même  en  sor- 
tant de  la  chapelle,  mon  Dieu,  par- 
donnez-moi, je  vous  ai  peut-être  im- 
ploré pour  un  crime,  ma  prière  a  dû 
outrager  votre  justice;  si  vous  me  la 
rendiez...  oh  !  noii,  iion,  ne  me  la  ren- 
dez pas  ! 

Aux  tempêtes,  aux  ouragans  hur- 
lant déchaînés  sur  sa  tête,  il  n'opposa 
désormais  qu'une  involontaire  et  molle 
résistance.  Les  impulsions  de  son  dé- 
sespoir se  renouvelaient  bizarres,  ca- 
pricieuses, insensées.  Malgré  les  opa- 
ques sommeils  de  l'ivresse,  dans 
l'embrasement  des  sens,  la  vision 
qu'il  répudiait  flottait  sans  trêve  de- 
vant ses  yeux,  s'immisçait  dans  les 
replis  de  son  àme.  Poursuivait-il  sous 
les  baisers  lascifs,  à  travers  le  prisme 
des  flacons,  d'autres  ombres,  d'autres 
rêves?  brusque,  ironique,  imprévu  lui 
apparaissait  l'objet  de  ses  remords 
et  de  ses  regrets  éternels.  Le  rire  for- 
cené des  spasmes,  le  choc  du  cristal, 
les  mousses  purpurines  de  l'amphore 


le  forçaient-ils  à  disparaître,  à  s'éva- 
nouir une  heure,  un  instant?  il  sur- 
gissait de  nouveau  plus  terrible,  plus 
implacable  encore.  Tous  les  vents  con- 
traires le  secouaient  sur  la  mer  sans 
accalmie  qu'il  sillonnait;  jusque  dans 
les  casinos,  il  tenta  d'aborder  l'apai- 
sement, mais  ses  révoltes  et  ses  con- 
voitises moutonnaient  comme  des  va- 
gues dans  son  incorrigible  amour.  Où 
il  croyait  trouver  l'oubli,  il  rencontra 
des  excitations  nouvelles.  Phénomè- 
nes psychiques  dus  aux  titillations  de 
l'orgie,  peut-être  aussi  aux  mirages 
du  monde  idéal,  la  musique  enlevait 
son  âme,  et  son  œil  était  morne;  la 
bacchanale  rugissante  lui  suggérait 
des  élans  et  des  bonds,  et  il  était  pros- 
tré. Eclats  métalliques  des  cuivres,  la- 
mentations des  violoncelles  et  des 
altost  glapissement  des  hautbois! 
c'était  une  harmonie  âpre,  débordante, 
et  ce  débordement  musical  provoquait 
la  rupture  des  pudeurs,  le  bris  des 
ceintures,  toutes  les  avidités.  Bras 
voletant  comme  des  ailes  gluantes  et 
griffues,  planant  au-dessus  des  imbécil- 
lités et  des  rages  humaines,  cheveux 
silfiants  comme  des  langues  vipérines, 
les   femmes   se    ruaient,    piétinaient, 
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ardentes.  Elles  souffraient  les  dou- 
leurs de  la  volupté,  geignaient  les 
râles  du  plaisir,  criaient  les  défis  de 
l'ivresse.  Parfois,  il  eût  voulu  étrein- 
dre  cette  masse,  cette  foule  fémi- 
nine, pour  extraire  d'elle,  foyers  en 
ignition,  une  étincelle  dont  il  eût  pré- 
paré l'incendie  où  se  consumer;  mais 
bientôt  le  mépris  l'inondait  de  ses 
bouffées  amères;  les  baines  du  souve- 
nir roulaient  confondues  avec  les 
amours  pures  dont  il  caressait  l'espé- 
rance. A  le  voir  immobile,  tête  aride 
et  sans  rayonnements,  suivre  d'un  œil 
tantôt  terne,  tantôt  aigu,  ces  orgia- 
ques assoiffés,  cet  borriblebystérisme, 
on  eût  dit  de  lui  :  C'est  un  marbre 
dans  une  fournaise,  une  nuit  jalouse 
de  s'étendre  sur  les  flammes  des  pas- 
sions humaines.  Sapy,  en  vérité,  Sapy 
ne  se  fût  pas  mépris  sur  les  impres- 
sionsdece  détraqué. «Mon  très  cher  est 
gris,  aurait-il  murmuré,  tel  quel,  il 
rêve  d'embrassements  et  de  larmes 
d'amour;  il  voudrait  je  gage,  se  mul- 
tiplier pour  enlacer  tous  ces  corps, 
pour  bumer  toutes  ces  cbaudes  éma- 
nations, car  il  bout  comme  une  chau- 
dière alcoolique,  quoiqu'il  soit  aussi 
glacé  qu'un  pic  du  pôle.  »  Bernard  eût 
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dit  vrai,  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Au  milieu  des  délires  et  des  convul- 
sions, son  ancien  ami  convoitait  les 
joies  intimes  de  la  famille,  du  foyer,  de 
la  paternité  enfin;  les  rayonnements 
éphémères  de  l'orgie  le  faisaient  son- 
ger aux  lueurs  sereines  de  l'amour 
idéal,  à  la  vivace  étincelle  de  l'union 
sociale.  L'avenir...  pouah!  l'avenir! 
Glaire  spasmodique  se  mouvait  dans 
ses  profondeurs,  et  lui  qu'elle  hantait 
se  repliait  vers  le  passé,  et  le  passé, 
c'était  le  néant,  le  chaos.  L'esprit  ivre 
et  déchaîné,  la  hête  stupide  et  roide  : 
tel  apparaissait.  Idiot  ou  insensible, 
ainsi  la  foule  l'eût  jugé.  Après  les  im- 
pressions que  donne  le  monde,  ce 
tourmenté  trébuchait  devant  les  inspira- 
tions de  la  solitude.  Après  les  éblouis- 
sements  et  le  tumulte,  le  silence  et 
l'ombre.  Ses  insomnies,  ses  ardeurs 
ténébreuses  épanchées  dans  l'engour- 
dissement du  corps  par  les  délires  de 
l'imagination,  ses  explorations,  ses 
visions,  les  détresses  de  son  âme,  rien, 
non  rien  pour  les  dépeindre  :  elles  sont 
indescriptibles.  Le  sommeil  le  cour- 
bait-il ?  La  matière,  il  est  vrai,  restait 
inerte,  ou,  plutôt,  inconsciente,  et 
cependant  elle  tressautait    sous    les 
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chaudes  visions  que   l'esprit  arrêtait 
et  entraînait  dans  son  vol. 

Invaincus  par  le  sommeil,  l'ivresse 
transportait  les  rêves  de  cedamnédans 
les  régions  du  cauchemar  et  des  fan- 
tômes, au  centre  des  mondes  trans- 
terrestres. Que  ne  voyait-il  pas?  Où 
n'allait-il  point  s'égarer?  V éternel 
féminin  de  Gœthe,  il  en  jouissait,  le 
buvait,  en  vivait.  Révélations  étran- 
ges et  prestigieuses.  Il  voyait  venir  à 
lui  une  forme,  une  ombre,  un  ange,  un 
démon,  une  femme...  oh!  belle!  belle 
en  vérité  !  elle  résumait  les  plus  ambi- 
tieuses conceptions  de  l'idéal.  Ses 
cheveux!  non,  ce  n'était  ni  de  l'or,  ni 
de  l'ébène,  ni  du  feu,  mais  tout  cela  à 
la  fois,  tout  cela  fondu  et  quintes- 
sencié.  Cette  chevelure  avait  le  rouge, 
le  noir  et  le  cendré  dans  ses  nuances. 
Le  corps,  ni  chaudement  bruni  comme 
celui  de  l'Andalouse,  ni  bleuissait  et 
carminé  comme  celui  de  la  nixe  ger- 
manique, ni  orangé,  ni  d'un  grain 
doux  et  dru  comme  celui  de  la  créol-e, 
ni  lacté  comme  le  corps  des  Saxonnes, 
mais  fusion  de  toutes  les  beautés, 
amalgame  de  toutes  les  perfections. 
Dans  l'image  surnaturelle,  l'illuminé 
reconnaissait  quelque    chose   de  ses 
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maîtresses  terrestres  :  la  fauve  cri- 
nière de  celle  qu'avant  toutes  il  avait 
aimée,  l'œil  vague  et  félin  de  Claire, 
l'ascétisme  ardent  de  madame  Sal- 
vonole.  Tout  ce  qui  lui  avait  fait  dé- 
sirer une  femme,  tout  ce  dont  il  avait 
rêvé  :  harmonie  de  la  voix,  perles 
nacrées,  lèvres  humides,  torses  sou- 
ples ou  fougueux,  tout,  tout  était  là 
devant  lui  et  il  possédait  ce  tout.  Et 
alors  il  lui  semblait  que  des  lèvres 
renfermant  mille  lèvres,  qu'un  corps, 
représentant  des  corps  innombrables, 
le  frôlait  et  le  caressait;  qu'une  main, 
le  résumé  de  cent  mains,  le  tâtait  et  le 
recherchait;  et  il  ne  se  trompait  pas, 
c'était  l'horrible  vérité  :  c'étaient  des 
mains  qui  le  harcelaient,  qui  le  pres- 
saient, qui  s'agitaient  frémissantes. 
Et  dans  un  spasme  suprême  il  s'éveil- 
lait, pantelant  dans  la  souillure; 
réveillé,  il  descendait  comme  un  tour- 
billon des  hauteurs  sidérales  où  il  se 
rassasiait  de  voluptés,  et,  ô  comble  de 
la  stupeur,  effroi  du  réel!  chai  tant 
encore  Y Hosannah  du  plaisir,  ses 
larmes,  larmes  de  colère  et  de  dé- 
goût, coulaient  sur  ses  bras  encore 
chauds  de  ses  propres  baisers.  Alors, 
comme  dit  George  Sand,  l'inspiré  de 
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rêve,  le  révélateur  des  désirs  et  des 
arcanes  de  l'àme  :  «  Il  lui  prenait  un 
de  ces  désespoirs  soudains  qui  sont 
toujours  1  effet  d'un  mai  intérieur  long- 
If  mps  couvé  dans  le  silence  de  la 
nuit,  et  il  se  sentait  si  découragé 
qu'il  se  laissait  tomber  et  s'abando  - 
nait  à  ses  pleurs  puérils  qui  sont 
l'affreuse  expression  d'un  abandon 
complet  de  la  force.  »  L'immensité 
déserte  du  rêve  où  il  avait  erré  le 
rejetait  comme  l'immensité  peuplée  de 
la  vie  où  il  mourait.  De  soubresauts 
en  soubresauts,  d'exaltations  en  exal- 
tations, il  aboutissait  à  une  imbécil- 
lité furieuse;  ses  nerfs  cliquetaient, 
et  lui,  niaisement,  les  regardait  s'en- 
trechoquer sous  l'épiderme,  bosseler 
ou  excaver  ses  membres.  Malheur, 
s'il  sortait  de  sa  léthargie,  malbeur  à 
celui  dont  le  regard  croisait  son  re- 
gard, dont  il  interceptait  le  sourire 
compatissant  ou  ironique;  l'insulte 
cinglait  sa  face,  et  l'insensé  dans  les 
enlacements  de  la  lutte,  dans  les 
élans  du  combat,  éprouvait  une  joie 
sauvage,  des  transports  inouïs.  Il 
se  réjouissait  de  trouver  sous  sa  main 
un  obstacle  que  sa  main  pouvait 
briser,  que  ses  yeux  pouvaient  brû- 


1er,  qu'il  pouvait  tordre  sur  sa  poi- 
trine. Etait-il  vaincu,  le  sang  ruisse- 
lait-il sur  son  visage?  Il  se  rendait 
compte  de  sa  douleur,  des  meurtris- 
sures qu'il  avait  reçues;  au  contraire, 
son  antagoniste  fléchissait-il  sous  son 
étreinte?  C'était  avec  soin  qu'il  choi- 
sissait la  place  où  il  voulait  l'at- 
teindre, c'était  avec  une  préméditation 
barbare  qu'il  portait  ses  coups.  Mais 
après,  dans  le  silence  des  nuits,  il 
songeait  aux  piétinements  féroces, 
aux  jouissances  folles,  impies  de  la 
rixe,  et  il  se  prenait  à  gémir,  lui  si  bon, 
si  aimant,  sur  les  acres  sensations 
qu'elle  lui  avait  fournies,  une  invin- 
cible horreur  de  lui-même  s'emparait 
de  son  âme  et  il  arrachait  les  bandages 
de  ses  blessures,  regrettant  de  ne  pas 
en  avoir  reçu  une  seule  mort -lie,  ap- 
pelant de  toutes  ses  forces  la  fin  de 
son  existence  et  de  ses  misères. 

Ayant  été  instruit  de  ses  désordres, 
Tulmont  accourut.  Il  trouva  le  mono- 
manenu,àgenoux  sursonlit,  mouillant 
de  sespleurs,  baisant,  mâchant,  déchi- 
quetant des  loques  étranges.  Legs  des 
amours  malsaines,  triste  héritage,  ces 
nippes  étaient  une  robe  de  Glaire. 
Impuissant  à  soulager  ce  maudit  et, 


—  87  - 
courbé  lui-même  au  poids  des  décou- 
ragements, pour  toutes  exhortations, 
pour  toutes  remontrances,  le  peintre 
serra  son  ami  dans  ses  bras,  répon- 
dant à  ses  pleurs  par  des  pleurs. 

—  Je  me  résigne  à  porter  ma  croix 
en  silence,  lui  dit  celui-ci;  ne  me  de- 
mande pas  d'oublier,  je  ne  le  pourrais. 
Tu  veux  que  je  sois  calme,  que  je  sois 
homme,  comme  s'expriment  ceux 
que  le  malheur  n'a  jamais  secoués,  eh 
bien  !  j'essaierai  :  si  je  tombe,  ce  sera 
sans  éclat,  à  l'écart!  Oui,  tu  as  raison, 
mon  cher,  comme  le  bonheur  le  déses- 
poir doitavoir  son  silence  et  sa  pudeur, 
et  peut-être  moi,  les  ai-je  prostitués 
l'un  et  l'autre.  Adieu,  Tulraont,  puis- 
que ton.  amitié  me  reste,  je  n'ai  pas 
tout  perdu. 

Le  vieil  hiver  s'enfuyait,  chassé  de 
son  trône  de  brumes  et  de  glaçons,  par 
les  premiers  sourires  du  soleil  du 
printemps  :  les  arbres  s'émaillaient  de 
timides  bourgeons,  et  sous  la  feuillée 
naissante  des  bocages  se  lutinaient 
les  oiselets;  sur  les  ondes  tranquilles 
et  limpides,  quelques  yoles  traçaient 
d'humoristiques  zigzags.  Caressée  par 
les  baisers  du  renouveau,  l'humanité 
tout  entière  se   redressait  coquette  et 


plus  ardente  ;  les  fronts  chargés  de 
rides  avaient  comme  un  vague  reflet 
des  jours  qui  furent,  et  les  jeuDes  poi- 
trinesaspiraient,  avides,  les  excitantes 
émanations  de  la  mère  nature.  Emus 
par  une  immense  harmonie  d'amour, 
des  hommes  à  la  pensée  scabreuse  et 
sombre,  depuis  longtemps  allaités  par 
le  méprisou  la  haine, sentaient  osciller 
en  eux  leurs  projets  et  leurs  résolutions; 
dans  le  mystère  des  nuits,  les  vierges 
étaient  lentement  conquises  par  l'ex- 
tase, et  les  désirs,  d'abord  vagues 
et  sourds,  puis  brûlants  et  tempétueux, 
grondaient  sur  leurs  couches  et  dans 
leurs  âmes;  elles  s'enivraient  de  leurs 
mélancolies,  et  les  soupirs  qui  soule- 
vaient leurs  seins,  jusqu'alors  endor- 
mis, résonnaient  doucement  à  leurs 
oreilles  comme  une  plainte  de  lyre, 
comme  des  prières  et  des  chants  à  la 
madone  apportés  par  la  brise. 

Ainsi  que  tout  dans  les  mondes,  depuis 
l'Océan  superbe  jusqu'aufrêle  roitelet, 
le  faux  résigné,  rongé  par  l'insa- 
tiable cancer  de  ses  douleurs,  salua 
avec  onction  l'aurore  et  la  majesté 
des  sérénités  universelles,  écouta  le 
Te  Deum  de  l'hymne  mystique.  En 
lui   descendit   la  quiétude    solennelle 
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que  la  nature  commandait  aux  élé- 
ments, à  la  terre  naguère  sans  verdure, 
aux  cieux  naguère  sans  étoiles,  aux 
mers  h  riantes  et  sourdes,  aux  prières 
des  navigateurs,  avares  d'asile.  S'éton- 
uant  de  ne  plus  sentir  au  cœur  les 
morsures  et  les  déchirures  de  la  souf- 
france, si  âpres  et  si  mteases  qu'elles 
lui  avaient  dévoilé  la  fiction  des  an- 
ciens,le  vautour  de  Prométhée  :  Enfin, 
se  dit-il,  serait-ce  l'heure  de  paix  et  de 
délivrance  ? 

Si  celui,  qui,  à  travers  les  ruines  de 
sa  jeunesse,  marche  aux  incertitudes 
de  l'avenir,  se  recueille  et  s'interroge 
dans  les  événements  extérieurs,  dans 
ses  impressions,  partout  il  croit  ren- 
contrer et  entendre  des  avis  ;  tantôt  il 
trouveun  enseignement  dans  les  splen- 
deurs du  soleil,  tantôt  dans  ie  gémis- 
sement des  bourrasques  ;  aujourd'hui 
un  rêve  le  lui  donne  ;  une  lecture,  une 
pensée,  un  récit,  l'aspect  inattendu 
d'un  monument,  des  lieux  où,  sans  le 
savoir,  il  a  porté  ses  pas,  le  bruit  des 
fanfares,  les  cris  de  la  foule,  seront  les 
oracles  qu'il  écoulera  demain. 

Près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
dans  une  ruelle  bordée  de  tourelles  et 
de  toits  à  pignon,  Maurthaî  découvrit 
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sous  une  niche  noire  aux  dentelures 
capricieuses  une  petite  vierge  gothi- 
que. L'expression  de  ses  traits  était 
si  miséricordieuse,  si  auguste,  qu'il 
se  demanda  si  le  sculpteur  ascé- 
tique n'avait  pas  interprété  une  ré- 
vélation divine,  si  les  anges,  par 
l'ordre  du  Puissant,  n'étaient  point 
descendus  eux-mêmes  sur  la  terre 
pour  coopérera  l'interprétationsainte. 
Il  se  souvint,  en  contemplant  l'ef- 
figie, des  litanies  que  l'aïeule  psal- 
modiait à  son  berceau  :  «  Petit  enfant, 
lui  disait-elle  en  s'efforçant  de  joindre 
ses  petites  mains,  prie  toujours  la 
Sainte-Vierge  :  elle  n'abandonne  ja- 
mais ceux  qui  l'aiment.  »  Le  souvenir 
des  conseils  quasi  prophétiques  de  sa 
vieille  mère,  cette  apparition  soudaine 
au  mois  de  mai,  au  mois  des  fleurs  et 
de  l'amour,  au  mois  voué  à  la  reine 
des  anges,  et  avant  tout  le  besoin  im- 
mense de  se  rattacher  à  une  pensée 
consolante  et  sans  amertume,  d'ai- 
mer avec  toutes  les  ardeurs  de  son 
âme  avide  d'amour,  n'était-ce  point 
assez  pour  que  cet  être  accablé  s'écriât  : 
Dieu  me  prend  en  pitié,  !  c'est  la  divine 
mère  qui  a  intercédé  pour  moi!  je 
puis  l'aimer  ?ans  crainte,  elle  ! 
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Dès  lors,  chaque  jour  il  fut  s'incliner 
devant  la  statuette,  recruter  auprès 
d'elle  une  nouvelle  provision  de  fer- 
meté, et  chaque  jourla  statuettelui  pa- 
raissait plus  belle,  plus  rayonnante  de 
promesses,  plus  vivante,  enfin  !  Sa  fa- 
rouche hypocondrie  faisait  place  peu 
à  peu  à  une  mélancolie  qui  n'était  pas 
encore  la  résignation,  mais  qui  n'était 
plus  le  désespoir.  Il  se  risqua  à  inter- 
roger son  àme,  à  se  poser  en  juge  de 
ses  actes  passés.  En  descendant,  des 
hauteurs  nébuleuses  de  ses  rêves  et  de 
ses  enthousiasmes,  dans  les  replis  de 
sa  conscience, il  prit  en  pitié  les  trans- 
ports qu'il  n'avait  pas  su  combattre,  ses 
convulsions  que  le  scepticisme  avait 
redoublées.  Sous  l'empire  des  idées 
austères  que  l'image  sacrée  avait  tirées 
de  l'oubli,  ce  faible  cœur  osa  s'ana- 
lyser tout  entier.  Sespassionscoufuses 
et  toujours  inassouvies,  ses  désirs 
sans  frein,  flottant  indécis  de  la  vierge 
à  la  courtisane,  sa  prostration  devant 
Glaire,  les  impures  effervescences  qu'il 
n'avait  point  calmées  à  l'aspect  de  Ju- 
lia,  ses  aspirations  coupables  vers 
madame  Salvonole,  les  lâchetés  et  les 
hontes  de  l'ivresse,  ses  rages  sourdes, 
ses  levains  de  vengeance,  ses  haines 
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éclatantes,  ses  folies,  enfin  !  toutes  les 
scènes  de  sa  vie  passaient  devant  ses 
yeux,  et  il  était  troublé  comme  un 
dormeur  que  poursuivent  au  réveil  les 
horreurs  d'un  sinistre  rêve... 

—  Je  sais  que  les  embûches  et  les 
entraves  de  mon  imagination,  s'a- 
vouait-il, peuvent  se  multiplier  sans 
répit,  que  ma  timidité  et  ma  mollesse 
de  caractère  me  font  juger  insurmon- 
tables les  actes  les  plus  simples  de  la 
vie,  que  les  moindres  pressentiments 
m'irritent  oum'égarent,  que  je  nourris 
des  tristesses  et  des  ardeurs  toujours 
prêtes  à  s'entrechoquer  et  à  m'abattre, 
que  mes  passions,  si  je  ne  les  dompte, 
m'élèveront  aujourd'hui  jusqu'aux  sé- 
rénités du  spiritualisme  pour  me  re- 
jeter demain  dans  les  bas-fonds  d'un 
matérialisme  abject.  Et  je  sais  aussi 
que  mon  cœur  abrite  des  délicatesses 
pudiques  et  de  libidineuses  et  sordides 
ambitions;  si  je  ne  veux  voir  dispa- 
raître un  à  un  tous  les  respects  de  moi- 
même,  je  dois  extirper  les  unes  et 
veiller  sur  les  autres,  rompre  le  lien 
anormal,  insolite,  qui  les  a  jusqu'à  ce 
jour  maintenu  dans  une  indissoluble 
solidarité. 

—  Tu  me  retrouveras  quand  tu  vou- 
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dras  être  un  homme,  lui  avait  dit  son 
rude  et  tranchant  censeur  à  leur  der- 
nière entrevue;  depuis  ils  ne  s'étaient 
pas  rencontrés. 

—  Que  devient  Alpinien?  cette  ar- 
dente individualité  agonise-t-elle  sous 
le  souffle  des  passions  et  des  désirs 
toujours  ravivés,  s'était  plusieurs  fois 
demandé  Sapy? 

— Bernard,  pensait  souventMaurthal, 
Bernard  s'achemine  d'un  pas  toujours 
égal  sans  doute  vers  le  but  que  tous  les 
deux  nous  nous  étions  proposés  d'at- 
teindre; il  y  touchera  fatalement  et 
sans  surprise,  et  moi,  peut-être  serai- 
je  sans  fin  ballotté  par  le  flux  et  le  re- 
flux de  mes  désirs,  toujours  inassouvis 
et  toujours  transformés  ! 

Il  revenait  un  jour  d'un  de  ses  pèle- 
rinages à  Saint-Germain-l'Auxerrois 
lorsque  son  copain,  débouchant  de 
la  cour  du  Louvre,  parut  à  dix  pas  de- 
vant lui;  sa  marche  était  rapide,  mais 
d'une  rapidité  méthodique,  le  pas  actif 
et  régulier  d'un  homme  pourchasant 
sans  élan,  mais  aussi  sans  défaillance, 
les  promesses  de  l'avenir,  et  se  rap- 
prochant à  toute  heure  insensiblement 
et  avec  sûreté  de  leur  réalisation  ;  à  sa 
vue  l'iconolâtre  hésita  :  son  premier 
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mouvement  fut  de  se  détourner,  le 
second,  de  tendre  la  main.  S'il  n'eût 
été  certain  d'en  avoir  été  aperçu,  peut- 
être  aurait-il  laissé  passer  en  silence 
son  ancien  camarade. 

Celui-ci  s'avança  sans  étonnement 
et  sans  secousses,  et  .sur  son  visage  se 
grava  cette  cauteleuse  et  narquoise 
bonhomie,  masque  illisible  qui  fait 
dire  d'un  homme,  et  le  survenant  le 
savait  bien  :  C'est  une  nature  bonne, 
serviable,  il  a  toujours  le  sourire  aux 
lèvres. 

—  Je  pensais  que  nous  nous  rever- 
rions, dit~il,  en  abordant  celui  qui 
avait  été  tenté  de  le  fuir;  et  je  te  féli- 
cite d'avoir  repris  ta  liberté;  garde-la 
désormais,  pas  de  nouvelles  chaînes, 
car  vient  un  temps  où  l'on  s'efforce 
en  vain  de  les  rompre.  Ah!  je  ne 
t'eusse  point  cherché;  mais,  puisque 
le  hasard  nous  met  en  présence,  voilà 
ma  main,  sans  rancune  cette  fois. 

Trop  ému  pour  répondre,  le  dévot 
s'erra  nerveusement  la  droite  que  l'in- 
crédule lui  tendait. 

—  Doucement encore  un  enthou- 
siasme inutile,  tu  m'as  brisé  les  os,  tu 
es  toujours  le  même,  toutes  les  fièvres 
ont  élu  domicile  en  tes  veines. 
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—  Je  suis  heureux  de  te  voir,  tu  es 
mon  ami  et 

—  Assez,  chut!  cette  déclaratioa  est 
oiseuse;  crois-tu  donc  que  je  ne  le 
sache  pas?  Parlons  plutôt  des  affaires 
sérieuses  :  1°  T'appartiens-tu?  2°  Bû- 
ches-tu? 3°  Pourquoi  rôJes-tu  par  ici? 

—  Ce  que  je  viens  faire  ici?  J'y  viens 
tous  les  jours  glaner  du  calme  et  du 
courage. 

—  Je  t'en  supplie,  sois  clair;  ne 
prêche  pas,  en  un  mot. 

—  Eh  hien,  regarde. 

Alpinien  désignait  du  doigt  la  niche 
où  reposait  la  figurine. 

—  Que  me  montres-tu, 

—  Tu  ne  vois  donc  pas? 

—  Oh  !  si,  pardieu!  je  vois  une  mu- 
raille lézardée  et  noircie,  qui  ne  me 
donne  point  l'explication  de  ta  charade. 

—  Cette  apparition,  a  ranimé  mes 
forces  1  Je  chancelais,  j'oscillais.  Prêt 
à  rouler  dans  les  enfers,  je  me  suis 
élancé  versles  cieux. 

—  Voyons,  mon  petit, m'expliqueras- 
lu  enfin  ce  logogriphe  fort  ennuyeux, 
je  t'assure;  en  vérité,  ne  jouirais-tu 
pas  de  ton  bon  sens;  il  m'en  coûte  trop 
de  croire  que  tu  me  fais  une  déplai- 
sante charge. 
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—  Mais  examine  cette  expression 
céleste  se  reflétant  sur  la  pierre,  ce 
sourire  d'indulgence. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  fit  l'athée  en  riant  aux 
éclats,  c'est  de  cette  méchante  scul- 
pture que  tu  gloses;  en  toute  humilité 
je  t'avouerai  que  je  ne  distingue  là 
qu'un  bloc  de  pierre,  assez  grossière- 
mentfouillé,  et  pas  la  moindre  émana- 
tionsurnaturelle.  Ces  murs  caducs  s'ef- 
fritent et  s'affaissent;  pourvu  qu'il  n'en 
soit  pas  ainside  toi-même?  au  plus  vite 
rassure-moi  en  apaisant  l'exaltation  de 
tes  regards,  ah!  ah!  ah!  on  dirait  vrai- 
ment que  tu  attends  un  miracle  ;  pauvre 
fou,  tu  l'attendrais  longtemps  et  rienne 
me  fait  supposer  que  cette  dame  de  mar- 
bre -veuille  imiter  l'ânesse  de  Balaam. 

Sur  ces  mots,Bernard, ayant  passé  son 
bras  sous  celui  de  Maurthal.  l'entraîna 
vers  le  Pont-Neuf  ;  chemin  faisant: 

—  Je  t'ai  adressé  plusieurs  ques- 
tions, reprit-il,  qui  sont  restées  sans 
réponse,  surtout  la  plus  importante  : 
travailles-tu? 

—  Moi,  je  me  recueille. 

—  Si  tu  fais  allusion  à  tes  recueille- 
ments mythologiques,  bibliques  ou 
évangéliques,  choisis  le  mot  qui  te 
convient  le  mieux,  prends  garde  qu'ils 
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ne  te  cristallisent  l'imagination... 
écoute-moi,  tu  pousses  des  soupirs 
comme  une  dévote  qui  aurait  perdu 
son  scapulaire,  écoute-moi  donc  :  i'ai 
une  heureuse  nouvelle  à  t'apprendre. 

—  Parle. 

—  Messire  d'Esgunihâc  est  à  Paris, 
il  veut  te  proposer  une  collaboration. 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout. 

—  Tu  parles  d'or... 

—  Justement. 

—  Voyons,  toi,  depuis  quand  es-tu 
devenu  fantaisiste? 

—  Ne  crains  rien,  si  je  fais  de  la 
fantaisie,  c'est  par  le  mot  et  dans  la 
forme  :  au  fond  je  suis  et  resterai 
toujours  le  même,  amant  du  positi- 
visme, c'est-à-dire  de  mes  intérêts  et 
de  mon  bien-être.  Ayant  quelques  mi- 
nutes à  perdre,  il  me  plaît  de  les  em- 
ployer à  te  montrer  ta  voie.  Oh! 
non  va,  je  ne  te  donnerais  pas  de 
conseils  si  en  les  suivant  tu  pouvais 
me  nuire  ou  contrecarrer  mon  am- 
bition et 'mes  projets.  Pour  toi  que 
j'aime,  comme  je  sais,  comme  tous 
devraient  aimer,  je  n'irais  jamais 
jusques  à  faire  le  sacrifice  de  mes  inté- 
rêts. Tu  le  vois,  je  n'ai  pas  changé  ni 

MARTYRS    RIDICULES,   III.  4 


—  98  — 
n'ai  rien  rabattu  de  ma  manière  de  voir. 

—  Tu  fais  voyager  mon  esprit  sur 
des  nuages  !  explique-toi. 

—  Ne  te  sachant  pas  obtus,  tu  me 
permettras  de  penser  que  tu  es  de- 
venu sourd  et  aveugle. 

—  Opère-moi  le  tympan  et  les  pru- 
nelles. 

—  Ne  bouge  pas  alors,  je  commence  : 
d'Esgunihâc  a  conservé  de  toi  un  ex- 
cellent souvenir,  il  estime,  peut-être 
parce  qu'il  ne  les  possède  pas  lui- 
même,  l'âpreté  et  l'énergie  de  ton 
crayon;  le  sien  est  incolore,  me  diras- 
tu?  il  peut  le  doter  des  mille  couleurs 
de  l'arc-en-ciel. 

—  Le  phénomène  serait  étrange! 
Paul  a,  je  l'accorde,  de  très  rares  qua- 
lités  d'observation,    mais... 

—  Un  moment  de  silence,  mon  vieux, 
l'opération  sera  bientôt  terminée.  Je 
disais  que  ton  futur  collabo  peut  doter 
sou  crayon  des  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel;  à  quoi  tu  répondais  que  ce  serait 
un  étrange  phénomène. 

—  Je  l'affirme  encore. 

—  Erreur  !  d'Esgunihâc  est  riche. 
Maintenant,  tues  opéré;  entends-tu, 
vois-tu  bien? 

—  Pas  davantage. 
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—  Serais-tu  décidément  tombé  en 
enfance,  dis  donc? 

—  Tu  as  conquis,  mon  cher,  une 
vivacité,  une  acuité  d'expressions  que 
je  ne  t'ai  jamais  connues. 

—  Pas  mal,  pas  mal!  cette  épi- 
gramme  me  démontre  que  tu  as  mis 
les  pieds  hors  du  bourbier  où  tu  as 
si  longtemps  barboté,  et  remis  sur  tes 
épaules  ta  tête  qui  vagabondait  dans 
les  nuées.  Eb  bien  !  puisque  tu  as  enfin 
prononcé  un  mot  qui  n'est  pas  ÏDsensé, 
je  reprends  le  fil  de  mes  déductions,  ne 
le  casse  plus.  Sois... 

—  Une  aiguille  pour  ton  fil? 

—  Bravo  !  tu  railles  et  tu  plaisantes, 
donc  tu  es  guéri,  tu  n'es  plus  amou- 
reux. 

—  Parlons  affaires,  mon  ami,  par- 
lons affaires. 

—  Je  m'aperçois  qu'il  serait  dange- 
reux de  mettre  le  doigt  sur  tes  cica- 
trices; un  emplâtre  te  serait  encore 
utile,  mon  cher. 

—  Tu  disais,  Sapy,  que  d'Esguni- 
bâc... 

—  A  des  relations  et  de  l'argent  :  en 
s'achetant  un  nom,  il  achèterait  le 
tien. 

—  Jamais! 
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— Tu  dis  des  bêtises. 

—  Ce  n'est  qu'à  mon  mérite  que  je 
veux  devoir... 

—  Ta  réputation?  Ceux  qui  parlent 
ainsi  l'attendent  toujours;  on  jurerait 
en  vérité  que  tune  t'es  jamais  aperçu 
que  le  mérite  c'est  la  fortune,  et  vice 
versa,  la  fortune,  le  mérite  !  Si  j'avais 
à  personnifier  l'occasion,  je  la  repré- 
senterais en  femme  qui  ne  donne 
qu'une  nuit  à  ses  amants;  malheur  à 
celui  qui  hésite:  il  mourra  puceau! 

—  Fichtre!  tu  prêches  très-habile- 
ment, mais  dans  le  désert. 

—  D'Esgunihâc  est  riche  et  tu  es 
pauvre,  voilà  peut-être  d'où  viennent 
tes  répugnances  ;  permets  que  je  fasse 
tomber  quelques  douches  sur  tes  en- 
thousiasmes de  vertu.  Ecoute  bien 
cette  comparaison  que  me  fournit  un 
mot  de  ta  réponse  :  un  voyageur  égaré 
dans  le  désert  se  meurt  de  soif  et  de 
fatigue:  il  rencontre  un  Bédouin  monté 
sur  un  dromadaire  et  poussant  devant 
lui  un  second  chameau  chargé  d'ou- 
trés pleines.  Cevoyageurdoit-il  ne  pas 
boire  parce  qu'il  n'aura  pas  découvert 
la  source  où  l'eau  contenue  dans  les 
outres  a  été  puisée;  ne  pas  se  servir 
du  dromadaire  inoccupé,    parce  qu'il 
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n'a  pas  acheté  cet  animal?  devra-t-il 
attendre  que  le  simoun,  la  faim,  la  soif 
et  le  soleil  le  rongent  et  le  tuent?  Hé  ! 
dis-moi  :  une  femme  est  belle,  son  œil 
pi  ein  de  p  tomes  ses;et  de  voluptés,  crois- 
tu  que  de  parle  monde  il  existe  un  hy- 
pocondriaque qui  refusât  de  coucher 
en  son  lit  parce  qu'un  autre  l'y  auia 
précédé.  Toi-même,  enfin,  serais-tu 
jaloux  de  ce  qu'on  lui  aurait  appris  à 
ton  profit  la  science  de  l'alcôve,  je  suis 
en  verve,  je  veux  te  régaler.  Deux 
ambilieuxserencontrent;  l'un  est  idiot, 
l'autre  intelligent.  Je  ne  fais  allusion 
ni  à  d'Esgunihàc  ni  à  toi  :  vous  vous 
valez.  L'idiot  est  riche,  l'intelligent 
n'a  jamais  possédé  ni  liards  ni  pié- 
cettes. Or,  le  premier  dit  :  Je  veux  être 
un  grand  homme!  et  le  second  :  ?vloi.un 
homme  riche.  Est-il  marché  plus 
facile,  plus  acceptable?  Ne  peut-on  le 
conclure  sans  faire  le  moindre  accroc 
à  la  probité?  Et,  s'il  fallait  fronder  la 
probité,  tu  sais  que  je  m'empresserais 
de  te  chercher  noise,  mais  l'habileté 
n'est  pas  même  cousine  éloignée 
de  la  fourberie,  et  l'honneur  n'a 
jamais  fait  ménage  avec  la  sottise. 
La  voixdudiscoureurordinairement 
traînante  et  accentuant  tous  les  mots, 
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sifflait,  murmurait,   avait  des   éclats 
insolites,    de  profondes  notes.  Maur- 
thal  l'écoutait  en  silence. 

—  Bernard,  dit-il  enfin,  je  l'affirme 
de  nouveau,  c'est  par  moi  seul  que  je 
veux  arriver. 

—  Pauvre,  ambitieux  etorgueilleux  ! 
tes  vertus  te  barrent  la  route  ;  tu  n'at- 
teindras jamais  ton  but.  Télescope 
aujoud'hui,  microscope  demain,  ton 
œil  ne  sait  pas  voir  vrai.  Couche-toi, 
dors,  et  ce  sera  mieux  que  de  pour- 
suivre inutilement  des  chimères 

—  Merci  de  l'avis.. 

—  Tu  ne  veux  pas  suivre  le  précé- 
dent, tu  repousses  le  meilleur... 

—  Encore  ! 

—  Sois  donc  logique  une  fois  !  tu  me 
disais  ja  lis  :  Ma  nature  s'oppose  à  ce 
que  je  pénètre  dans  le  sanctuaire  de 
l'art  par  les  portes  dérobées;  c'en  est 
fait  de  moi  si  je  ne  parviens  à  forcer 
la  grande  barrière;  je  te  répondais  : 
Je  préfère  monter,  monter  doucement, 
c'est  plus  sûr  et  presque  facile;  flatter 
et  flatter  toujours  !a  stupidité  des  uns, 
les  marottes  des  autres,  la  bouffis- 
sure et  la  vanité  de  ceux-ci,  la  gloire, 
volée  ou  non,  de  ceux-là,  les  intérêts 
de  tous  ;  le  secret  n'est  pas  autre  part  ! 
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je  puis  le  résumer  et  l'habiller  en  sen- 
tence :  Museler  ses  opinions,  être   de 
l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Je  sais,  par  l'exemple,  toute  l'uti- 
lité des  moyens  pratiques;  je  sais... 

—  Et  moi,  je  n'ignore  point  que  ton 
caractère  farouche,  ton  échine  sans 
souplesse,  le  rendent  inabordable  le 
rôle  que  je  tiens,  et  bien  des  fois  je  me 
suis  dit  :  mon  compaing  perd  quatre- 
vingt-dix  chances  sur  cent...  Oui  mais, 
en  voici  bien  d'une  autre  à  présent  :  le 
hasard,  tu  dirais,  toi  :  la  Providence  ; 
l'un  et  l'autre  reviennent  au  même,  ce 
sont  deux  synonymes  de  la  même  idée  : 
le  second  est  complexe,  le  premier, 
simple;  le  hasard  t'amène,  ailes,  pieds 
et  poings  liés,  la  fortune,  et  comme  si 
tu  étais  de  ses  favoris,  tu  ne  parles  de 
rien  moins  que  de  lui  faire  cadeiu 
d'une  roue  de  rechange,  afin  qu'elle  se 
précipite  à  tout  jamais  loiu  de  toi. 

—  Tes  raisons,  mon  cher  Sapy,  sont 
excellentes  sans  doute,  ta  diplomatie 
est  nécessaire,  ton  jeu  productif,  mais 
il  me  serait  impossible  de  le  jouer. 

—  Quoi!  parce  que  tu  côtoies  la  vie 
hors  des  sentiers  battus,  parce  que  tu 
t'emprisonnes  benoîtement  dans  les 
mailles  de   tes    ridicules    scrupules, 
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parce  que  tu  fréquentes  des  fantômes, 
parce  que  tu  recherches  et  te  crées 
des  mirages,  tu  perdrais  le  bénéfice 
de  tou  intelligence?  J'y  mettrai  bon 
ordre. 

—  Tu  parles  un  singulier  langage. 
Es-tu  bien  un  artiste? 

—  Oui...  mais  je  place  l'art  sur  un 
trône  d'or;  s'il  est  ailleurs,  je  ne  le 
connais  pas,  je  ne  veux  pas  le  con- 
naître. Je  vois  où  tu  veux  en  venir... 
prends  garde,  sire  Job,  l'orgueil 
germe  sur  ton  fumier... 

—  Et,  à  travers  les  fissures  de  tes 
monceaux  d'or,  suintent  tes  goûts  de 
boutiquier.  L'art  réside  dans  un  temple 
auguste,  et  ta  le  fais  siéger  dans  un 
comptoir  d'escompte. 

—  Comptoir  d'escompte,  je  m'en 
gausse,  pourvu  qu'on  y  accepte  mes 
valeurs  ! 

—  Ton  mot  est  lâcbé. 

—  Et  lu  gardes  le  tien.  Mais  nous 
voici  rendus  chez  mon  Vatel,  entre,  dit 
le  sceptique  en  poussant  le  naïf  dans  le 
couloir  d'un  maigre  cabaret. 

Très  étonné,  celui-ci  se  deman- 
dait si  son  compatriote  avait  fait  un 
héritage,  ou  si  c'était  par  distraction 
qu'il  l'avait  invité  à  dîner.». 
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Relancé  par  Sapy  jusque  dans  ses  der- 
niers retranchements,  Maurthal  ac- 
cepta la  proposition  de  l'E<gunihâc  ; 
mais  les  lazzis  de  Bernard  ne  lui  firent 
pasabandonner  son  culte  pour  la  vierge 
de  l'Auxerrois;  chaque  jour,  avant  de 
se  rendre  chez  son  collaborateur,  place 
Royale,  il  allait  se  recueillir  une  heure 
devant  la  statuette.  Là  s'apaisaient 
ses  troubles  nocturnes  ;  là  se  ranimaient 
l'intrépidité  du  labeur,  l'opiniâtreté  de 
l'athlète. 

Si  le  travail  n'attire  pas  immédia- 
tement l'oubli,  du  moins  par  les  char- 
mes de  la  vie  contemplative  s'atténuent 
les  aspérités,  s'adoucissent  les  abrupts 
escarpements  de  la  vie  réelle.  En  pour- 
suivant l'idéal,  l'esprit  ne  regardé 
pas  à  terre.  Bizarras  attitudes,  élans 
étranges  que  les  élans  et  les  attitudes 
d'Alpinien  errant  dans  les  zones 
mystérieuses  de  la  pensée.  Les  éclairs 
du  regard,  son  .abattement  morne, 
révélaient  pour  ainsi  dire  l'idée  maté- 
rialisée par  la  plume,  et  aux  reflets  de 
son  front  subitement  éclairé  ou  rem- 
bruni, l'on  aurait  pu  suivre  sans  fa- 
tigue toutes  les  péripéties  de  l'œu- 
vre. A  le  voir  ainsi,  on  eût  dit  que 
son  corps  pétrifié  attendait  pour  être 
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mû  le  retour  de  l'âme  explorant  au 
loin.  I)e$  créatures  de  sa  pensée,  il  fit 
bientôt  ses  compagnons,  ses  conso- 
lateurs, les  aima  d'un  immense  amour; 
par  eux  il  fut  initié  aux  extases  pater- 
nelles, pénétra  les  secrets  et  les 
voluptés  de  la  reproduction  de  soi- 
même.  Venait  l'heure  du  repos;  avec 
eux  il  regagnait  son  toit;  mais,-  hélas  ! 
ils  n'eu  frauchissaientpasle  seuil.  Les 
vivants  partis,  il  retrouvait  les  morts  ; 
les  enfants  de  l'esprit  disparus,  vse 
dressaient  les  fantômes  du  cœur.  En 
son  lit  solitaire  haussaient  des  baisers 
ironiques,  des  soupirs  plus  déchirants 
que  des  glaives,  des  regrets  plus  aigus 
et  plus  corrosifs  que  les  fiels  vipérins  , 
'des  remords  noirs  comme  la  tombe.  Sur 
les  ruines  dupasse  celle  qu'il  avait  per- 
due apparaissait,  lui  montrant  vers  les 
horizons  de  l'avenir  une  autre  Claire, 
une  Claire  banale,  une  Glaire  prosti- 
tuée. .  Alors  il  s'efforçait  d'embrasser 
doucement  une  vision  suave,  harmo- 
nieusement plaintive  :  sa  mère,  mar- 
tyre par  son  amour,  martyre  par  son 
isolement,  martyre  de  l'espérance,  sa 
mère,  n'occupant  dans  son  cœur,  à  côté 
d<  trônes  renversés  ou  détruits,  qu'un 
l  i  «lestai  modeste.  A   travers  l'espace 
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il  croyait  entendre  la  voix  maternelle 
lui  crier  :  Courage,  courage!  Mais  les 
spectres  chassés  revenaient  encore 
avec  leurs  rugissements  de  rage, 
s'entrechoquant,  hurlant  le  rire,  et 
dans  ce  rire  tombaient  comme  des 
larmes. 

«  Claire!  Claire!  s'écriait-il,  et, 
joignant  ses  mains  avec  ferveur,  toute 
son  àme  vers  Dieu,  tout  son  être  pros- 
terné, jusqu'à  ce  que  le  sommeil  vînt 
fermer  ses  yeux,  arrêter  ses  délires,  il 
répétait  une  prière  que  celle  qu'il 
avait  tant  aimée  plus  que  toutes  les 
adorations  de  sa  vie,  la  famille,  la  li- 
berté, Dieu,  lui  avait  apprise  aux  beaux 
jours  à  jamais  disparus  d'un  amour 
alors  si  vrai,  si  vaste,  infini.  Cette 
prière,  la  mère  mourante  de  sa  maî- 
tresse emportant  dans  l'éternité  des 
craintes  et  des  pré  visions  douloureuses, 
avait  fait  jurer  à  sa  fille  de  la  dire  tous 
lesjours  pour  chasser  les  défàiiiances, 
détourner  les  chutes,  pour  conserver 
l'honneur  intact  dans  une  jalouse  et 
indépendante  pauvreté. 

«  —  Souvenez-vous,  o  très  misé" 
ricordieuse  Vierge  Marie  !  que  tous 
ceux  qui  ont  eu  recours  à  votre 
sainte  protection  n'ont  jamais  été 
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abandonnés  ;  animé  d'une  pareille 
confiance  Je  viens  vers  vous,  Vierge 
des  Vierges,  et  vous  prie  d'inter- 
céder pour -moi auprès  de  N. -S.  Jésus- 
Christ,  votre  cher  Fils.  Ainsi  s  oit- 
il!  » 

Et  l'idéaliste  ajoutait  : 

—  Ame  de  Jeanne  F***,  du  haut  des 
cieux,  veillez  survotre  fille... 

Henri  de  Roche-Brune  à 
Alpinien  Maurthal 

T***,  ce  13  juin  18.. 

«  Cher  Alpinien, 

«  Maintenant,  m'écris-tu,  que  je 
considère  plutôt  comme  un  charme 
jue  comme  une  douleur  la  mélancolie 
des  regrets,  maintenant  que  je  m'ap- 
partiens tout  entier,  nous  reprendrons, 
si  tu  le  veux,  notre  correspondance, 
pour  ne  plus  l'interrompre  cette  fois. 
Ta  n'y  trouveras  peut-être  pas  de  nou- 
veaux exemples  de  l'humaine  versa- 
tilité, et  moi,  j'y  rencontrerai  certai- 
nement cette  forte  philosophie  dont 
tu  te  nourris,  secret  que  tu  finiras  sans 
doute  par  m'apprendre. 

>  Il  n'est  rien  que  je  haïsse  tant, 
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mon  cher  ami,  que  les  sermons  flan- 
qués d'exorde  et  de  péroraison,  et  si 
parfois  il  m'arrive  d'en  subir,  je  ferme 
vite  mes  oreilles  et  ouvre  à  ma  pensée 
les  portes  du  vagabondage.  Suis-je 
obligé  d'inquiéter  le  sommeil  de  ceux 
que  j'aime,  de  leuropposerle  plus  sou- 
vent, comme  je  le  fais  aujourd'hui 
envers  toi,  les  discours  de  la  veille  au 
silencedu  lendemain? S'ils  sont  sourds 
ou  veulent  l'être,  j'ai  rempli  mon  de- 
voir. 

»  M'irriter  !  je  le  voudrais  et  je 
le  veux,  mais  la  plume  en  main  j'ai 
beau  me  persuadera  moi-même  queje 
suis  furieux,  que  ma  plume  sera  l'in- 
terprète fidèlede  monindignation,  que 
je  la  tremperai  dans  le  fiel...  tu  sais  ce 
qu'elle  et  moi  nous  faisons:  elle  t'écrit 
mille  choses  agréables  que  je  ne  pense 
pas  :  moi,  je  la  trempe  tout  bonnement 
dans  l'encre  et  la  laisse  mentir  à  sa 
guise,  étonné  si  je  me  relis  d'avoir  été 
faible  quand  j'aurais  voulu  être  éner- 
gique, m'accusant  d'indécision,  moi 
qui  m'étais  proposéla  sévérité. Mais  ce 
qui  fut  écrit  reste  écrit,  et  l'amitié  a 
failli  à  sa  mission  comme  toujours. 

»  Trois  mois  durant,  le  facteur  de  la 
roste  a  passé  sous  mes  fenêtres    d'un 


—  110  - 
air  narquois  ;  du  plus  loinque  je  l'aper- 
cevais :  «Eh  bien  !  »  lui  disais-je.  Il  se- 
couait la  tête  sans  lever  les  yeux,  tout 
en  envoyant  un  sourire  se  perdre  dans 
les  fourrés  de  sa  barbe  en  broussailles. 

»  Les  petites  gens  qui  nous  servent 
aujourd'hui  ont,  je  crois,  hérité  de 
l'impertinence  de  ceux  quel'on  servait 
jadis. 

»  Pourquoi  t'écris-je  ?...  vrai  !  je 
l'ignore.  Je  suis  fâché  contre  toi.  Je 
te  le  répète.  La  plume  frémit  sous  mes 
doigts,  bravo  !  elle  partage  enfin  ma 
colère.  Si  tu  l'oses,  lis  ce  qu'elle  grif- 
fonne. 

j>  Le  silence  envers  un  ami  qui  n'a 
pourvous  rien  de  caché,  dont  l'attache- 
ment n'a  jamais  fait  naître  un  doute, 
n'est-ce  pas  ?ce  silence,  dis-je,  prouve: 
1°  de  la  méfiance,  2°  un  danger.  Si  tu 
te  tais,  c'est  parceque  tu  t'écoutes  toi~ 
même:  si  tu  ne  me  confies  pas  ce  que 
tu  te  dis,  c'est  que  tu  n'es  pas  certain 
que  je  l'approuve... 

»  D'Esgunihâc!  tu  me  parles  longue- 
ment, tiès  longuement  de  lui.  Ima- 
gines-toi,  me  dis-tu,  une  tête  de  fauve 
sur  le  corps  de  l'Hercule  Farnèse; 
écrivain  lourd,  mais  chercheur  ;  obser- 
vateur, il  n'étudie  pas   les   passions 
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avec  une  lorgnette,  mais  par  lui-même; 
et  ses  passions,  comme  les  chevaux 
numides,n'ontjamaisconnulefrein;ila 
de  l'argentpourlessatisfaire.  Pourquoi 
s'est-il  enrôlé  sous  la  bannière  de  la 
littérature?  Il  est  ambitieux.  Encore? 
il  aime  un  monde  féminin  dont  l'or  ne 
force  pas  toujours  les  boudoirs.  Il  pré- 
tend que  les  voluptueux  archétypes 
sont  les  empereurs  romains  ;  qu'à  Les- 
bos  ont  vécu  les  femmes  les  plus  pas- 
sionnées, les  plus  intelligentes.  Le  vo- 
lume qu'il  va  publier  aura  pour  titre  : 
Les  Inassouvis.  »  Ton  bonhomme  m'é- 
pouvante fort.  Pour  lui  ?  Eh  que 
m'importe  !  veille  à  ce  qu'il  ne  fasse 
de  toi  un  compagnon  d'orgies,  et  de 
quelles  orgies  !..  Dieu  te  préserve  de 
rechercher  sur  cette  route  l'oubli  de 
celle  que  tu  as  parcourue,  dans  les  plai- 
sirs que  ce  brutal  préconise  une  com- 
pensation à  tes  joies  éteintes. 

»  Ma  plume  a  très-bienditma  pensée  ; 
je  suis  content  d'elle. 

>  Es-tu  content  de  moi? 

»  Henri  de  Roche-Brune.  > 
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Alpinien  Mauvthal    à    Henry 
de  Roche-Brune. 

Paris,  21  jui  let. 

«  Riri,  veux-tu  faire  aux  gages, 
comme  nous  disions  petits  enfants? Oui, 
soit.  Eh  bien  !  tu  as  perdu,  dis-moi  vite 
ce  que  tu  feras  pour  ravoir  tes  gages. 
Ce  que  je  voudrai?  Parfait,  je  te  con- 
damne à  n'être  pas  étonné  de  ce  qui 
suit. 

»  Te  souvient-il  de  ce  que  Ghamfort 
pense  de  l'amour?  Entre  autres,  cette 
définition  est  restée  populaire  :  «L'a- 
mour est  l'échange  de  deux  fantaisies 
et  le  contact  de  deux  épidermes.  »  Que 
t'en  semble?  le  philosophe  a  fait 
école  :  maître  et  disciples  sont-ils  dans 
le  vrai  ?  Hum  !  hum  ! 

»  Me  demanderait-on,  à  moi,  de 
quelle  manière  j'appréciel'amour  ?  me 
forcerait-on  à  condenser  ma  pensée? 
Voici  comme  : 

»  La  femme  est  un  paysage,  et  l'a- 
mour, le  soleil  qui  l'éclairé.  » 

»  J'explique  :  quellequesoit  labeaulé 
d'un  paysage,  si  le  soleil  manque,  il 
paraît  terne.  Qu'on  présente  à  un 
nomme  une  femme  belle  comme... 
comme...  comme  la  Vénus   de  Milo  ! 
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Après  quelques  regards  et  quelques 
extases,  la  forme  ne  lui  suffira  plus,  et, 
en  la  regardant,  il  s'oubliera  jusqu'à 
rêver  de  telle  laideron  osseuse,  ou  re- 
plète pour  laquelle  son  cœur  fait  tictac. 

>  Glaire,  celle-là  qui  fut  mon  ange, 
ma  reine,  ma  vie,  est  un  paysage 
que  je  considère  aujourd'hui  par  un 
soleil  terne  et  sans  chaleur.  Je  t'au- 
torise à  me  le  dire  :  j'étais  fou  à 
lier.  Lignes  grêles  et  plates,  traits 
heurtés,  œil  glauque  et  sans  rayonne- 
ments: voilà  la  matière  !  Astuce,  mé- 
chanceté, fourberie,  telle  est  l'àme  ! 

>  L'heureux  mortel,  d'Esgunihâc  ! 
quelle  maîtresse  il  possède  :  une  ac- 
trice, mon  cher! 

»Oh!je  ne  veux  rien  te  cacher  : 
je  suis  aussi  heureux  que  lui  et  même 
davantage  :  Ce  sont  deux  sœurs.  S'il  a 
la  blonle,  j'ai  la  brune  Longtemps 
j'ai  rafïolé  des  blondes  ;  bah  !  c'était 
une  folie  !  Labruneseule  estpétriedans 
la  braise;  la  blonde,  c'est  de  la  glace 
animée.  Avec  ses  rugissements,  la 
lionne  n'est-elle  pas  préférable  à  la  le- 
vrette qui  jappe  et  sautille  ? 

»Toi,  qui  découvre  même  la  logique 
de  mes  inconséquences,  devine  celle- 
ci,  tu  me  rendras  service. 
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>  Nous  passons,  mon  colaboureur  et 
moi,  nos  journées  à  fumerie  narghileh 
tête  à  tête.  Nos  nuits...  pourquoi 
aussi,  exiges-tu  mes  confessions,  cu- 
rieux? nos  nuits  !ah  !  mon  ami,  comme 
elles  versent  le  cliquot,  comme  elles 
le  sablent...  c'est  la  bourse  de  d'Es- 
gunihâc  qui  paie  les  frais;  nous  ré- 
glerons un  jour. 

»Toninella!  Elle  s'appelle  ainsi 
ma  ballerine.  J'aime  son  nom.  Elle? 
pas  du  tout  ;  la  volupté,  oui  !  La  volup- 
té, c'est  la  seule  vérité  de  l'amour, 
comme  l'ivresse  en  est  l'apéritif.  L'i- 
vresse et  la  volupté,  voilà  mes  cro- 
yances. Rien  n'est  vrai,  si  ce  n'est 
elles.  Je  le  sais  à  présent.  Combien  je 
suis  plusbeureux  avec  ma  danseuse  que 
jenel'étaisavecl'impassible,  l'autre,  la 
disparue,  la  morte  pour  moi.  Jadis,  je 
m'en  allais  cbancelant,  ivre  des  baisers 
de  Claire,  ivre  de  nos  nuits  naïves,  du 
souvenir  de  l'heure  passée,  de  l'espé- 
rance de  l'heure  à  venir.  Je  songeais 
quand  elle  n'était  plus  là  à  nos  jeux 
puérils,  à  ces  bégaiements  dont  les 
inventions  et  l'éloquence  sont  intrans- 
criptibles.  Je  me  rappelais  les  joutes 
burlesques,  celles*ci,  par  exemple  : 
palpons  à  celui  qui  embrassera  le 
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plus  longtemps  ;  nos  défis  idiots,  entr'- 
autresle  suivant  :  Faisons  à  celui  qui 
dira  :  je  t'aime!  le  plus  vite  et  sans 
respirer. 

»  Ineptie,  enfantillage,  bêtise  hu- 
maine. 

»  Si  je  chancelle  aujourd'hui,  c'est 
que  je  suis  repu  de  vius  et  de  baisers, 
des  baisers  larges  et  bruts  deToninel- 
la.  Chose  étrange  !  je  reste  calme,  im- 
perturbable sous  cette  ivresse,  et  je  la 
commente,  à  mon  gré,  puis  je  vais  sans 
trouble  et  sans  pensées,  assouvi,  moi 
que  l'autre  ne  pouvait  jamais  assouvir. 
La  chorégraphe  m'amuse,  certainement 
elle  m'amuse  beaucoup  ;  mais  l'ivresse 
davantage. 

»  Bête,  dit  l'espritau  corps,  bête,  tu 
es  saoule,  je  veux  que  tu  marches 
droit;  et,  tu  marcheras.  Si  la  bête 
trébuche  et  roule,  la  pensée  raille  et 
se  délecte  dans  les  railleries.  Elle 
écoute  le  cadavre  piauler,  sanglote 
ses  hoquets,  tousser  ses  râles,  vomir 
ses  pituites  ;  absolument  pure,  indé- 
pendante et  forte,  elle  se  gausse  de  la 
matière  vile. 

»  L'animal  est  maté  enfin,  asservi  : 
l'esprit  triomphe.  Bizarre  clairvoyance 
que  celle  donnée  par  l'alcool  !  Que  si 
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je  pouvais,  comme  la  photographie 
reproduit  les  images,  reproduire  mes 
lucidités  et  mes  visions,  mon  élo- 
quence, les  splendeurs  entrevues,  sur 
ma  foi  !  je  serais  un  grand  initiateur, 
médium  entre  les  mondes  physiques 
et  métaphysiques. 

»  Décidément,  tu  ne  peux  pas  ne  pas 
reconnaître  l'excellence  de  ma  vie 
actuelle  sur  celle  de  jadis,  le  temps 
du  vampire  aux  ailes  de  chauvesouris 
qui  m'a  sucé  le  cœur  :  tu  sais  bien, 
Glaire.  La  bête  se  portait  à  ravir 
alors,  mais  l'âme  était  bien  malade  ; 
aujourd'hui,  c'est  le  corps  qui  geint  et 
l'âme  s'en  récrée  et  le  domine  ;  je  pré- 
fère cela  ;  cela  n'est-il  pas  préfé- 
rable ? 

»  Et  le  travail  ?  me  diras-tu.  Le  tra- 
vail... Etudier  le  cœur  humain,  n'est- 
ce  donc  pas  travailler?  Que  veux-tu, 
mon  cher,  nous  rassemblons  des  maté- 
riaux, nous  buvons  ensuite,  nous  nous 
laissons  aimer,  nous  sommes  heureux. 
C'est  un  rêve. 

»  Hélas,  il  va  bientôt  finir.  Dans 
une  huitaine  Toninella  et  sa  sœur 
partent  pour  Saint-Pétersbourg,  elles 
nous  l'ont  dit  du  moins.  D'Esgu- 
nihâc  se  dispose  à  dormir  son  été  à  la 
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campagne,  dans  un  hamac  immense. 
Quevais-je  devenir,  moi? 

y>  Pauvre  ami,  Dieu  veuille  que  tu 
n'aies  pas  eu  de  mauvais  songes  ;  je  ne 
t'entretiendrai  plus  désormais  de  ces 
femmes  indépendantes  et  bellts,  vraies 
artistes  qui  boivent,  fument,  savent 
écrire  et  parler,  toi  qui  ne  vois  là-bas, 
à  T...  que  des  orangs-outangs  femel- 
les, qui  parlent  très  mal  et  qui  n'écri- 
vent pas  du  tout,  rivées  à  une  chaîne 
dont  elles  se  débarrassent  dans  l'om- 
bre, mais  qu'elles  n'osent  pas  secouer 
au  grand  jour. 

»  J'espère  que  je  traite  les  femmes  à 
la  Sapy. 

>  Gomme  je  suis  devenu  fort,  hein  ? 
»  Alpinien   Maurthal.   » 

Alpinien  Maurthal    à  Henry 
de  Roche-Brune. 

Paris,  ce  2  août... 

»  Plains-moi,  si  tu  m'aimes  ;  plains- 
moi,  je  suis  impuissant. 

»  Il  est  deux  heures  de  la  nuit  et  je 
vois  encore  voltiger  devant  mes  yeui 
tous  les  personnages  de  la  première 
pièce  de  Bernard,  jouée  hier  au  soir  au 
Gymnase. 
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»  Grand  succès,  et  succès  légitime  ! 

»  Je  suis  découragé. 

>  Sapy  a  deviné  le  cœur  humain,  il 
n'a  jamais  souffert  et  ses  personnages 
pleurent  comme  pleurent  les  hommes, 
aiment  comme  les  hommes  aiment, 
ah!  lui  ai-je  dit  pendant  le  second 
acte,  toi,  comment,  donc  as-tu  fait 
pour  mentir  si  vrai  ? 

»  La  vie  est  une  comédie,  il  s'agit  de 
savoir  la  jouer,  m'a-t-il  répondu. 

»  C'est  un  roc  que  maigriot  !  à  cer- 
tains moments  pourtant  son  œil  m'a 
paru  humide. 

»  —  Allons,  allons,  lui  ai-je  dit  alors, 
tu  t'efforces  de  tenir  ton  cœur,  mais  il 
était  trop  ému  pour  me  [répondre  sans 
se  trahir  ? 

»  D'Esgunihâc  est  dans  les  Pyré- 
nées. Elles  sont  en  Russie,  Elles.  Je 
suis  seul.  C'est  hideux,  la  pauvreté.  Je 
m'ennuie,  et  puis  je  vieillis,  oui,  je  me 
fais  vieux  ! 

»  Les  jours  ont  passé,  les  années 
passent.  On  est  resté  aveugle,  et  puis 
un  matin,  on  voit  la  lumière.  L'on  se 
contemple  et  l'on  a  peur.  Jeune  hier, 
vous  voyez  des  rides,  horribles  ser- 
pents, ramper  sur  vos  joues  caves, 
l'étincelle  du  regard  vacille,  les  épaules 
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se  voûtent,  le  torse  est  discord  !  Si 
encore  l'intelligence  avait  gagné  ce 
que  la  chaira  perdu,  mais  non,  l'esprit 
aussi  s'est  affaissé,  les  ardeurs  sont 
factices,  l'imagination  est  flasque  et 
seulement  accessible  aux  épouvantes 
et  aux  regards  stériles.  La  vanité,  cet 
auxiliaire  de  la  jeunesse,  n'est  plus 
permise  aux  vieillards  prématurés  et 
inféconds.  Et  cette  pensée  d'impuis- 
sance qui  s'incarne  en  moi,  et  siège, 
implacable,  au  milieu  des  ambitions 
en  ruines,  des  amours  détruites,  cette 
pensée  ne  me  quitte  plus.  Le  remords 
me  crie  :  Lâche,  si  tu  avais  voulu  !  Oh  ! 
Henry,  si  j'avais  voulu,  si  Glaire  avait 
voulu,  faut-il  dire,  si  elle  m'eût  aimé, 
que  de  désordres  évités,  que  de  tra- 
vaux accomplis  !  J'aurais  fait  comme 
Sapy,  je...  mensonge  !  Est-ce  que  je 
suis  un  artiste,  moi? 

d  Alpinien  Màurthal.  » 

»  P. -S.  J'allais  oublier  de  te  parler 
de  quelqu'un  que  tu  aimes.  Après  une 
longue  convalescence,  Fatierestà  peu 
près  rétabli,  ses  idées  sont  nettes,  lu- 
cides ;  il  m'a  heureusement  étonné.  Un 
mot  encore  :  en  Bretagne,  près  de  son 
village, estun  couvent  dedominicains  ; 
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ses  démarches  pour  y  entrer  ont  abou- 
ti. Sa  volonté  est  inflexible,  il  part 
demain. Qu'il  soit  heureux!  c'est  aussi 
ton  vœu,  n'est-ce  pas  ?  » 

Henry  de  Roche- Brune  à  Alpi- 
nien  Maurthal. 

T....  ce  45  août. 

«  Approuverais-tu  quelqu'un  disant 
à  un  failli,  qui  aurait  tout  abandonné 
pour  se  réhabiliter  et  conserver  à  ses 
enfants,  à  défaut  de  toutautrehéritage, 
celui  de  la  probité  :  Monsieur,  sur 
vous  et  votre  descendance,  à  tout  ja- 
mais, pèsera  un  stigmate  de  honte? 

»  Que  penserais-tu  d'unaliénistedont 
l'ordonnance  se  bornerait  à  récapitu- 
ler à  l'aliéné  qu'il  veut  guérir  tous  les 
actes  que  la  folie  lui  a  fait  commettre, 
à  lui  rappeler  la  cause  occasionnelle 
de  ses  aberrations?  Ne  penserais-tu 
pas  que  le  médecin  est  le  pire  des 
fous,  et  que  c'est  bien  plutôt  à  lui 
que  les  douches  devraient  être  admi- 
nistrées ? 

»  Eh  bien  !  pauvre  cher,  veux-tu  que 
j'imite  l'étrange  docteur  dont  je  te 
parle?  qu'à  son  exemple  j'en  appelle  à 
de  tristes  souvenirs  ,  que  je  prononce 
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des  noms  autour  desquels  le  silence 
doit  régner? 

»  Rêveur,  quand  finiront  tes  rêves? 

»  Homme,  tu  ne  l'es  pas  quand  donc 
le  seras-tu? 

»  Devine,  tu  me  l'as  écrit,  devine  la 
logique  demes  dernières  inconséquen- 
ces. 

»  Malheureux,  tu  railles  ! 

»  Est-il  vrai  que  Lacenaire,  couché 
sur  la  planche  de  la  guillotine,  ait 
fait  signe  au  couteau  arrêté  de  descen- 
dre plus  vite?  Je  suppose  que  ce  n'est 
pas  là  un  modèle  que  tu  veuilles  sin- 
ger. Non,  je  ne  veux  pas  croire  que  tu 
cries  aux  passions  qui  te  courbent  et 
t'étreigoent  :  Plus  fort,  étreignez-moi, 
tordez-moi  encore,  plus  fort  !  Et  pour- 
tant... relis  attentivement  tes  deux 
dernières  lettres.  Si  ta  raison  n'est 
pas  submergée,  tu  y  découvriras  les 
contradictions  qui  me  frappent  et 
m'affligent.  O  le  singulier  malade,  ce- 
lui qui  affirme  sa  guérison  en  criant  : 
Je  souffre  ! 

»  La  résignation  t'a  donc  abandonné. 
N'était-ce  pas  elle  cependant  qui 
t'avait  permis  de  jeter  vers  l'avenir  un 
ngard  austère,  un  regard  de  dédain 
sur  ton  passé  ? 
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»  Je  parlerai...  Me  taire  serait  un 
crime.  Je  ne  me  tairai  point,  te  dis-je, 
je  ne  me  tairai  point,  non  !  M.  et 
madame  Stupet  ont  dûarriverà  Paris, 
hier,  14août.  A  cette  heure,  tu  as  sans 
doute  reçu  d'euxplusieurs  lettres,  par- 
miiesquellesiiQe  de  ton  père,  l'autre  de 
ta  mère.  M.  et  Madame  Stupet  t'ont-ils 
dit  qu'ici,  à  1***,  il  y  a  une  femme  qui 
se  désole,  etqui,  par  excès  de  souffran- 
ces, s'obstine  à  espérer.  Oh  1  voudrais- 
tu  tuer  en  ta  mère,  martyre,  l'espérance 
qu'elle  conserve  encore  de  te  voir  vic- 
torieux de  tes  désordres,  fort  contre 
toi-même,  honoré,  considéré,  homme 
enfin!  Veux-tu  être  son  bourreau,  toi  ? 
Lui  voler  cette  espérance,  est-ce  là  ce 
que  tu  cherches,  ce  que  tu  médites?  Tu 
serais  plus  injuste  que  le  châtiment 
frappant  l'innocence  !  Allons,  allons 
à  genoux,  chapeau  bas  ,  devant  la 
douleur  maternelle  !  Si  tu  n'as  plus  le 
respect  de  toi  même,  songe  qu'il  est 
peut-être  quelque  chose  de  plus  sacré 
que  la  dignité  personnelle  :  c'est 
l'amour  filial. 

»  Suis-ie  ton  ami,  moi?  Réponds! 
Si  oui,  ce  titre  me  donne  des  droits  ; 
sinon,  c'est  parce  que  je  l'ai  cru  que  je 
les  usurpe  et  ne  veux  point  les  déposer. 
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»  Il  en  est  temps  encore,  Alpinien, 
en  avant!...  Non,  je  ne  te  dirai  point 
de  pousser  plus  loin.  Recule  au  con- 
traire, en  arrière,  en  arrière  et  vite  ! 
Tu  n'es  pas  fait  pour  vivre  au  milieu 
des  tourments,  de  taille  à  les  braver, 
car  lu  portes  en  toi  une  étincelle  prête 
à  s'enflammer  au  moindre  choc,  et  plu- 
tôt d'écarter  les  flammes,  tu  te  préci- 
pites au  milieu  des  fournaises. 

>  Je  neveux  pas  être  cruei,  je  veux 
être  vrai. 

»  Quitte  Paris,  renonce  à  tes  songes. 
Amour-propre,  vanité,  qu'est-ce  que 
cela!  Quels  ont  été,  quels  sont,  quels 
seraient    tes    succès   d'ailleurs? 

»  Les  artistes,  je  ne  parle  pas  des 
bâtards  qui  s'intitulent  et  se  surnom- 
mentainsi,  lesartistes  doivent  marcher 
droit  devant  eux  sans  accrocher  à 
chaque  buisson  du  chemin  une  par- 
celle de  leur  cœur.  Crois-tu  que  pour 
enfanter  ils  aient  trop  de  toutes  leurs 
f'  rces? Interroge-les. 

»  Tes  épreuves  sont  nulles.  Jamais 
tu  Rapprendras  à  suivre,  sans  dévier, 
l'jnflexible  sentier  des  labeurs.  Loin 
d'avancer,  tu  rétrogrades. 

»  Recueille- toi  ;  sache  qu'il  n'est 
point  donné  à  chacun  de  nous  de  vivre 
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la  vie  que  chacun  de  nous  a  rêvée,  de 
vivre   après  sa    mort,  et  mourir  ira- 
mortel. 

»  Auprès  de  ta  mère,  entouré  de  son 
amour,  de  l'affection  de  ceux  parmi 
lesquels  je  revendique  encore  une 
place,  d'heureux  jours  pourront  luire 
pour  toi.  Artiste!  n'est-ce  donc  rien 
que  de  l'être  parle  cœur,  par  l'amour, 
le  devoir? 

»  N'est  pas  grand  homme  qui  veut, 
dit  un  vieil  adage. 

»  Le  sage  ajoute  :  Celui  qui  s'acquitte 
de  ses  devoirs,  qui  vit  en  paix  avec 
lui-même,  celui-là  connaîtra  le  su- 
prême bonheur, 

»  Je  suis  de  l'avis  du  sage,  puisses- 
tu  le  partager  enfin. 

»  Henri  de  Roche-Brune.  » 

Marie-Anne  Maurthal    à  Alpinien 
Maurthal. 

T***,  9  août 

«  Très  cher  eûfant,  je  profite  du 
départ  pour  Paris  de  M.  et  de  madame 
Stupet  pour  te  donner  de  mes  nouvel- 
les. M.  Stupet  et  son  épouse  sont  bien 
heureux,  ils  vont  à  Paris  exprès  pour 
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voir  la  fête  du  quinze  août.  On  dit  que 
c'est  si  joli,  les  illuminations  et  le  feu 
d'artifice  et  la  revue  des  soldats  par 
l'Empereur.  Toutes  ces  choses-la  doi- 
vent t'empêcher  de  penser  à  ta  pauvre 
maman  qui  est  bien  malheureuse  d'être 
privée  de  te  voir.  Sais-tu  que  bientôt 
il  y  aura  quatre  ans  que  tu  es  parti.  Si 
tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  serais 
revenu  auprès  de  ta  mère  qui  ne  vit  que 
pour  loi.  Enfin,  que  fais- tu  à  Paris? 
Il  serait  temps  cependant,  mon  pauvre 
Ninien,  de  songer  à  ta  position.  Je  me 
fais  bien  vieille  et  je  ne  voudrais  pas 
m'en  aller  chez  le  bon  Dieu  sans  te  voir 
établi,  marié.  Que  je  serais  heureuse  si 
tuavais  des  enfants, ut  tuserais  si  heu- 
reux si  tu  voulais  m'écouter  ÎMais  non, 
tu  n'entends  que  les  mauvais  conseils 
des  uns  et  des  autres,  et  tu  aimes  mieux 
mener  une  vie  dissipée.  Ton  père  n'est 
pas  si  méchant  que  tu  le  penses,  mais 
tout  le  inonde  lui  ditque  tu  le  ruinerassi 
tu  continues,  et  qu'il  a  raison  de  ne  pas 
t'envoyer  de  l'argent.  Je  pleure  tout  le 
jour  et  toute  la  nuit  en  songeant  à  ta 
con  iuite  ;  ces  femmes  de  Paris  te  per- 
dent. Ne  les  écoute  pas,  mon  enfant, 
elles  sont  la  cause  de  bien  grands  mal- 
heurs, elles  n'ont  pas  de  cœur  et  vous 
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poussent  à  faire  le  mal.  A  ton  âge,  tu 
devrais  avoir  déjà  de  l'expérience. 
Tu  ne  dois  pas  prier  la  sainte-Vierge, 
car  si  tu  la  priais,  elle  te  préserverait 
desmauvaisespenséeset  deton  indiffé- 
rence pour  ceux  qui  t'aiment  sincère- 
ment. Je  te  gronde  bien,  mon  petit 
Ninien,  mais  tu  le  mérites  bien  aussi. 
Quand  je  serai  morte,  tu  te  diras  bien 
souvent  :  Où  est  maman?  ma  pauvre 
maman  qui  m'aimait  tant;  mais  je  ne  se- 
rai plus  là.  Voyons,  que  te  manquerait-il 
àT"  où  tu  t'entêtes,  hélas!  à  ne  pas  re- 
venir? Je  t'aime  tant  !  Tu  étais  toujours 
si  propre  ici,  si  bien  babillé,  peigné,  tu 
ressemblais  à  un  lion.  Quand  tu  vou- 
lais manger  quelque  cbose  de  bon,  je 
te  l'achetais,  je  ne  t'ai  jamais  rien  re- 
fusé. Pour  tes  menus  plaisirs,  je  te 
doanais  tout  l'argent  que  j'avais;  je 
me  suis  privée  plus  d'une  fois  de  bien 
des  choses  pour  que  tu  pusses  t'amu- 
ser  avec  tes  amis.  Et  maintenant,  tu 
le  sais,  tu  es  dans  la  misère  ;  tu  ne  te 
dis  donc  jamais  :  Si  maman  était  avec 
moi,  elle  me  laverait  les  menottes  et  la 
figure,  pendant  l'hiver,  avec  de  l'eau 
chaude.  Le  soir,  quand  je  rentrais,  je 
trouvais  toujours  le  moine  au  lit,  et  le 
lit  bien  chauffé,  bien  bon,  bien  blanc. 
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Ta  tisane  quand  tu  es  enrhumé,  qui  te 
la  fait  à  présent  ?  Qui  te  donne  ton  lait 
d*ànesse  qui  te  faisait  tant  de  bien  à  la 
poitrine?  Mon  petit  chéri,  reviens, 
reviens  vite...  ou,  je  le  répète,  tu  me 
feras  mourir.  Ce  ne  sont  pas  ces  filles 
de  la  rue  qui  auront  soin  de  toi. 
Les  mères  sont  bien  malheureuses 
d'être  abandonnées  pour  ces  coureuses, 
ces  dévergondées  sorties  on  ne  sait 
d'où,  qu'on  n'a  jamais  connues  ni  de 
père  ni  de  mère;  et  qui  nous  volent 
nos  enfants  qu'on  a  si  soigneusement 
élevés...  oh!  laisse -moi  pleurer,  tout 
ça  me  fera  mourir 

»  Je  suis  bien  méchante,  n'est-ce 
pas?  mon  pauvre  Ninien,  mais  enfin, 
tu  pardonneras  à  ta  mère  qui  t'aime 
tant  et  qui  te  voudrait  sage,  tranquille, 
bien  portant,  heureux. 

»  M.  et  madame  Stupet  te  remet- 
tront trois  paires  de  bas  chinés  de 
coton,  que  j'ai  tricotés  moi-même. 
Ils  sont  bien  jolis,  va!  deux  paires 
de  bas  de  fil,  une  cravate  noire,  six 
chemises  dont  deux  de  couleur,  et  un 
louis  de  20  francs.  Je  regrette  que  ton 
père  ne  veuille  pas  t'envoyer  de  l'ar- 
gent, mais  c'est  inutile  de   lui  parler 
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de  cela.  Il  dit  que  tu  le  maDgerais  mal 
à  propos.  Sois  raisonnable  ;  après  tout, 
mon  enfant,  ce  brave  bomme  a  gagné 
ce  qu'il  a  à  la  sueur  de  son  front,  et 
il  ne  serait  pas  juste  de  dépenser  misé- 
rablement ce  qu'il  a  gagné  avec  beau- 
coup de  peine.  Oh!  sois  bien  sage,  pense 
à  moi  tous  les  jours.  Afin  que  tu  ne 
m'oublies  pas  je  t'envoie  un  souve- 
nir. C'est  UDe  médaille  de  sainte 
Germaine  qui  a  été  bénie  par  l'arche- 
vêque. Porte-la,  prie  la  sainte  Vierge 
et  sainte  Germaine,  elles  te  protége- 
ront. Tout  de  suite  achète  un  petit 
cordon  de  soie  qui  te  coûtera  deux 
ou  trois  sous  et  mets  la  médaille  à 
1on  cou  ;  si  tu  ne  faisais  pas  ce  que  je 
te  dis,  tu  pourrais  la  perdre  et  ce  serait 
un    grand  malheur. 

»  Adieu,  je  t'embrasse  mille  fois  :  il 
est  dix  heures,  ma  lettre  est  .bien  lon- 
gue, je  ne  puis  plus  écrire  sans  lunet- 
tes. J'entends  la  bar  loque  (beffroi)  qui 
sonne  dix  heures;  je  vais  me  reposer 
et  prier  le  bon  Dieu  pour  toi. 

»  Ta  mère  qui  t'aime,  et  t'embrasse 
encore, 

»  Marie-Anne  Maurthal.  » 

«  Dans  l'enveloppe  de  ma  lettie,  tu 
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trouveras  uae  lettre  de  ton  père.  Ce  ma- 
tin, il  m'a  dit  :  si  tu  écris  à  ton  fils 
n'envoie  pas  ta  lettre  sansmeprévenir. 
Ce  soir  il  m'a  demandé  ti  ma  lettre 
était  écrite,  je  lui  ai  répondu  que  oui  ; 
alors  il  en  a  mis  lui-même  une  autre 
sous  la  même  enveloppe  que  la  mienne 
et  j'ai  porté  à  madame  Stupet.  Je  ne  sais 
pas  du  tout  ce  que  te  dit  ton  père,  mais 
il  te  fait  sans  doute  des  reproches.  Au 
nom  du  ciel,  mon  enfant,  ne  te  fâche  pr  s 
de  ces  reproches,  réponds  à  ton  père 
avec  douceur.  Il  n'est  pas  méchant  au 
fond  et  ne  demande  pas  mieux  que 
vous  soyez  d'accord  ;  tout  mon  rêve 
est  qu'il  en  soit  ainsi  le  plus  tôt  possi- 
ble, afin  que  nous  puissions  nous  re- 
voir bientôt. 

»  Je  t'embrasse,  une  autre  fois  bien 
fort,  bien  fort. 

»  Marie- Anne  Maurthal...  » 

Pierre-Alpinien  Maurthal  à  Alpinien 
Maurthal. 

T ,  10  août. 

«  Monsieur  mon  fils,  M.  Stupet  vous 
remettra  ma  lettre  en  même  temps  que 
celle  de  mon  épouse.  Je  vous  écris  plu- 
tôt pour  faire  plaisir  à  votre  trop  faible 
mère  que  pour  vous  répéter  une  der- 
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Lière  fois  ce  que  je  vous  ai  dit  si  sou- 
vent. Revenez  à  la  maison,  et  vous  se- 
rez bien  accueilli,  si  vous  voulez  faire 
ma  volonté.  Ce  ne  serait  pas  bien  diffi- 
cile de  surveiller  des  propriétés,  puis- 
que vous  n'avez  pas  voulu  suivre  une 
carrière  honorable  et  libérale.  Je  me 
fais  vieux,  votre  mère  est  toujours  ma- 
lade, et  nous  sommes  seuls,  abandon- 
nés. Vous  ne  songez  qu'à  vous.  Oui,  vous 
avez  dit  à  des  gens  qui  me  l'ont  répété 
que  j'étais  un  égoïste,  que  je  ne  vous 
aimais  pas,  que  je  préférais  ma  bourse 
à  mon  fils.  Vous  en  avez  menti,  je  vous 
aime,  comme  je  le  dois.  L'argent  ne  se 
gagne  pas  dans  un  jour,  et  vous  dé- 
penseriez, si  ^e  vous  écoutais,  dans  un 
mois  tout  ce  que  j'ai  péniblement  amassé 
en  trente  ans.  Si  vous  saviez  le  prix  de 
l'argent,  vous  ne  vous  comporteriez 
as  comme  vous  le  faites.  Vous  dites 
que  vous  restez  à  Paris  pour  faire  de 
alit  térature  :  qu'est-ce  que  c'est  que 
ça,  la  littérature?  ce  n'est  pas  un  mé- 
tier, et  il  n'y  a  d'honorables  que  les 
lgens  qui  ont  une  occupation,  qui  tra- 
vaillent. La  littérature,  c'est  un  pré- 
texte pour  obéir  à  vos  passions  et  dé- 
sobéir à  vos  parents.  A  votre  âge  vous 
pourriez  être  médecin,  avocat,  notaire, 
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tant  de  choses.  Sur  mille,  neuf  cent 
quatre-vingt-dix-neuf  littérateurs  crè- 
vent la  faim.  M.  le  curé  Eneum'a  bien 
dit,  il  est  vrai,  qu'Myavaitun  M.  Scri- 
be qui  avait  gagné  trois  millions  en 
écrivant  ;  mais  c'est  si  rare  ;  et  puis  il 
faut  avoir  de  la  capacité;  es-tu  capa- 
ble ?  Je  ne  le  crois  pas.  Si  tu  l'étais,  tu 
l'aurais  déjà  prouvé.  Ce  que  vous  ga- 
gneriez en  exerçant  une  profession,  et 
le  revenu  de  nos  propriétés,  suffirait 
pour  que  nous  vivions  tous  très-bien  en 
pleine  tranquillité.  Pour  qui  travaillé- 
je?  je  n'ai  pas  d'autre  héritier  que  vous. 
Malheureux  que  vous  êtes,  tout  le 
monde  jalouse  uos  propriétés,  il  n'y  a 
que  vous  qui  ne  vous  en  occupez  pas. 
Si  vous  voyiez  comme  notre  campagne 
estjolie;ilfaut  maintenant  cinq  paires 
de  bœufs  pour  l'exploiter.  J'ai  fait  des 
plantations  de  peupliers  et  de  châtai- 
gniers. C'est  superbe.  J'ai  défoncé  la 
vieille  vignequi,  dans  quelquesannées, 
medonneracinquante  barriques  de  vin. 
La  récolte  se  présente  bien  ;  si  le  temps 
ne  se  dérange  pas,  j'aurai  cinq  cents 
sacs  de  blé.  J'ai  trois  cents  moutons  ; 
quatre  paires  de  vaches  laitières,  et 
trois  juments  bretonnes  bonnes  pouli- 
nières. A  qui  sera  tout  ça?  a  vous,  in« 
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grat,  mauvais  sujet,  qui  perdez  votre 
jeunesse  et  votre  santé  sans  en  connaî- 
tre le  prix.  Vous  êtes  un  fainéant  or- 
gueilleux qui  ne  demandez  qu'à  vous 
amuser,  riboter  et  dormir.  Misérable! 
vous  grevez  votre  avenir,  vous  mangez 
votre  bien  enherbe  et  vous  oubliez  que, 
n'étantpas  tombés  de  la  cuisse  de  Jupi- 
ter, nous  ne  sommes  que  de  très  petits 
propriétaires.  Vous  êtes  de  ceux  qui  di- 
sent :  Mangeons  bien  et  nous  mourrons 
gras!  Ab!  mieux  vaudrait  être  de  mon 
avis.  Il  n'est  plus  temps  de  fermer  la 
porte  quand  le  poulainadécampé.Vous 
direz  que  je  suis  un  radoteur,  parce  que 
je  vous  moralise  ;  un  avare,  parce  que 
je  ne  vous  envoie  pas  l'argent  que  vous 
jetteriez  par  les  fenêtres  :  de  l'argent  ! 
mais  malheureux  !  je  n'en  ai  pas,  etme 
voici  bientôt  obligé  d'emprunter,  moi 
qui  ne  l'ai  jamais  fait.  Si  vous  ne  venez 
pas  m'aider  à  gérer  mes  biens,  je  tom- 
berai en  déconfiture  et  peut-être  un 
jour,  l'hôpital  m'attend.  Je  suis  pau- 
vre, très  pauvre;  il  faut  que  je  paie  un 
tas  de  choses  et  je  n'ai  pas  en  main  le 
premier  sou  :  mon  secrétaire  est  vide. 
Ah  ça!  lisez  bien  attentivement.  Je 
paie  deux  mille  francs  d'impositions 
pour  la  campagne  ;  maintenant  la  pa- 
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tente  pour  faire  le  commerce  du  bois, 
les  domestiques,  les  assurances;  c'est 
toute  une  roue  d'affaires.  Et  puis,  j'ai 
deux  vaches  à  payer  à  Gassans,  notre 
bordier,  dont  l'une,  entre  parenthèses, 
est  morte  du  vertige,  il  y  a  quatre 
jours.  Vous  croyez  que  c'est  fini  :  et  le 
matériel  d'exploitation  qu'il  faut  re- 
nouveler; les  maréchaux-ferrant«,  les 
charpentiers,  les  maçons(j'ai  fait  cons- 
truire un  pigeonnier  le  printemps  pas- 
sé), les  journaliers,  vingt  ou  trente 
tous  les  jours,  le  roulier  pour  les  char- 
rois, la  servante  de  votre  mère,  et  la 
rente  viagère  que  je  sers  au  père  Ter- 
nail,  qui  a  quatre-vingts  ans  et  mar- 
che comme  s'il  n'en  avait  que  dix-huit. 
Ce  vieil  homme  n'est  utile  à  personne, 
il  devrait  s'en  aller,  mais,  bast!  si  je 
suis  en  retard  d'un  jour  pour  le  service 
de  sa  rente,  il  m'envoie  ilicau  Achille- 
Roch  Courseur,  l'huissier,  qui  ne  ba- 
dine pas.  Et  les  frais  vont  vite.  Il  y  a 
de  quoi  perdre  la  tête.  Tenez!  encore 
ça,  terrible  gaspilleur  qui  me  mettriez 
à  la  misère,  je  n'ai  pas  encore  payé  à 
maître  Finardol,  notaire,  le  lopin  de 
terre  que  je  lui  ai  acheté,  il  y  a  bientôt 
six  mois.  Ce  lopin  de  terre  m'était  in- 
dispensable pour  l'enclos,  mais  main- 
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fenant  nous  serons  chez  nous.  Le  gail- 
lard de  notaire  voyait  bien  qu'il  me 
fallait  ces  quelques  arpents;  aussi  il 
m'a  salé,  il  m'a  assassiné.  Heureuse- 
ment je  n'en  mourrai  pas,  et  les  tri- 
cheurs sont  toujours  punis.  Je  lui  ai 
passé  une  créance  sur  Martivert,  le 
plus  mauvais  payeur  du  pays.  Pour 
toucher  cette  créance,  il  faudra  attei.- 
dre  la  mort  de  la  femme  Martivert,  ma- 
riée sous  le  régime  dotal.  Me  Finardol 
sera  payé,  mais  ce  sera  long,  je  vous 
jure.  A  propos  de  ce  tabellion,  si  vous 
vouliez  être  raisonnable,  il  y  aurait  un 
beaucoupàfaire.GeFinardoln'aqu'une 
fille  unique,  bonne  à  marier;  elle  a 
dix-huit  ans  et  aura  un  jour  deux  cent 
mille  francs  au  moins;  elle  n'est  pas 
mal  et  elle  est  vaillante.  Elle  serait 
excellente  femme  de  ménage.  Le  papa 
nous  la  donnerait  tout  de  suite,  d'au- 
tant mieux  que  ses  propriétés  touchent 
aux  miennes  et  que  ses  biens  s'agran- 
diraient en  agrandissant  les  miens. 
Mais  de  quoi  diable  aussi  vais-je  vous 
parler  là?  Vous  êtes  un  garnement; 
un  sacripaot  qui  ne  respirez  que  pour 
ravager  mes  biens.  Je  vous  le  dis  en- 
core, je  me  coule;  avant  peu  je  serai 
ruiné  si  vous  ne  venez  pas  m'aider  a 
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conserver  notre  petite  aisance.  N'est-ce 
pas  honteux  qu'un  jeune  homme  qui 
approche  de  la  trentaine,  ayant  reçu 
de  l'éducation,  pouvant  gagner  de  l'ar- 
gent, ose  en  demander  à  son  père,  sa- 
chant surtout  que  son  père  n'en  a  pas, 
et  qu'il  eit  à  toute  extrémité? 
»  Réfléchissez. 

»  Je  vous  salue. 
»  Pierre-Alpinien  Maurthal.  » 

Alpinien  Maurthal  à  Henry 
de  Roche-Brune 

Paris,  ce  20  août... 

*  Oracle  de  malheur,  va!  Dans  les 
plaines,  ou  sur  quelque  pic  sourcilleux 
du  Midi,  as-tu  suivi  le  vol  de  quelque 
orfaie  sinistre?  entendu  le  croasse- 
ment des  corbeaux?  Tulmont,  mon 
cherTulmonta  dit  adieu  à  ses  pin- 
ceaux; il  lâche  pied  devant  la  misère 
et  devant  la...  gloire.  Sera-t-il  plus 
heureux  ?  Adieu,  m'a-t-il  dit,  si  tu 
viens  jamais  sur  les  rives  du  Rhône, 
auprès  de  V***,  tu  y  trouveras  une  bas- 
tide blanche,  aux  angles  peints  en 
rouge.  Frappe,  on  t'ouvrira.  Tu  verras 
là  mon  père,  ma  mère,  deux  paysans- 
bourgeois,  ni  bourgeois  ni  paysans, 
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pour  mieux  dire  ;  tu  verras  ton  pauvre 
copaiutondu comme  Samson,  peut-être 
jétendu  aux  pieds  de  quelque  vulgaire 
Dalilah...et  encore,  qui  sait?  mains 
sales,  mal  peignés,  barbotant  avec  les 
canards  dans  la  mare,  deux  ou  trois 
anges,  comme  Bouclier  n'en  a  jamais 
voulu  peindre,  mais  que  Courbet  serait 
heureux  de  reproduire...  Dans  un 
coin,  appendus  à  un  clou,  côte  à  côte 
d'un  fusil  de  chasse,  ma  vareuse  et  ma 
palette  seront  là,  témoins  du  passé, 
que  moi,  rustique  apostat,  j'évoquerai 
souvent  pour  me  rappeler  ceux  que 
j'aimais,  qui  me  comprenaient,  par 
qui  j'étais  aimé  et  compris,  le  temps 
qui  n'est  plus,  hélas  1  Ce  que  tu  pour- 
rais rencontrer  encore  à  la  bastide, 
je  rignore...  le  titre  d'une  nouvelle 
peut-être  :  le  Rapin  laboureur,  par 
exemple. 

»  Jusqu'à  la  gare  de  Lyon,  ce  déser- 
teur a  été  très  calme  ;  mais  quand  il 
m'a  dit  adieu,  m'a  serré  dans  ses  bras, 
son  visage  était  baigné  de  larmes.  Oh! 
je  t'entends  me  crier  :  Et  toi,  sera-ce 
bientôtàton  tour  de  quitter  Paris  ?Quit- 
ter  Paris,  Henry  !  je  te  dirai  à  toi  ce  que 
je  n'ai  pas  dit  à  mon  père,  ce  que  je  n'ai 
pas  dit  à  ma  mère,  dont  j'ai  reçu  les 


—  137  — 
lettres  par  M.  et  madame  Stupet;les 
divertissants  mollusques,  ces  provin- 
ciaux !  Que  répondre  à  mon  père,  ce 
rude  gaillard  qui  a  accueilli  la  misère 
par  ces  paroles  :  Va-t-en,  gueuse  !  et  la 
fortune  souriante  par  celles-ci  :  Toi 
viens  ma  mignonne,  je  te  veux  !  Il  ne 
comprendpas  et  ne  peut  pas  mêmecom- 
prendre,  lui,  l'idéal  autre  part  que  cap- 
tif dans  une  pièce  de  cent  sous.  Que 
répondre  à  ma  mère?  Sainte  femme, 
je  t'aime,  ne  pleure  pas,  je  t'aimerai 
toujours.  Voilà  ce  que  j'ai  écrit  à  ma 
mère,  que  voulais-tu  donc  que  je  lui 
racontasse.  Fallait-il  lui  parler  de  Dieu, 
de  la  Sainte-Vierge,  qu'elle  prie  tous 
les  jours  et  que  je  ne  prie  plus.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  les  prier  ?  Fallait-il  lui 
parler  de  sainte  Germaine,  parce  que 
madame  Stupet  m'a  remis  une  médaille 
de  cette  b'enheureuse.  Si  je  disais  à 
ma  mère  que  sainte  Germaine  n'a  ja- 
mais guéri  personne,  ma  mère  ferait 
dire  des  messes  nuit  et  jour  pour  le  re- 
pos de  mon  âme.  Pauvre  et  sainte  fem- 
me!. Quel  est  le  rêve  de  mon  père? 
voir  son  fils  notaire  ou  avoué,  officier 
ministériel  enfin  ?  La  belle  vie  !  appren- 
dre pendantquarante  ans  à  secrûiniser 
devant  des  paperasses,  quand   on  est 
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déjà  crétin.  Quel  horizon  !  des'pupitres, 
des  dossiers,  un  habit  noir,  une  cravate 
blanche  inamovibles,  casaque  etcarcan 
des  galériens  honorables;  je  n'en  veux 
pas  !  De  son  côté,  que  rêve  ma  mère  ?  voir 
son  fils  marié,  père,  immobile  et  dévot. 
Tu  avoueras  que  je  ferais  piteuse  mine 
dans  vingt  années  si,  entouré  de  trois 
ou  quatre  filles  hébétées  et  de  deux  ou 
trois  garçons  ignares,  marguillier  de 
ma  paroisse,  je  nasillais  des  psaumes 
et  des  cantiques.  Et  mon  père  et  ma 
mère,  et  mon  ami  de  Roche-Brune, 
tendent  à  me  faire  quitter  Paris.  Allons 
donc,  quitter  Paris?  jamais  !  malgré  tes 
épîtres  et  tes  satires.  Paris,  mon  cher, 
c'est  le  Reims  de  l'artiste,  et  malgré 
ton  pronostic,  je  ne  renonce  pas  â  être 
sacré... 

»  Depuis  quelques  jours  Flambin  ha- 
bite la  rotonde  du  Temple  ;  c'est  un 
idiot,  cet  animal-là  !  Ne  serait-ce  point 
à  cause  se  son  idiotie  qu'il  est  heu- 
reux avec  la  plus  vilaine  créature  du 
monde  ? 

»  A  la  voir  avec  son  front  chargé  de 
cheveux  roux,  son  œil  gris  comme  un 
brouillard,  son  nez  écrasé commecelui 
d'un  Cosaque,  et  sa  bouche  fendue  jus- 
qu'aux oreilles,  on  dirait  que  quelque 


—  139  — 

truande  de  1815,  son  aïeule,  s'énamou- 
ra d'un  fétide  Baskir. 

»  Le  nommé  Salvonole  est  arrivé 
de  Melun,  son  séjour  ici  sera  de  peu 
de  durée  ;  il  doit  repartir  pour  assister 
à  l'inauguration  de  sa  scierie  mécani- 
que. Hier  j'ai  passé  la  soirée  chez 
Ganodeau  l'aquarelliste  qui  n'a  qu'un 
œil  ;  Laurent  y  est  venu,  mais  il  n'y 
est  pas  venu  seul.  Madame  sa  mie  est 
toujours  très  belle,  oui  !  nous  ne  nous 
sommes  rien  dit,  elle  et  moi.  Lui, 
comme  toujours  a  été  fort  ennuyeux... 
Une  dissertation  de  deux  heures  sur  le 
mouvement  perpétuel,  juge!  Sa  femme 
souriait...  jamais  sourires  si  doux,  si 
gracieux  n'ont  voltigé  sur  des  lèvres 
féminines...    Elle    est  adorable  ! 

«  Alpinien  Maurthal.  » 

Alpinien     Maurthal  à    Henry     de 
Roche-Brune. 

Paris,  ce  1er  septembre... 

«  Une  carte  de  visite  ;  une  lettre  !  !  I 

»  Sur  la  carte  de  visite  : 

»  Un  écu  ellipsoïde  portant  d'argent 
à  la  croix  bretescée  d'azur,  cantonnée 
des  quatre  bezans  de  même,  au  chef 
cousu  de  gueules,  chargé  de  trois  têtes 
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de  gulvres  d'or  ;l'écu  timbré  de  la  cou- 
ronnedecomte  ;  pour  supports  deux  le- 
vrettes, pourdevise  :  Pietate  et  jusli- 
tiâ.  Le  tout  entouré  du  cordon  de  l'or- 
dre de  Grégoire XVI,  soutenant lacroix 
d'or  émailléedepourpre,  à  quatrebran- 
ches profondément  bifurquées  ;  au  cen- 
tre ,  un  cercle  d'or  à  fond  d'azur  avec 
le  buste  de  saint  Grégoire.  Sur  le  re- 
vers, une  auréole  et  un  Saint-Esprit 
entoures  d'un  cercle  d'azur  avec  la  de. 
vise  de  l'ordre  : 

Pro  Deo  el  principe, 

»  Au-dessus  de  l'écu. 

»  Malès,  comte  d%  Santé- Croce. 

»  Sur  la  lettre  : 

»  Mon  cher  Maurthal,  je  vous  at- 
tends ce  soir,  dix  heures,  avenue  Mon- 
taigne, charmilles  du  Moulin-Rouge, 
Veuez  sans  faute  je  pars  dans  la  nuit 
pourNaples. 

»  A  vous. 

»  Mon  nom  se  trouve  sur  la  carte  de 
visite  ci-jointe...  » 

»  Hein?  Lui,  Malès...  comte  diSante- 
Groce  ?  ce  titre,  cette  lettre  ?  Tiens, 
Henry,  je  crois  que  Merlin  et  Maugis  se 
plaisent  à  m'égarer  de  féeries  en  fée- 
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ries,  et   cependaiat  tout  est  vrai,  j'ai 
vu...  j'ai  entendu. 

»  Qu'aurais-tu  fait  à  ma  place  ?  Aller 
àce  rendez-vous,  et  le  revoir  lui!  lui!  la 
cause  de  mes  ruines,  lui,  ce  fourbe, 
cet  athée  qui  m'a  indiqué  la  route  où 
je  me  cognerai  à  toutes  les  fourbe- 
ries, où  se  ruent  tous  les  scepticismes  ! 

»  Sa  lettre,  sa  carte  de  visite  étaient 
là,  sous  mes  yeux... 

■»  Le  souffleter,  lui  cracher  à  la  fi- 
gure !  Oui,  oui,  c'est  ce  que  je  dois 
faire,  me  suis-je  dit  tout  d'abord,  puis  : 
non,  je  n'irai  pas  tendre  la  main  à  ce 
comte  de  contrebande,  à  ce  seigneur  de 
mauvais  aloi.  Sa  main  laisserait  sur 
la  miennecomme  une  odeurdescrimes 
dans  lesquels  elle  s'est  probablement 
trempée. 

»  Dix  heures  approchaient,  j'errais 
place  de  la  Concorde,  je  voulais  fuir 
ce  revenant,  et  mes  jambes  infidèles  à 
mon  désir  me  transportaient  vers  le 
lieu  où  je  savais  le  rencontrer. 

»  Comprends-tu  ça,  toi? 

>  Au  Moulin-Rouge,  des  groupes 
murmuraient,  chuchotaient,  soupi- 
raient sous  les  charmilles  ;  je  m'assis 
sous  la  plus  sombre. 

»  Je  n'avais  vu,  examiné  personne, 
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»  —  Que  désire   Monsieur?  me  de- 
manda un  garçon  de   l'établissement. 
»  J'avais  la  fièvre. 
»  —  De  l'eau  et  du  sucre,  répondis- 

»  Combien  dura  la  rêverie  qui  me 
saisit  ?  Je  ne  sais. 

»  —  Excusez-moi,  je  suis  en  retard, 
fit  une  voix  sous  le  berceau  voisin,  et 
je  n'aperçois  pas  celui  à  qui  j'avais 
donné  rendez-vous  ;  il  se  sera  lassé  de 
m'attendre. 

»  Je  m'éveillai  en  sursaut.  C'était  la 
voix  de  Malès. 

»  Une  autre  voix,  une  voix  de  femme 
répondit: 

» —  Celui  que  vous  attendez -revien- 
dra sans  doute, 

»  Quelque  chose  me  serra  le  cœur 
comme  un  étau.  Cette  voix  aigre  et 
cassante,  où  l'avais-je  entendue?  où, 
mais  où?  J'étais  agité  d'un  effroyable 
pressentiment,  la  sueur  ruisselait  sur 
mon  visage.  La  tête  me  pesait  et  me 
tournait,  mes  cheveux  se  tenaientdroits, 
il  me  sembla  qu'ils  ne  fléchissaient 
point  sous  mes  doigts,  qu'ils  étaient 
pétrifiés  en  bloc... 

»  De  nouveau,  les  voix  se  firent 
entendre;  j'écoutais... 
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» — Celui  quej'attends,  disait  le  mon- 
sieur est  un  original,  une  sorte  d'il-' 
luminé,  je  l'ai  aimé  malgré  lui. 

»  —  Par  intérêt  probablement?inter- 
rompit  la  dame. 

»  —  Oui  et  non.  Vous  avez  du  coup 
d'œil;  avec  quelle  rapidité  vous  jugez 
les  gens. 

»  —  Et  avec  quelle  vérité,  hein? 
c'est  que  déjà  je  vous  connais. 

»  —  Oh!  vous  êtes  très  forte.  En 
quelques  jours  vous  auriez  découvert 
en  moi  ce  que  ceux  qui  m'ont  fréquenté 
pendant  de  longues  années,  n'ont  pas 
su  découvrir  ;  votre  jugement  peut  se 
modifier,  Hermance.  » 

»  Hermance,  mon  cher  Henry,  Her- 
mance! oui,  oui!  c'était  elle!  La  sœur 
de  Julia.  Elle  et  Malès  !  Le  démon  les  a 
réunis.  Près  de  moi,  là  sous  mon  bras, 
l'homme  qui  avait  détruit  en  moi  la 
sainteté  des  croyances;  la  femme  qui 
avait  initié  Claire,  ma  Claire  bien- 
aimée,  aux  séductions  de  la  fortune; 
j'aurais  voulu  être  tout-puissant,  pour 
les  déchirer,  les  exterminer,  pour  les 
réduire  en  poudre. 

»  —  Eh  bien!  est-ce  convenu?  reprit- 
il,  me  suivez-vous  à  Naples?  Vous 
êtes  belle  ;  je  suis  encore  jeune,  comte 
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et...,  ne  souriez  pas,  c'est  inutile,  taillé 
en  Don  Juan  ;  je  me  connais,  ma  chère. 
Avec  vous,  cartes  sur  table!  Si  j'ai 
quitté  Rome,  c'est  que  je  n'avais  plus 
rien  à  y  gagner.  En  Sicile,  unis  tous  les 
deux,  nous  pourrions  beaucoup.  La 
révolution  y  est  imminente.  Vous 
poursuivez  la  fortune,  vous.  Je  sais 
comment  l'atteindre,  moi!  Vous  se- 
rez ma  maîtresse,  surtout  pour  la  for- 
me ;  nous  nous  aimerons,  en  un  mot, 
comme  vous  et  moi  pouvons  aimer. 
Avant  tout,  c'est  la  fortune  qu'il  nous 
faut.  Vous  me  comprenez  enfin... 

»  —  Parfaitement,  répondit-elle  en 
riant,  vous  êtes  ambitieux  et  vous  esti- 
mez que,  jeune  et  belle,  votre  maîtresse 
pour  la  forme,  vous  aiderait  à  monter 
les  plus  difficiles  échelons.  Prenez 
garde,  vous  me  servirez  aussi  à  mon- 
ter, comte  di  Santa-Croce.  » 

»  Comte  di  Sanla-Croce,  Malès  !  ah! 
ah!  ah! 

»  — -Je  le  veux  pardieu  bien,  conti- 
nua-t-il  sans  sourciller;  oui,  le  terrain 
étudié,  nous  trouverons,  soit  à  la  cour 
de  François  II,  soit  à  celle  du  Galan- 
tuomo%  vous,  des  armoiries  et  de  l'or, 
moi,  de  l'argent  ;  j'ai  déjà  le  titre....  Et 
d'ailleurs...  n'avons-nous  pas  encore 
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Garibaldi.On  prétend  que  c'estuo  héros,, 
unhommeantique,  un  Gincinnatus,  que 
sais-je!  Tant  mieux,  les  héros  sont 
mauvais  diplomates,  les  âmes  cheva- 
leresques, niaises .  Le  vieux  Metter- 
nich  disait  que  le  canon  est  l'arme  de 
ceux  q  ii  veulent  tout  perdre.  Ici  ou  là, 
royalistes  ou  républicains,  les  hommes 
sont  lis  mêmes;  en  les  prenant  par 
lejrs  passions,  on  les  domine. 

» — Je  sais  tout  ça,  j'accepte  lepacte. 

» — Enfin!  dit  Malès,  que  le  contrat 
soit  scellé  par  un  baiser  sous  les  étoi- 
les, elles  brillent  comme  le  métal  que 
nous  cherchons. 

>  —  Partons-nous  cette  nuit? 

»  —  Oui,  dans  quelques  heures;  mais 
rentrons,  si  vous  le  voulez,  j'ai  quel- 
ques lettres  à  écrire  avant  de  quitter 
la  France,  quelques  instructions  à  don- 
ner. Ce  fou  que  j'attendais  ne  serapas 
venu, j'aurais  bien  voulule  voir  cepen- 
dant; peut-être  serions-nous  allés  trois 
en  Italie.  Ce  sacré  Maurthal  ne  saura 
jamais  profiter  des  occasions. 

>  —  Maurthal  !  avez-vous  dit,  Maur- 
thal? s'écria-t-elle  . 

»  —  Oui,  Maurthal  ;  oh!  vous  ne  le 
connaissez  pas,  il  pst  pauvre! 
»  —  Riche  ou  pauvre,  je  l'ai  vu  quel- 
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que  part:  !...    ah!  ah!   ah!  j'y  suis! 
comment  c'est  lui  que  vous  attendez, 
ah  !  ah!  ah!  ah! 

>Le  rire  d'Hermance  m'arrivait  en 
pleine  poitrine.  Elle  instruisit  Malès, 
avec  assez  d'exactitude,  des  circons- 
tances qui  nous  avaient  fait  nous  con- 
naître: la  mort  de  Julia,  mes  amours 
et  mes  malheurs  avec  Glaire:  oh!  quel 
cynisme,  oh  !  quelleinfamie  !  lorsqu'elle 
parla  de  notre  dernière  entrevue,  j'ar- 
rêtai un  cri  qui  déchirait  ma  gorge 
j'allais  hondir,  une  question  de  Malès 
m'arrêta. 

»  —  Qu'est  devenue  cette  fille,  le 
savez-vous? 

>  —  Oui...  » 

»  Je  ne  voulus  pas  en  écouter  da- 
vantage; mon  ami,  la  rage  et  la  dou- 
leur bourdonnant  à  mes  tempes,  je 
me  précipitai  dans  les  Champs-Elysées* 
Quand  j'arrivai  rue  deBretagne,  j'étais 
épuisé.  L'ombre  de  Glaire  était  là. 
Dans  ma  course  insensée,  en  ma  main 
j'avais  senti  sa  main,  ses  lèvres  sur 
mes  lèvres  ;  j'avais  cru  la  laisser  au 
dehors,  je  la  retrouvais  dans  ma 
chambre,  partout,  assise  à  la  fenêtre, 
brodant  et  chantant,  mettant  en  ordre 
mes  crayons  et  mes  manuscrits  sur  ma 
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table;  couchée  sur  notre  lit,  non,  sur 
le  mien,  la  perfide!  cheveux  épars, 
délirante.  Henry,  je  suis  bien  mal- 
heureux. On  saitcequ'Elleestdevenue, 
Hermance  lésait,  donc  elle  existe, 
elle  vit,  et  moi  qui  souvent  m'étais 
imaginé  qu'elle  était  morte.  Oh  !  si 
elle  était  morte?  je  le  voudrais, 
personne  alors,  personne...  Tiens, 
l'enfer  hurle  dans  ma  tête,  je  l'aime 
encore,  là!  es-tu  content,  moraliste? 
satisfait,  contempteur  de  mes  misères 
et  de  mes  désordres?  Ah!  si  je  connais- 
sais quelqu'un  qui  l'eût  possédée,  je 
boirais  son  sangavec  délices,  je  hume- 
rais sa  douleur.  Ses  souffrances,  sa 
mort,  me  donneraient  des  extases,  oui, 
des  extases  béates!  Je  le  déchirerais, 
je  le  dépècerais,  je  le  hacherais  en 
petits  morceaux,  petits,  petits  mor- 
ceaux,jele  déchiqueterais fibre  à  fibre. 
Certes,  je  sais  bien  qu'elle  m'a  trompé, 
va  !  Mais  l'inconnu,  c'est  insaisissable. 
De  corps,  l'ombre  n'en  a  pas.  Eh 
bien,  veux-tu  entendre  un  étrange 
aveu?  J'ai  cherché  à  reconstituer  les 
formes,  l'aspect,  le  geste,  la  voix,  l'œil 
de  celui,  de  ceux,  tu  vois  bien  que  je 
parle,  que  j'écris  comme  un  poëte 
resté  sans  illusions,  oui,  de  ceux  qui 
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l'ont...  je  ne  veux  pas  écrire  le  mot 
si  la  pensée  m'épouvante,  le  mot 
me  tuerait.  Connaître,  ignorer,  lequel 
des  deux  est  le  moins  amer,  le  plus 
corrosif;  lequel  desdeux? l'infàmetête, 
crée  dans  mes  rêves,  l'horrible  face 
léchée  de  ses  baisers,  qui  ricane  le 
sarcasme,  dont  le  rire,  comme  un  glas 
d'agonie,  tinte  à  mes  oreilles.  Oh  ! 
hideux,  hideux!  N'importe,  sur  mon 
âme,  Henry,  je  préfère  savoir  qu'il  est, 
et  ne  pas  le  connaître;  non,  non,  ne 
pas  le  connaître,  non!  Henry,  je  suis 
perdu,  te  dis-je.  Je  ne  veux  plus 
demeurer  ici;  je  veux  quitter  la  rue  de 
Bretagne,  cette  chambre,  mais  com- 
ment? La  misère  m'y  cloue.     .     .     . 


.  .  .  .  Pourquoi  ma  lettre  a-t-elle 
étéinter.rompue?  Qui  s'est  permis  cette 
nuit  de  frapper  à  ma  porte  ?  Si  je 
voulais  jouer  au  sphinx,  le  beau  mo- 
ment? Je  préfère  raconter  tout  simple- 
ment ce  qui  s'eut  passé.  Qui  a  frappé  à 
ma  porte?  C'est  madame...  Salvonole  ! 
Madame  Salvonole  ?  Oui,  madame 
Salvonole. 

»  Il  était  deux  heures  après  minuit. 
Laurent  n'avait  qu'un- rouage  à  ajouter 
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à  une  machine  dontles  projets  étaient 
couchés  sur  le  papier,  lorsqu'en  levant 
les  yeux  au  plafond,  peut-être  pour  y 
poursuivre  un  dernier  engrenage  : 
«  Oh,  Oh!  qu'elle  est  helle,  »  fit-il  en 
voyant  une  grosse  araignée  se  dandi- 
ner à  sa  toile  invisible,  et  déjà  il  était 
sur  le  chambranle  de  la  cheminée, 
hissé  sur  la  pointe  des  pieds,  étirant 
les  bras  pour  saisir  l'insecte.  Tout  à 
coup  il  perdit  l'équilibre  et  roula  sur 
le  parquet.  Sa  tête  avait  cogné  le  lit 
où  dormait  sa  maîtresse. 

»  Qui  appeler,  que  faire?  quelles 
angoisses  !  Voyons,  aussi  pouvait- 
elle  hésiter  ?  Elle  s'en  vint  heurter  à 
ma  porte  dans  un  déshabillé...  Avec 
ses  noirs  cheveux  flottants  sur  sa  pâle 
figure,  je  crus  voir  la  reine  des  ombres. 

»  —  Laurent...  s'écria-t-elle  sans 
pouvoir  ajouter  un  seul  mot. 

»  Sur  un  signe,  je  la  suivis. 

»  Ce  maladroit  gisait  à  terre,  sans 
mouvement.  Nous  le  relevâmes.  De 
l'eau  et  du  vinaigre  sur  les  tempes  et 
sous  le  nez  et  il  revint  à  lui .  A  ma  vue 
il  eut  un  sourire,  puis  :  Je  la  tiens, 
dit-il  en  ouvrant  sa  droite.  L'arai- 
gnée, captive,  s'y  trouvait. 

»  —  Vous    ici,   voisin,  ajouta-t-il, 
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vous  ici  ?  Je  me  félicite  alors  de  ma 
chute.  Puisque  vous  êtes  venu,  vous  re- 
viendrez, n'est-pas  ? 

»  Elle  rougit,  mon  cœur  battit  plus 
vite,  je   balbutiai. 

»  —Allons,  la  paix  est  signée,  s'écria 
le  prédestiné. 

»  Quelque  demi-heure  après,  il  som- 
meilait. 

»  —  Combien  vous  êtes  méchant, 
vous!  me  dit-elle. 

» — Me  pardonnez-vous ?répondis-je. 

»Elle  me  tendit  sa  main. 

»  La  dégringolade  de  Sganarelle 
n'aura  pas  de  suite  fâcheuse.  Son 
voyage  ne  sera  même  pas  diiïéré.  Dans 
trois  jours,  il  retourne  à  Melun. 

»  —  Bonne  nuit,  dis-je  à  la  chère 
madame. 

»  — Voyez,  fit-elle,  le  jour  commence 
à  poindre.  » 

»  Henry,  tu  l'aimerais,  si  tu  l'avais 
vue  sourire  à  ce  moment. 

»  — A  demain  !repris-je  en  la  saluant. 

»  —  Non,  à  bientôt,  aujourd'hui,  ré- 
pondit-elle. 

»  Je  te  certifie,  je  t'assure,  mon  cher 
Henry,  que,  vraiment,  elle  est  très 
belle,  et  quel  cœur  ! 

»  Alpinien  Maurthal.  » 
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Henry  de  Roche-Brune  à  Alpinien 
Maurthal 

T....,  ce  18 

»  Ci-inclus  un  mandat  de  100  fr.  sur 
la  poste. 

»  C'est  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
t'aider  à  quitter  la  rue  de  Bretagne, 
où  à  chaque  carrefour,  ici,  là,  par- 
tout, l'image  de  ta  Claire  te  poursuit 
sans  trêve.  Prends  un  logement  dans 
un  quartier  éloigné.  11  le  faut,  Alpi- 
nien, il  le  faut  ! 

»  Tu  me  fais  peur! 

>  Henry  de  Roche-Brune.  » 


Alpinien  Maurthal  à  Henri  de 
Roche-Brune. 

Paris,  ce  18 

«  Elle  et  moi  nous  sommes  retournés 
à  Vincennes... 

»  Quelle   nuit! 

»  Elle  s'appelle  Angèle,  mon  cher, 
elle  s'appelle  Aogèle  ! 

»  Alpinien  Maurthal. 
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Alpinien  Maurthal  à  Henry  de 
Roche-Brune. 

Paris,   ce  18 

«  Il  sait  tout.  Sapy  et  Verda  seront 
mes  témoins.  Qui,  les  siens  ?je  l'ignore, 
le  croirais-tu,  oui,  mon  vieux?  Elle, 
me  le  préfère.  Demain,  il  mourra,  je  le 
tuerai,  je  le  sais.  Ah!  j'ai  hâte  de  le 
tenir  au  bout  de  mon  épée.  Elle  me 
préfère  ce  fendeur  de  fils  en  quatre, 
cette  ignare  et  cette  sotte  que  mon  cer- 
veau malade  enrichissait  de  tous  les 
sentiments  du  beau,  cette  grossière 
à  qui  mon  âme  attribuait  toutes  les  dé- 
licatesses. Est-il  possible  ?  Auxflammes 
elle  préfère  les  ombres,  le  pédant  à 
l'inspiré,  le  chiffre  à  l'infini,  le  calcu- 
lateur au  poète?  N'est-ce-pas  qu'Elle 
est  insensée  ? 

»  Alpinien  Maurthal.  » 

Alpinien  Maurthal   à  Henry  de 
Roche-Brune 

Paris,   ce  18 

«  Vendredi,  10  heures  du  matin,  Sapy 
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entre  chez  moi  en  riant.  «  Ton  cocu  dif- 
il,  est  un  grand  philosophe!  »«  Pour- 
quoi donc?»  «  Il  prétend  t'aimer  trop 
pour  consentir  à  échanger  une  halle 
ou  à  croiser  le  feravec toi.  »«Quoi?m'é- 
criai-je,  il  refuserait  de  se  battre?  »  «  11 
refuse.»  «Est-ce  un  lâche  ou  bien  fou!» 
«  C'est  un  sage  un  courageux, et  c'ust  toi 
seul,  Vaurthal,  qui  es  fou,  »  «  Sapy  !  » 
<  Eh  bien?  »  «  J'aime  Angèle.  »  «  A  ton 
aise  !»  «  Tu  vois  donc  bien  alors  qu'il 
me  faut  la  vie  de  Laurent,- puisque  celle 
que  j'aime  l'aime.  »  «  Bah  !  elle  l'aime 
et  t'aime  aussi  peut  -être.  »  «  Mais 
alors?...  »  «  Eh  !  mon  cher,  le  cœur 
d'une  grue  est  assez  vaste  pour  conte- 
nir et  nourrir  deux  amours.  Au  revoir, 
toqué, j'ai  été  assez  heureux  pour  t'em- 
pêcher  de  faire  une  sottise  et  la  pire 
de  toutes,  te  battre  en  duel.  Ne  réclame 
plus  mes  offices  en  pareille  occurence, 
je  ne  te  les  donnerais  point, àcoup  sûr. 
»  Six  heures  du  soir.  Je  quitte  Salvo- 
nole  à  l'instant.  Nous  avons  pleuré 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  »  «  Je 
l'aime  et  je  lui  pardonne,  comme  je  vous 
pardonne  »  m'a-t-il  dit.  «  Je  l'aime  et 
la  veux  oublier,  »  ai-je  répondu. 

>  Alpinien  Maurthal.  » 
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AlpinienMaurthal  à  Henry  de 
Roche-Brune 

Paris,  ce  18 

«  Quelle  destinéeque  la  mienne  !  Her- 
mance  avait  dit  vrai,  très  vrai  à  Malès  ; 
Claireexiste,  je  l'ai  vue.  Angèle  m'aime, 
elle  me  préfère  à  l'autre,  j'en  suis  per- 
suadé. Quel  marbre,  mais  quel  marbre 
splendide!  c'est  de  la  première  que  je 
parle.  A  mon  aspect  elle  a  souri ,  elle  n'a 
eu  qu'un  sourire  et  elle  a  passé.  Dans 
mes  nuits  sans  sommeil,  je  l'entends 
cette  voix  harmonieuse  qui  me  berçait  si 
mollement  autrefois  ;  ces  yeux  humides 
et  profonds  la  seconde,  je  les  vois,  ils 
me  brûlent;  sa  main  presse  la  mienne. 
Te  te  le  jure,  Henry,  je  rêve  de  meur- 
tres, de  sang,  de  ténèbres,  de  destruc- 
tions. Plus  de  doute,  Glaire  est  à  ja- 
mais perdue  pour  moi.  C'est  une  fille, 
une  fille!  elle  avait  une  longue  robe 
de  velours  noir!  des  diamants  aux 
doigts,  aux  oreilles,  partout!  Angèle 
pâlit  quand  je  la  rencontre  chaque  jour. 
Gomment  n'en  serait- il  pas  ainsi?  Ob! 
je  savais  bien,  moi,  qu'elle  ne  pourrait 
me  fuir  à  jamais  pour  monsieur  Laurent 
Demain,  mon  cher  Henry,  je  vais  ba 
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tre  Paris  en  tous  sens.  Ici,  là,  d'un 
coté,  de  l'autre,  aux  boulevards,  dans 
les  ruelles,  en  tous  lieux,  je  fouillerai, 
je  chercherai.  Il  faut  que  je  retrouve 
celle  que  j'ai  perdue,  la  seule  aimée.  Il 
faut  que  je  la  retrouve,  te  dis-je,  il  le 
faut! 

»  Alpinien  Madrthal.  » 

Alpinien  Maurthalà  Henry  de 
Roche-Brune 

Paris,  ce  18 

«  A  moi,  toutes  les  deux,  elles  sont  à 
moi.  Glaire,  Angèle!  leurs  images  se 
confondent  dans  mon  esprit;  leurs 
âmes  fusionnées  en  une  seule  âme,  ha- 
bitent mon  âme.  Fou  !  je  suis  fou.  Que  je 
te  dise  un  peu,  queje  te  raconte  :  Hier 
madame  Salvonole  !  Aujourd'hui  !  Ma- 
demoiselle mon  ancienne.  Hier  et  au- 
jourd'hui! Est-ce  que  je  sais  lequel, 
des  deux  je  préfère  d'aujourd'hui  ou 
d'hier?.  .  Ah  !  si  demain  était  à  la  fois 
hier  et  aujourd'hui! 

*  Alpinien  Maurthal.  » 
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Alpinien  Maurthul  à  Henry  de 
Roche-Brune 

«  Seul,  seul,  seul  ! 

»  Alpinien  Maurthal.  » 

Henry  de  Roche-Brune  à  Jean 

Tulmont 
A  Xian  {Bouche 's-dU' Rhône). 

T*",  e  18 

«  Il  est  sauvé,  il  est  perdu.  Que  vous 
dirai-je  ?  Sa  mère  a  obtenu  un  miracle 
de  Dieu.  Jamais  plus  furieux  délires 
n'ont  secoué  un  être  humain.  Triom- 
phe, acclamations,  le  beau,  l'idéal, 
les  palmes,  la  gloire,  l'amour,  An- 
gèle,  Claire,  le  néant,  je  vais  au  ciel! 
mon  Dieu!  je  suis  sacré  !  ma  mère] 
adieu  l'espérance  et  la  vie  !  adieu  ! 
tout  est  chaos  !  Ainsi,  se  heurtant  en 
chocs  désordonnés,  éclataient  ses  re- 
mords, ses  doutes,  ses  regrets,  et  ses 
rêves  et  ses  espérances.  Imprécations 
épouvantables,  prières  enthousiastes  ! 
nous  avions  peur. 

»  Vou*  (jui  l'aimez,  beaucoup,  plai- 
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gnezsamère,  et  plaignez-le.  11  est  con- 
valescent. «  Henry,  m'a-t-il  dit  avant- 
hier,  Henry,  j'ai  besoin  d'aimer;  Henry, 
m'a-t-il  dit  aujourd'hui,  je  veux,  j'veux 
Claire  !  »  et  il  s'est  mis  à  pleurer  à 
chaudes:  larmes  en  riant  comme  un 
fou... 
»  Plaignons  Maurthal. 

»  Henry  de  Roche-Brune.  » 


Vallée  aux  Lilas,  en  Berry,  1860. 


FIN 


AVIS 


Nombre  de  nos  lecteurs  nous  ayant 
demandé  la  liste  des  œuvres  de  Léon  Cla- 
del  avec  la  date  où  chacune  d'elles  fut 
écrite,  nous  nous  empressons  de  déférer  à 
leur  désir  : 


Les  Martyrs  ridicules.  —  1860. 

Pierre  Patient.  —  1861. 

L'Amour  romantique.  —  1862. 

Le  Deuxième  mystère  de  l'Incarnation.  —  1863. 
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Le  Bouscassiè.  —  1865. 

La  Fèlo  votive  de  Saint-Barlholomé  Porte-Glaive. 

—  1866. 

Les  Va-Nu-Pieds.  —  1897-73. 

Ompdrailles,   le   Tombeau   des   Lutteurs.   —  1868- 

78. 

L'Homme    de   la   Croix-aux-Bœufs.     —    1869- 

73. 

Six  morceaux  de  littératu.e.  —  1864. 

Bonshommes.  —  1879. 

Crète-Rouge.  —  1870-7'.. 

Par-devant  Notaire.  —  1880. 

N'a-Qu'un-OEil.  —  1881. 

Urbains  et  Ruraux.  —  1882. 

Quelques  Sires.  — 1883. 

Héros  et  Pantins.  —  1884-1885. 

Kerkadcc-Gaide-Barriôre.  —  1880-81. 

Petits  cahiers  de  Léon  Cladel.  —  1875-76. 

Léon  Cladel  et  sa  kyrielle  de  chiens.  —  1881. 

Mi-Diable.  —  1884-85. 

La  Petite  Bibliothèque  Universelle,  après  Na- 
qu'un  œil  et  les  Va-Nu  Pieds  qu'elle  publie  au- 
jourd'hui, donnera  prochainement  les  Martyrs 
Ridicules,  Pierre  Patient,  Kerkadec  Garde- 
Barrière  et,  plus  tard,  La  Fête  votive  de  Saint- 
Bartholomé-Porte-Glaive,  Crête-Rouge,  Par-de- 
vanl  Notaire,  Le  II"  Mystère  de  l'Incarnation, 
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Six  rnùrcèdux  de  littérature,  Ompdrailles  le 
Tombeau  des  Lutteurs,  puis,  nous  l'espérons,  'e 
Bouscassiè,  Bonshommes,  enfin  tous  les  ouvrag  s 
déjà  connus  do  l'autour  ainsi  que  ceux  qu'il  pié- 
pare  :  Inri,  Feuilles  Volantes,  l'Ancien  et  Pans 
entravait,  celui  par  lequel  M.  Léon  Cladel  se  pro- 
pose de  clore  son  oeuvre  littéraire. 


G.  Edingër. 

Directeur  de  la  Petite  Bibliothèque  Universelle 


ASNIÈRES.—IMP.  LOUIS   BOYER  ET  C1,S,7,RCE  DU  BOIS. 
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